馬松茂
古詩、對聯(lián)、元曲中有不少“半”字用得十分巧妙。這些“半”字往往非實(shí)指數(shù)量,而是借其沒有確定范圍的特點(diǎn),營造含蓄優(yōu)美的藝術(shù)氛圍。
在周代之前,只有貴族才有姓,普通老百姓是沒有姓的,因此那時(shí)的“百姓”是指貴族和王侯,“百”是概數(shù),言其多,所以眾多的貴族和王侯合稱為“百姓”。《尚書·堯典》中說:“九族既睦,平章百姓?!薄捌秸隆笔恰氨鎰e”“彰明”的意思。這句話的意思是:“九族既然已經(jīng)和睦了,接下來就該辨別諸侯百官,彰明各自的職責(zé)了?!?/p>
春秋后期,各諸侯國之間征戰(zhàn)不休,進(jìn)入亂世,介于貴族和庶民之間的士階層的地位開始上升,宗族逐漸衰落,“百姓”開始失去貴族的意義,地位與庶民相當(dāng)。戰(zhàn)國之后,“百姓”開始泛指平民。
“百姓”指王侯貴族的時(shí)候,常常與“黎民”相對而言,“黎民”就是現(xiàn)在的老百姓。為什么叫“黎民”呢?這有兩種解釋。一種說法是,黎者,眾也,因百姓眾多而稱為“黎民”。另一種說法是,“黎”是“黧”的通假字,指黑色,“黎民”又稱“黎首”,臉部是黑色的,這是指受過黥刑的犯人。“黥刑”又稱“墨刑”,指刺刻面額,用墨染成黑色。這部分人就被歧視性地稱為“黎民”或“黎首”。
相應(yīng)地,普通百姓則被稱為“細(xì)民”。受過刑的犯人刑期已滿,或者因立功而抵消刑期,就可以升為“細(xì)民”;同時(shí),“細(xì)民”犯了罪也有可能成為“黎民”。慢慢地,二者之間的差別變得越來越小,“黎民”逐漸演變?yōu)槠胀ò傩盏耐ǚQ。
“不倒翁”是人們很喜歡的一種玩具,多用泥、布、紙等做材料,中墜鉛塊,畫成童子、老翁、官吏,扳倒后能自動(dòng)豎立起來,故又稱“扳不倒兒”。清代史學(xué)家、文學(xué)家趙翼在《陔余叢考·卷三十三》中記載:“兒童嬉戲,有不倒翁。糊紙做醉漢狀,虛其中而實(shí)其底,雖按捺旋轉(zhuǎn)不倒也?!?/p>
關(guān)于“不倒翁”的由來,有這樣一個(gè)故事。
韓非子在《和氏》中說,楚人卞和在楚山中得到一塊璞玉,獻(xiàn)給楚厲王。厲王派玉匠來看,玉匠說:“這是塊石頭?!眳柾跽J(rèn)為卞和騙他,下令砍掉卞和的左腳。厲王去世后,楚武王即位,卞和又把璞玉獻(xiàn)給武王。武王叫玉匠來看,玉匠又說:“是塊石頭。”武王也認(rèn)為卞和騙他,下令砍掉卞和的右腳。卞和見無人識寶,便懷抱璞玉,痛哭于楚山之下。楚文王即位后,得知此事,問卞和哭的原因。卞和說:“我不是悲傷腳被砍掉,而是悲傷這寶玉被當(dāng)作石頭,忠誠的人卻被當(dāng)作騙子?!蔽耐踔涝?,便命玉匠將璞玉剖開。果然,石去玉現(xiàn),文王高興不已,命人將其制成玉璧,起名叫“和氏璧”。卞和這種不惜受刑堅(jiān)持真理的精神,使楚文王大為感動(dòng),他稱贊說:“卞和真是個(gè)扳不倒之翁也?!贝撕?,“不倒翁”一詞便流傳后世了。
“視而不見”語出《禮記·大學(xué)》:“心不在焉,視而不見,聽而不聞,食而不知其味?!薄耙暋笔强?,“見”是看到。雖然睜著眼睛看了,卻什么也沒看進(jìn)去。后多用這個(gè)成語來形容對看到的事物漠不關(guān)心、毫不重視。例如唐代韓愈《明水賦》:“視而不見,謂合道于希夷?!崩仙帷缎挛乃嚬ぷ髡邔蚯倪M(jìn)的一些意見》:“大家也并沒有去深究此中的原因,只取了視而不見的態(tài)度,一任舊戲曲自生自滅,隨它去吧?!?/p>
確實(shí)有這個(gè)東西存在,也確實(shí)是看見了,但是沒有引起注意,如同沒看見一樣,只有這種情況才能說“視而不見”;對于不存在或并未看見的東西是不能說“視而不見”的。比如:“我們時(shí)常留心書店里有關(guān)市場經(jīng)濟(jì)理論的新書預(yù)告,卻視而不見這方面書籍的出版?!弊髡呦氡磉_(dá)的意思是,只看到新書預(yù)告,卻遲遲看不到新書出版。既然書還沒有出版,讀者根本看不到,怎么能說“視而不見”呢?作者顯然是把“視而不見”誤解為“看不見”了。這句話改起來倒很簡單,只要把“視而”二字刪掉,句子就通順了。