在科幻電影中，災難故事通常有兩類：一類是引人遐想和思考，假如災難真的來臨，我們該怎么辦？比如《星際穿越》;一類是讓人憂患和反思，我們該如何避免這樣一場災難？比如《后天》。前者激勵人類，后者警示人類。

劉慈欣的《流浪地球》當屬前者：當太陽垂垂老矣，地球何去何從？他設計了一條史詩般的出路：人類在地表上設立無數(shù)的推進器，將地球推離太陽系，去茫茫外太空尋找新家園……

坐在影院里，我感覺自己也懸浮起來，像一粒流浪的塵埃。電影是成功的，有著宿命般的恢宏和交響樂般的震撼，讓我想起了貝多芬的《命運交響曲》和《英雄交響曲》。

在“未通過抽簽者嚴禁進入地下城”的告示前，我體會著生命的悲愴和意志的嚴酷;在荒蕪的地表和凜冽風雪中，在礦車慘白的射燈和踉蹌奔駛中，我感受著人類的孤獨與堅韌;在璀璨寂靜的星際間，在深入骨髓的涼意里，我品味著地球的卑微和迷茫。

帕斯卡爾說：“人，不過是一根蘆葦，但他是一根會思考的蘆葦。不需要整個宇宙武裝起來才能毀滅他，一個偶然就夠了。但他比宇宙要高貴得多，因為他知道自己將要死亡，他知道宇宙相對于他的優(yōu)勢，而宇宙對此卻一無所知?！焙Ｃ魍舱f：人可以被毀滅，但不能被打敗，因為人類有尊嚴。

最終，人性的溫暖覆蓋了地表的寒冷，精神的光輝彌補了靈魂的缺陷。英雄，由一副東方面孔來擔任。我為他鼓掌，為同胞鼓掌。所有人都站了起來，我看到有人熱淚盈眶。一部好電影，總能搭建起和觀眾的親密關系。

或許，最讓中國觀眾驚悚和疼痛的，是在零下89度的冰凌世界里，認出了自己熟悉的地標：北京金融街、國貿(mào)大廈、央視大樓，上海陸家嘴、東方明珠，還有濟南、濟寧、杭州……這是我們的家，這是我們曾牽手散步的街道，這是我們親手締造和贊美過的繁華，如今，卻變成了冰雕一樣的墳場和墓碑，一片空寂?？吹竭@兒，那些如刀的風雪，似乎割在我心上，仿佛有什么東西被連根拔起。那個東西叫“故鄉(xiāng)”。

我想起了那本叫《每個故鄉(xiāng)都在消逝》的書，其中寫道：“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據(jù)，需要細節(jié)支撐，哪怕一井、一石、一樹……

電影的主人公們，已然是故鄉(xiāng)淪陷的一代。他們只能從傳說中，從老人的絮語間，從電子數(shù)據(jù)庫里搜索故鄉(xiāng)的影子了。這是悲劇，也是編劇的力量。

不知道，他們是否還能讀懂海子的那首詩：“我要還家/我要轉回故鄉(xiāng)，頭上插滿鮮花/我要在故鄉(xiāng)的天空下/沉默寡言或大聲談吐……”

其實，電影中最觸動我的，還有一閃而過的“課堂”，還有“教育”和“成長”的話題。

“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了?！敝熳郧宓摹洞骸?，在地下城的教室里響起。這是個極悲情的場景。孩子們念得蒼白、散漫，用語文老師的評價即“毫無感情”。是啊，哪來的感情呢？當“春天”只能從書本中遙想，當日出、晚霞、鳥鳴、森林、湖畔、四季、月光——都變成了“很久很久以前”，除了考古，“春天”還有生活的體驗意義和美學價值嗎？

我又忍不住想：這些“地下城”里的孩子，這些蝸居在大地15公里深處的生命，雖然肉體得以寄存，但靈魂和精神呢？比如女孩朵朵，暗無天日的地下、堅硬冰冷的鋼鐵屋架、繁雜的鄰里關系，是她的全部人生環(huán)境。沒有露天的事物，沒有自由的漫步，沒有除人類之外的其他生靈，這樣的空間，無異于牢籠。一旦沒有了對日出的期許、對夕陽的感懷，沒有了一株草、一朵花的映照，一個女孩的心性、情感如何發(fā)育呢？她的審美和愛情又從哪兒獲得啟蒙與滋養(yǎng)？

心靈封閉，精神缺氧，這樣的人生，僅僅是活著，而不會長大。雖然在影片中，他們被設計成一群氣質(zhì)燦爛、滿臉陽光的孩子，但在現(xiàn)實中，很難如此。影片把災難歸因于太陽的自然死亡，這樣的設計的確遙遠和縹緲了些。其實，更近的真相是，人類正在親手醞釀自己的危機。

近日，悉尼大學等多所大學的教授在科學雜志Biological Conservation上共同發(fā)表最新研究報告：如果地球上的昆蟲繼續(xù)按目前速度減少下去，將在短短幾十年內(nèi)滅絕，對地球生態(tài)造成嚴重后果。

想象一下，若干年后，沒有一只蝴蝶從我們眼前飄過，沒有一只蜜蜂停駐在花朵上，孩子們在教室里讀著懷念蟋蟀的詩，在標本館仰望墻上靜止的蜻蜓……

我想起了蕾切爾那本《寂靜的春天》：當春天來臨的時候，美國某個小鎮(zhèn)卻安靜得異常，昆蟲不見了，鳥鳴失蹤了……原因是殺蟲劑濫用和工業(yè)污染。這不是科幻。

記得那天看完電影，走出“冰河世紀”的沉浸，我被迎面瀉下的陽光刺得暈眩。這是幸福的暈眩，我意識到，生活又回來了，我已從“未來”回到了“過去”。當看見綠樹、花壇、湖水，看見婀娜的蠟梅，看見天上的云……我被這人間的春天驚艷得不知所措。

我知道，這是朵朵們從未到訪過的春天，這是蕾切爾拼命挽留的春天。

又一個春天來了。請深情地看看它吧，留意它的每一絲呼喚和萌動，珍惜它每一個詩意的瞬間。不要做對春天熟視無睹的人，不要做傷害春天的任何事。

最后，讓我們和孩子們，和朵朵們一起大聲朗誦：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了……”

（劉慧，張家港市實驗小學，215600）

責任編輯：石萍