劉醒龍

與往事相逢，時(shí)常冒出一種古老感覺。如同前幾天搬家，從柜子最深處翻出那瓶貼著“1997” 標(biāo)簽，青島產(chǎn)的干白葡萄酒，一邊竊喜，一邊找來(lái)抹布，正要擦拭，又停了下來(lái)。落在酒瓶上的1997年的灰塵，不擦干凈可惜，擦得太干凈了更可惜。來(lái)到新居所，第一件事就是將權(quán)當(dāng)沒被重新發(fā)現(xiàn)的灰蒙蒙的酒瓶安置好。有歲月當(dāng)?shù)讱猓陉?yáng)光下深深淺淺不斷變換顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃蕩，仿佛是窗外那樹每天一種模樣的秋葉，舍不得打開瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經(jīng)沁人肺腑，醉人心脾。

在我的文學(xué)經(jīng)歷中，1996年及隨后的一段時(shí)間，無(wú)論從何種角度去看，都是文學(xué)意義上“正面強(qiáng)攻”的重要節(jié)點(diǎn)。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)策劃活動(dòng)安排在青島。在此之前，以中短篇小說(shuō)名義舉辦的活動(dòng)涉足較多，以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主旨的活動(dòng)則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開始專注于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作埋下了伏筆。此外，整個(gè)90年代最大規(guī)模的一次文學(xué)風(fēng)潮，正是這個(gè)時(shí)候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時(shí)，我已經(jīng)很“恐高”了。由于人還年輕，可以咬著牙在飛機(jī)上堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)，落地后一兩個(gè)小時(shí)，就能完全恢復(fù)。那時(shí)，從武漢到青島有30小時(shí)左右直達(dá)的火車，但是臥鋪票難買的程度與機(jī)巧，比某些人削尖腦袋跑官買官有過(guò)之而無(wú)不及。飛機(jī)飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來(lái)得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機(jī)頭突然往下一扎，像是要直接栽入大海，有超過(guò)半數(shù)的乘客驚叫起來(lái)。1995年底，我到克羅地亞訪問(wèn)時(shí)，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當(dāng)時(shí)巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國(guó)正以舉國(guó)之力打得不可開交，我們乘坐的客機(jī)以強(qiáng)擊機(jī)的猛烈姿態(tài)，由浪尖上直挺挺地跌落機(jī)場(chǎng)。相比之下，青島上空的飛機(jī)，由?？斩懙氐鸟{駛動(dòng)作，有點(diǎn)老練過(guò)頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過(guò)由于是在國(guó)內(nèi)，乘客們心理要求更嚴(yán)格一些，才有驚呼之聲爆發(fā)。這一點(diǎn)用在文學(xué)的各個(gè)方面也頗為相像，生長(zhǎng)于本土的，各種偏好也來(lái)自本土的，總是要經(jīng)過(guò)更加嚴(yán)格的考驗(yàn)。這樣的生長(zhǎng)與偏好，在本土中人看來(lái)，不僅是太熟悉了，還會(huì)受到千絲萬(wàn)縷的個(gè)人因素牽扯，誰(shuí)都有可能用自身的東西來(lái)說(shuō)事，進(jìn)而生發(fā)出貎似客觀，實(shí)質(zhì)上是以一己之主觀，與這個(gè)文學(xué)時(shí)代過(guò)不去。

在青島，我們策劃了一套名為“新支點(diǎn)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書?；氐轿錆h，正趕上商店推銷一款由青島出產(chǎn)的可移動(dòng)式水冷空調(diào)，花了四千多元稿費(fèi)買回去，裝在辦公樓內(nèi)自己的寫作間兼臥室里。整個(gè)辦公樓，那時(shí)只有小會(huì)議室裝有一臺(tái)窗式空調(diào)，卻不是隨便就能使用的。我的這臺(tái)可以隨便使用，別人也可以隨便來(lái)蹭涼快的空調(diào)機(jī)，成了整個(gè)樓的寶物。來(lái)的人并不說(shuō)是蹭涼，而是借口看看從未見過(guò)的新式空調(diào)。自己趴在寫字臺(tái)上寫作，背后的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位后來(lái)非正式宣布了不是紀(jì)律的紀(jì)律，來(lái)蹭涼快的才急劇減少。前后四十多天中，白天給這空調(diào)加一桶水，晚上再加一桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。按期寫完交稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時(shí)，車間里的撿字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未干的一個(gè)個(gè)印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內(nèi)廠外傳看，還請(qǐng)出版社的人帶話給作者，他們廠正是這樣的。引起工人們心中共鳴的是，在社會(huì)輿論普遍認(rèn)為，只要來(lái)了一位能挽狂瀾于既倒的改革家，陷入困境的企業(yè)就會(huì)起死回生。小說(shuō)卻寫了一個(gè)所謂的改革家，如何將一家不錯(cuò)的工廠弄垮掉。一般來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說(shuō)還有一個(gè)原因，在小說(shuō)后記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。純粹是某種令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過(guò)的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉(cāng)庫(kù)里。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計(jì)，也無(wú)法使她留住。反過(guò)來(lái)，記憶執(zhí)意要留下的，就是將腦海開一百個(gè)天窗，該留下來(lái)的還會(huì)擺在明目張膽的位置。擯棄只會(huì)拖文學(xué)下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過(guò)去的坎，只在一個(gè)人心中“寂寞歌唱”，則是文學(xué)的宏闊天地。重要的是文學(xué)還在，作品還在。假如過(guò)程中有傷口與傷疤，最簡(jiǎn)單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創(chuàng)可貼。

正如一般回憶在山里長(zhǎng)大的情景，總愛用孤陋寡聞這類淺俗套路來(lái)形容，往往詞不達(dá)意，無(wú)法抵達(dá)真實(shí)時(shí)態(tài)。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)那些年，除了一兩樣出版物可以公開流通，其余本該燒了毀了，卻沒被燒掉毀掉的，在避過(guò)最猛烈的風(fēng)頭后，又慢慢地半公開出現(xiàn)了。這種半公開，不是在教室里，也不是在會(huì)場(chǎng)上，而是放學(xué)之后，任我們漫山遍野撒歡的荒草地和小樹林。有一陣，幾個(gè)年歲相仿的少年，趴在山溝的巖石上，頭挨頭湊在一起，反復(fù)讀一本殘破不全的小說(shuō)。小說(shuō)結(jié)尾中寫道，美國(guó)軍艦開進(jìn)膠東灣，送美軍登陸后，山東解放區(qū)的中國(guó)軍隊(duì)派出代表到青島與美軍方面談判。幾個(gè)最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城的少年，在對(duì)青島是不是島的爭(zhēng)論中，慢慢形成共識(shí)，這個(gè)叫青島的地方，應(yīng)當(dāng)與上海灘一樣洋氣。上海灘地方太大，一般人不敢胡思亂想。青島這樣的小地方，正好讓混沌少年浮想聯(lián)翩。不可否認(rèn)，能得到這個(gè)名叫洋氣的理念，表明其內(nèi)心與世界各地相同，并且可以通達(dá)世界各地。

洋氣作為一種理念，在小說(shuō)這種相對(duì)通俗的文學(xué)樣式中，有著至關(guān)重要的意義。某些后來(lái)評(píng)說(shuō)文學(xué)價(jià)值不高的作品，在1950至1960年代的風(fēng)行，正是由于有著無(wú)可替代的洋氣。洋氣不只是一種理念，更是一種方法、一種態(tài)度、一種胸懷，就是不可以當(dāng)成一種理想。在文學(xué)中，洋氣是打破鄉(xiāng)愁陳舊面具的天邊隕石，是打通鄉(xiāng)愁去路與出路的高速鐵路。福克納只用一枚郵票來(lái)比喻故鄉(xiāng)的大小，道理也在于此。郵票是見過(guò)世面的，可以走到全世界，而不僅僅是對(duì)屁股那么大，腳掌那么大，碗口那么大的鄉(xiāng)愁的沉溺。在中國(guó)文學(xué)闊大的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，洋氣是神一樣的存在。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)后期，為了鋪設(shè)給縣城送電的兩萬(wàn)五千伏高壓線路，在大部分干部還在繼續(xù)改造時(shí)，父親等幾個(gè)人提前由“五七干校”解脫出來(lái)，派到全國(guó)各地采購(gòu)相關(guān)材料。父親都去了哪些地方，與我們無(wú)關(guān)，只知道他出門幾十天，最后是從青島返回的。父親回家時(shí)，手里提著一只碩大的提包，打開來(lái)，里面裝著的全是蘋果。這件事成了父親一輩子經(jīng)常提及的。每一次，他都會(huì)開心地說(shuō)，在青島時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)災(zāi)，蘋果堆在地上賣，花五角錢就買了一堆。也就是這一次，從父親那里得知，世界著名的青島啤酒，別處都買不到，青島街上卻是用大碗裝著賣，一角錢一碗，隨隨便便就能喝到。日后，啤酒這東西也賣到山里了，偶爾在哪家供銷社見到青島啤酒，就忍不住多看幾眼。終于喝上青島啤酒是進(jìn)廠當(dāng)工人之后。不曾料到一直以來(lái)作為美好想念的物什，只喝一口，就一點(diǎn)不剩地吐了出來(lái)。這還不算，還要找來(lái)清水，狠狠漱幾遍口。雖然后來(lái)弄明白，不是青島啤酒不好，也不是自己口味不適，而是啤酒要新鮮才好喝。那個(gè)時(shí)期，食品類的東西從不講什么保質(zhì)期，是不是壞了，變質(zhì)了，無(wú)法食用，全靠用鼻子嗅聞，用舌尖品嘗。像青島啤酒這類尤物，少說(shuō)也要周轉(zhuǎn)一年以上，才到達(dá)本地。若是今日，敢賣變質(zhì)啤酒的，肯定會(huì)被罰得血本無(wú)歸。五角錢一堆的青島蘋果，變了質(zhì)也不影響著名的青島啤酒，本質(zhì)上，已經(jīng)在向山里少年暗示一條不同的文學(xué)之路。想來(lái)也很有趣，那時(shí)，一群少年在一起說(shuō)這事，最后定性時(shí)，用的也是“洋氣”二字。

2006年5月底再到青島，自己也領(lǐng)到生平第一個(gè)有大額獎(jiǎng)金、配得上那個(gè)階段消費(fèi)時(shí)尚的中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)第二屆長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。才過(guò)一年，再到青島，在一處隱秘的軍港，基地指揮員指著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤一樣的建筑，自信加自豪地說(shuō)，這就是咱們中國(guó)的航母碼頭。這時(shí)候，離中國(guó)第一艘航母正式成軍的2012年9月25日，尚有六年，巨大的航母碼頭就靜靜地舒展在渤海邊。這些依然可以用得上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的洋氣理念。不同時(shí)間，不同地方，不同的人，在各種各樣條件下，對(duì)洋氣一說(shuō)的認(rèn)可，絕對(duì)不是又一種崇洋，而是借了洋的概念，釋放不愿憋在某個(gè)角落里的情懷。嶗山上，那道士玩穿越時(shí)的一堵墻，顯得不那么可笑;那株白天是花，夜里是嬌妻美人的白牡丹，其美妙能夠滲入骨子里，比小憩時(shí)倚著一旁的千年古柏還要堅(jiān)挺，也是洋氣在推波助瀾。

1994年初，從家鄉(xiāng)黃州調(diào)入武漢當(dāng)專業(yè)作家。我不善飲，更不多飲，卻是武漢文學(xué)圈公認(rèn)的酒桌上的開先河者。別人喝啤酒可以喝上半箱一箱時(shí)，我在一旁獨(dú)自飲著干白葡萄酒，好不容易讓別人也開始愛上干白葡萄酒時(shí)，我又一個(gè)人喝上了干紅葡萄酒。等到別人也將干紅葡萄酒往天上吹，我又轉(zhuǎn)頭去喝那只需兩杯下肚準(zhǔn)保額頭出汗的真正醬香型白酒。說(shuō)到底，這并不是什么真本事，無(wú)非是那一陣子，在全國(guó)各地跑得比別人多，先一步接觸到一些事物。1995年7月30日完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命是勞動(dòng)與仁慈》，整整隔了一年，才由人民文學(xué)出版社收入“探索者叢書”出版。在青島時(shí)，免不了要議論這書。這種議論從武漢到全國(guó)各地都有，最主要的有兩點(diǎn)：一是說(shuō)，都什么時(shí)代了，還在描寫勞動(dòng)。二是不認(rèn)同書中人物離開鄉(xiāng)村后，出于對(duì)鄉(xiāng)村的懷念，有意將自己開的酒店打造成田園牧歌風(fēng)格。后一點(diǎn)不僅遭到同行詬病，就連讀者都說(shuō)，這是完全不可能的天方夜譚。事實(shí)上，小說(shuō)出版的第二年，武漢當(dāng)?shù)鼐统霈F(xiàn)這類品格的酒店。至于勞動(dòng)問(wèn)題，更不用說(shuō)了。一群普通少年在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)時(shí)期，還能惦念洋氣，作家在文學(xué)上的構(gòu)想更需要超前一點(diǎn)點(diǎn)了。

1996年夏天在青島那一次，我們?nèi)サ礁浇囊患揖魄f。他們用自家葡萄園里的葡萄釀造一種名叫華東薏絲琳干白葡萄酒。一行人中，端著酒杯，全都喝得依依不舍。那種醇厚與綿長(zhǎng)，回甘與沉香，只此一次，便長(zhǎng)時(shí)間收藏在心里。幾年后，有一次陪夫人逛商場(chǎng)，意外發(fā)現(xiàn)兩瓶?jī)H存的1997年產(chǎn)的薏絲琳干白葡萄酒，便毫不猶豫地買了下來(lái)?；丶液?，與夫人共飲了一瓶。在家中酒柜里一直存放至今的這一瓶，就是那次留下來(lái)的。時(shí)過(guò)境遷，回看當(dāng)年隨意之舉，想不感慨也難。

經(jīng)歷了明處的，再了解暗處的，經(jīng)歷了正面的，再了解負(fù)面的，凡事知道得多一些，才能體會(huì)，何苦總是醉打山門。更能明白，人生過(guò)往，還是以微醺為最佳。假如心里總記著一些可以不必記著的不悅之事，又何必寄希望于青史！明明那塊石頭可以扔在路邊，卻硬要撿起來(lái)，抱在懷里不松手，是沒辦法走得更遠(yuǎn)，走得更久的。別人的手，別人的嘴，要寫什么，要說(shuō)什么，沒辦法控制，也不可以控制。自己的手和自己的嘴，一切責(zé)任指令全在一念之間。記憶再多能，不抵一瓶美酒。文學(xué)之事，標(biāo)準(zhǔn)高的與圣賢差不多，標(biāo)準(zhǔn)低的也要求做到與圣賢為鄰。當(dāng)初與自己在青島和赫瓦爾島乘同一架飛機(jī)的另一半人，對(duì)飛機(jī)的著陸方式不驚不乍，一臉淡然。那般若無(wú)其事，肯定是對(duì)機(jī)翼掠過(guò)浪尖的情形見慣了。就像五角錢一堆的蘋果，一角一碗的啤酒，說(shuō)一說(shuō)就好，不可以真正當(dāng)成與當(dāng)前日子比較的要素。人吃五谷雜糧，誰(shuí)不曾患過(guò)疥癬之疾。人走四面八方，哪能不走錯(cuò)路和不弄錯(cuò)方向。人著書立說(shuō)，也不可能不寫錯(cuò)字和說(shuō)錯(cuò)話。既然蒙塵歲月已經(jīng)不再打擾今天，就盡管讓歲月灰頭灰臉好了。俗話說(shuō)，當(dāng)父親的要有當(dāng)父親的樣子，當(dāng)兒子的也要有當(dāng)兒子的樣子。推廣開來(lái)，開飛機(jī)的要有開飛機(jī)的樣子，坐飛機(jī)的也要有坐飛機(jī)的樣子。蘋果、啤酒和葡萄酒也要有屬于各自的樣子，歸結(jié)到最后，文學(xué)就該有文學(xué)的樣子，作家就該有作家的樣子。

第一次來(lái)青島又離開青島后，我順路去了濟(jì)南。在那里，與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界賢兄雅弟小聚時(shí)，拜將軍作家李存葆所賜，指我的小說(shuō)是正面強(qiáng)攻。我也喜歡英雄好漢，對(duì)真正的軍人也有著天生的信任。那些在戰(zhàn)場(chǎng)上應(yīng)用的簡(jiǎn)明軍事術(shù)語(yǔ)，被用作詮釋藝術(shù)真諦和萬(wàn)物真理時(shí)，表現(xiàn)力更加了得。一時(shí)間觸動(dòng)心緒，就著當(dāng)?shù)刂辛藦V告狀元的好酒，作了平生唯一一次豪飲。一醉方休后，昏昏沉沉地聽他們說(shuō)，我喝了不少于一斤，也有說(shuō)我至少喝了一斤二兩。第二天中午臨去機(jī)場(chǎng)時(shí)，還被送到附近醫(yī)院打點(diǎn)滴。多年之后，再次面對(duì)來(lái)自那個(gè)年代的美酒，回憶起舊時(shí)美妙，分明只是到訪的客人，偏要以一己之醉而醉山水，以一杯之雄而雄南北。那一次，我剛回到武漢，就接到濟(jì)南作家朋友的問(wèn)候電話，聽他說(shuō)了在濟(jì)南與各位見面背后的秘聞，不禁暗自驚嘆。文學(xué)之事，與用兵之道異曲同工。真正踏實(shí)可靠，有膽有識(shí)加上有實(shí)力，品格堅(jiān)韌的作家才能悟出，并且卓有成效地實(shí)踐“正面強(qiáng)攻”的文學(xué)精神。

責(zé)任編輯 張頤雯