王軍

新人自白

三十歲是人生的黃金時(shí)節(jié)?？鬃诱f，三十而立，給人生劃了一個(gè)明確的坐標(biāo)。

這篇小說，想寫幾個(gè)三十歲的小人物，想通過而立之年的一些事件，寫出“人生而立”的一種情緒，一種精神，一種人性，一種可能。

從故事層面看，人不是在生活中成熟，而是在事件中成長(zhǎng)。人生的各個(gè)階段由時(shí)間組成，更是由事件組成。談戀愛、找工作、考博士等日常生活的風(fēng)花雪月之上，還有博士替考、“第一學(xué)歷”“無(wú)明”病毒等暗流洶涌的事件。這些構(gòu)成了生活的表象。包括“無(wú)明”在內(nèi)的歷次災(zāi)難，不過是時(shí)間的表征、歷史的表征。

這篇小說想要寫出一種情緒，一種青春將逝的惶惶不可終日和深度不安，一種對(duì)未來(lái)前途充滿著希冀和迷茫的情緒。這種情緒，是桃之夭夭、灼灼其華，是蒹葭蒼蒼、白露為霜，是楊柳依依、雨雪霏霏。三十而立，身在其中，亂絮飛花，看不分明。

從人性層面看，生死事大，一場(chǎng)“無(wú)明”病毒突如其來(lái)，把大家對(duì)博士替考事件的關(guān)注輕輕地移過去了。這場(chǎng)特定時(shí)期人性的考驗(yàn)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說都是悲劇。梅冬郎三十未婚，因替考被勒令退學(xué)，冒著病毒感染危險(xiǎn)離校。王海天對(duì)家庭負(fù)責(zé)，熱心助人，但心底仍是盼著梅冬郎早走?！坝奕斯?jié)”的博士替考事件，正發(fā)生在謝臨軒的三十歲生日這天。這是一個(gè)悲劇。唯特殊時(shí)期，才更見出人性。

從精神層面看，人的內(nèi)心常有一種向往和追尋的感情，渴望到達(dá)彼岸，實(shí)現(xiàn)理想。這是人的靈魂里更深層次的東西。這幾個(gè)三十歲的小人物，都是從基層到了京城，所謂從“人間”到了“天上”。之所以走出原有體制，皆是不滿足原來(lái)現(xiàn)狀，不滿足“邊緣人”狀態(tài)，熱衷中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，追求自由的更高的發(fā)展。經(jīng)過了“人生而立”事件，大都認(rèn)識(shí)到，只有主體自覺，此心安處，才能在社會(huì)坐標(biāo)上找到自己的位置。不是娶妻生子、考上博士、通過答辯、找到工作才算“而立”，不是離開了“人間”，而別有一個(gè)“天上”，而是“天上”正是“人間”。站在三十歲當(dāng)下看，似乎前途漫漫，萬(wàn)水千山，多少偶然成必然。其實(shí)正如飛點(diǎn)湖畔，花開花謝，生活依然在這里，春天并沒有走遠(yuǎn)。生活就是在瑣碎平淡的當(dāng)下。每一段生命都有每一段生命的美麗，所謂人生而立，四季花開。

1

一夜北風(fēng)，吹碎歸心夢(mèng)不成。我迷迷糊糊爬起來(lái)，從洗手間向窗外瞥去，地上白茫茫一片，松樹、假山、小徑披滿了雪，遠(yuǎn)處湖面耀眼的明。裹緊風(fēng)衣，提了暖瓶去水房打水，一股冷風(fēng)撲面，腳下咯吱咯吱地脆響。

太陽(yáng)早生在東南墻角歪脖洋槐樹梢，校園里安靜得很。湖對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃過一個(gè)人影，看不清是同學(xué)還是服務(wù)員。打水回來(lái)，雪地上深嵌著一行腳印，專揀潔白的地方踩去，爽心、悅目、動(dòng)聽。幾只麻雀在雪里覓食，見人來(lái)了亦不飛起，只懶懶地向一邊跳。

回到宿舍，泡上方便面，打開電腦繼續(xù)寫畢業(yè)論文。

“海天，海天，王海天！”外面砰砰砰有人打門。

一股寒風(fēng)伴著同學(xué)謝臨軒的拳頭進(jìn)來(lái)：“可把我凍壞了！”

“臨軒兄！快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！先喝杯白開水?！?/p>

謝臨軒放下大包小包，且不坐下，不停地跺腳，雙手交替捧著滾燙的杯子，在上面連連呵氣。

謝臨軒和我是東方省若水地區(qū)同鄉(xiāng)。他先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來(lái)考試進(jìn)了地區(qū)大院，我分配到連山縣。我們都是在世紀(jì)之交考上研究生，只是專業(yè)不同。來(lái)學(xué)校后，惺惺相惜，決心以一夜越千年的沖天斗志，大干一番。

“沒買上臥鋪，擠了一夜的火車。出站偏偏趕上風(fēng)雪交加，這半天才到學(xué)?！蛇€沒回來(lái)？”梅冬郎是我們同學(xué)，是我的室友。

“你見他哪次開學(xué)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)過？何況還沒開學(xué)。”我給謝臨軒續(xù)上水，“博士考試復(fù)習(xí)得差不多了吧？”

“唉。在家里應(yīng)酬不盡，一天書也沒看。早來(lái)兩天，靜下心看看書?！?/p>

謝臨軒放下杯子，掏煙，點(diǎn)上，深深吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐個(gè)煙圈，把煙灰彈到文竹花盆里。

“食堂還沒開火吧。走，我們?nèi)ハ镒永锖缺?，暖和暖和。?/p>

陽(yáng)光灑在雪地，白晃晃地耀眼。謝臨軒撿了一根枯枝，在雪上寫了一個(gè)大大的“永”字。

我搓手聳肩恭維：“王羲之練了十幾年，寫好一個(gè)‘永字，通一切字。沒想到臨軒兄已到這個(gè)境界?！?/p>

“一個(gè)假期沒動(dòng)筆墨，手生得很了?！敝x臨軒扔掉樹枝，“又癡長(zhǎng)一歲?！?/p>

“孔子說，三十而立。在這個(gè)年齡，馬克思寫出《共產(chǎn)黨宣言》，愛因斯坦提出相對(duì)論。臨軒兄也馬上金榜題名！”

“是啊，不知不覺，新世紀(jì)第三年了。我們不敢妄比先賢，但也娶妻生子，算是人生而立了?！?謝臨軒使勁地把雪團(tuán)扔向湖里冰面上，“不像冬郎，連女朋友都沒有。三十未婚，不得再婚——咦，你怎么也在？”

一個(gè)女孩笑欣欣地站在湖邊假山下面，青娥低映，目似晨曦——原來(lái)是同學(xué)張一諾。她是從北大本科畢業(yè)保送過來(lái)的，是我們這級(jí)研究生里年齡最小的。

“看你們走走停停，這半天，聊什么這么開心？”

“和海天聊考博，在專業(yè)上到底能走多遠(yuǎn)，將來(lái)就業(yè)導(dǎo)師到底能幫多少，進(jìn)了機(jī)關(guān)從頭干起到底何時(shí)是出頭之日？”

“話何必說得那么遠(yuǎn)呢？讀博士，站位高，機(jī)會(huì)多?！?/p>

謝臨軒搖搖頭：“你是保送博士，可我得考呀！我那年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到地區(qū)，覺得是從人間到了天上。在地區(qū)仰望北京，覺得北京才是天上。可是在學(xué)?；爝^這三年，才覺得北大是在天上。沒準(zhǔn)再讀三年博士，進(jìn)了部委，那時(shí)又覺得還是在人間?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“我在連山仰望若水，覺得若水是天上。東方省卡‘第一學(xué)歷，臨軒兄和我都是‘專升本，‘第一學(xué)歷不算本科，提拔受限才考出來(lái)。所以臨軒兄一定要讀博，徹底出這口惡氣?！?/p>

這時(shí)，已繞過湖，來(lái)到研究生院北門。謝臨軒駐足：“海天，一諾，等到今年冬天第一場(chǎng)雪的時(shí)候，不管我們?cè)谀膬鹤x書、工作，一定相聚，再來(lái)飛點(diǎn)湖畔把酒以臨八面來(lái)風(fēng)?！?/p>

門前十字路口紅綠燈溫柔地看著來(lái)往行人，誰(shuí)的車窗里飄出一首《追夢(mèng)人》曲子，哀婉柔長(zhǎng)。車燈在雪地上昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠(yuǎn)年代里的詩(shī)情畫意，開滿野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

轉(zhuǎn)眼雪融冰消，天氣轉(zhuǎn)暖。研究生院在春天的叩門聲中開學(xué)了。

這天中午，同謝臨軒去參加同鄉(xiāng)聚會(huì)，回來(lái)已是夕陽(yáng)西下。校園里熙熙攘攘，湖邊滿是行人。飛點(diǎn)湖邊一樹白玉蘭朵朵綻放，春意十足，微風(fēng)吹過，不時(shí)送來(lái)花香。

想起親情如天邊的落日，依依不舍卻又無(wú)可奈何，舉目可見卻又萬(wàn)水千山。萬(wàn)水千山，也只是問一句，注意天氣，珍重加衣。

謝臨軒撿塊石子，打個(gè)水漂：“冬郎這小子怎么回事——開學(xué)倆禮拜了還沒來(lái)。”

我不以為然：“他一向這樣，我們專業(yè)都習(xí)慣了。他也沒手機(jī)。不過反正這學(xué)期論文答辯，也沒課?！?/p>

“這家伙！他論文還沒開題吧。今天再不來(lái)，你們得跟院里報(bào)告。如果真出事，你們可有責(zé)任?！?/p>

分手各回房間。鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)，我吃了一驚：中午忘鎖門了？推門一看，大包裹在桌子上，后面床上躺著一個(gè)人，衣服沒脫，被子不蓋：梅冬郎終于回校了！

梅冬郎是英語(yǔ)天才，剛開學(xué)時(shí)告訴我，他有一年陪人考英語(yǔ)，考了90多分，結(jié)果那人到學(xué)校面試，英語(yǔ)才考了20多分，被當(dāng)場(chǎng)刷掉。這家伙常常邊睡覺邊學(xué)外語(yǔ)——戴著耳機(jī)聽英文歌曲。給我印象最深的是撕書，凡是看過的書頁(yè)就撕掉。記得剛開學(xué)沒幾天，英語(yǔ)教材就被他撕完。

一覺醒來(lái)，酒勁兒消了，我拍桌子喊醒梅冬郎。他騰地爬起來(lái)，說餓得不行了，一夜一天沒吃飯，非拉我去巷子里填肚子。

路上，我說：“你今天再不回來(lái)，我們就報(bào)警了。你媽也找，你導(dǎo)師也找，謝臨軒找你一百次了?！?/p>

梅冬郎問：“張一諾沒找？”

我遲疑一下：“沒有啊。”

巷子里四處沒個(gè)燈影，小店多已打烊。只有巷子深處與褲子胡同交界處，火炭余星未燼，烤羊肉串的老頭還在。我們把剩下的羊肉串全烤了，邊吃邊捧著回學(xué)校。

梅冬郎引著我從湖東側(cè)繞回宿舍，女生樓在這一帶。斜月疏星下，有一兩個(gè)房間還沒熄燈，隔著窗簾，透出暈色的光。

“我愛你！張一諾！”冷不防梅冬郎大喊一聲。

我既好笑又生氣，這夜深人靜，要是有人看見，懷疑是我喊的就麻煩了。

“我是王海天！”梅冬郎又大喊一聲。

我把羊肉串都驚掉到無(wú)涯的黑暗里了，拉著梅冬郎就跑，幾乎跌倒在路沿外草坪上。

梅冬郎邊跑邊回頭喊：“我不是王海天！”

我惱羞成怒，連拉帶拽，回到宿舍。梅冬郎忙不迭地道歉：“我忘記你已經(jīng)結(jié)婚了。想起來(lái)才喊后面那句?！?/p>

我哭笑不得：“你重復(fù)，只能加深別人的印象。你怎么看也不像快30歲的人?！?/p>

話沒說完，見梅冬郎仰身而起，飛快地躥出去了。

我愁著明天如何解釋：這畢竟是個(gè)事件，說大不大，說小不小。這個(gè)無(wú)心惹事的狼！我又有些惱怒了。

門開了，梅冬郎笑欣欣地擎著一枝月季花回來(lái)，又去門后找舊飲料瓶子，接了水插上：“漂亮吧？”

“你的手怎么了？”

“嗨，扎了。來(lái)校的時(shí)候，就盯上它。剛才被你拉著跑，忘這事了?！?/p>

“你真是采花大盜，名副其實(shí)。見花就采，也不珍惜。”

“送給張一諾——或者你師妹?！?/p>

“冬郎，你托福、雅思都考過了，可成績(jī)單也就隨手一扔。你不出國(guó)，也得心疼我借你的報(bào)名費(fèi)吧?！?/p>

“這三年欠了你不少，以后賺了錢還你?！?/p>

“沒指望你還。就幾根羊肉串錢?！?/p>

梅冬郎又騰地爬起來(lái)，從床底下搬出電腦：“這個(gè)假期聊得太過癮了，還得接著聊。”

我也打開電腦：“叫你這么一鬧，肯定睡不著了。繼續(xù)改論文吧。”

3

晚上宿舍斷電，手機(jī)偏偏又沒電了。只好點(diǎn)起蠟燭，守著電話。前天導(dǎo)師說，已經(jīng)把我的簡(jiǎn)歷遞給槐蔭區(qū)區(qū)長(zhǎng)馬北平，讓我等消息。

墻外依舊喧鬧，公交車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^，誰(shuí)家鋪?zhàn)佑罒o(wú)止歇地吆喝“走過，路過，千萬(wàn)不要錯(cuò)過”。 不能上網(wǎng)，不能改論文，我就對(duì)著蠟燭，看火苗撲簌。

還記得小時(shí)候去村里門市部買洋火、煤油。油盞內(nèi)舊有燈芯，燒久了，會(huì)爆出燈花。聽母親說，我出生的頭天晚上，燈花結(jié)了又結(jié)，爆了又爆。

人生天地間，是一件驚天動(dòng)地的大事情。每個(gè)人都是一塊寶石，是千萬(wàn)年自然進(jìn)化的縮影與結(jié)果。生命每時(shí)每刻都在變化，沒有什么是靜止的。我和初出生的我中間隔著多少時(shí)間和空間？

正在胡思亂想，謝臨軒推門進(jìn)來(lái)：“出去走走吧。黑燈瞎火地用啥功？走，飛點(diǎn)湖邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說不定碰個(gè)婚外戀?！?/p>

我?guī)祥T：“冬郎也不知哪兒去啦。他鑰匙又忘在桌上，咱們轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)吧。”

湖畔乘涼的人三三兩兩地在高談，我們不時(shí)打著招呼。穿過嘎吱嘎吱響的竹子橋，迎面走來(lái)了張一諾。才幾日，柳枝、柳條已全不似前幾天的僵硬，拂在臉上，絲絲的癢——也不知她是否知道那天晚上的事件？

一起轉(zhuǎn)過山坡，驀然瞥見一樹桃花，花紅似火，絢爛至極。幾天沒留神，已經(jīng)是湖面冰開，春色十分。

張一諾問謝臨軒最近有什么詩(shī)作。謝臨軒回說，這滿園春色關(guān)不住，眼前有景道不得，前人都已經(jīng)說盡了。

張一諾說，是啊，像這幾天桃花開了，桃之夭夭，灼灼其華，多么美，有色彩，有理想，有生活。

謝臨軒說，之子于歸，宜其室家。不像我們年近而立，還四處漂泊，四海為家。

一邊閑逛，一邊說起過幾天博士考試，張一諾也說要去電視臺(tái)實(shí)習(xí)，我說那天要代表學(xué)校去龍?zhí)渡鐓^(qū)打比賽。

平時(shí)，謝臨軒下圍棋，我下中國(guó)象棋，張一諾和梅冬郎下國(guó)際象棋，我們之間沒有交手，但在各自領(lǐng)域都拿過學(xué)院冠軍。不同的是，梅冬郎不主張讀棋譜，我和張一諾都認(rèn)同精讀一本經(jīng)典棋譜，而謝臨軒主張多讀棋譜。

張一諾說，《西游記》里，石猴一竅通，百竅通。國(guó)際象棋世界冠軍卡帕布蘭卡只看眼前的一步，卻是最好的一步?！缎⊥踝印纺潜緯?，小王子讀懂了玫瑰花，也就獲得了整個(gè)世界，獲得了生命的全部。

我說，下棋越談到根本，里面就越?jīng)]有什么東西了。中國(guó)象棋用兩個(gè)字就可以總結(jié)：先手。這兩個(gè)字有多少道理可講呢？卻是下棋的根本訣竅。

謝臨軒這次倒也沒有批評(píng)，只說，海天此去兵臨楚河漢界，定會(huì)馬踏連營(yíng)，單車直入，直搗帥府，到時(shí)衣錦還校，愚兄給你設(shè)宴祝賀！

我說，還是那天晚上祝賀你的生日吧，祝賀你的蟾宮折桂，金榜題名，三十而立，雙喜臨門。

4

春雨密密斜斜地下著，龍?zhí)渡鐓^(qū)里滿是紅的綠的雨傘，匯成一條彩色的人流。賽場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，我找到座位坐下，靜候比賽開始。

第一局很輕松拿下。第二局打得艱難，最終打成平手。第三局開始，對(duì)手去年沒有碰到過，禿頂深埋棋盤，手上夾的煙超過頭頂。香煙在耳際裊裊上升，真是藍(lán)田日暖玉生煙。

忽然手機(jī)在褲兜里振動(dòng)，我不敢看，也不敢摸，企盼著振動(dòng)結(jié)束，因?yàn)楸荣悤r(shí)接打手機(jī)直接判負(fù)。手機(jī)卻不折不撓地振動(dòng)不已。

我生怕是槐蔭區(qū)找我談工作的事，象棋比賽雖然重要，工作卻是頭等大事。又想起簡(jiǎn)歷本來(lái)還可以做得更好一點(diǎn)，可惜匆忙交給導(dǎo)師了，也不知馬北平區(qū)長(zhǎng)當(dāng)事沒有？

賽鐘不緊不慢地揪人心弦，時(shí)光流逝，周圍仿佛凝滯了，沒有一絲動(dòng)靜。手機(jī)還在振動(dòng)。我決定破釜沉舟，暗度陳倉(cāng)。你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。

獨(dú)木橋難行，我深入對(duì)方腹地的車馬被困，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前，攻勢(shì)被化解了，棄車棄馬也沒將他的帥血刃。反被禿頂發(fā)起猛烈攻擊，我的防線頃刻崩潰，一時(shí)煙消云散。

出來(lái)賽場(chǎng)一看，無(wú)數(shù)個(gè)未接電話，全是謝臨軒的。我有點(diǎn)惱火，強(qiáng)裝笑顏回過去：“臨軒兄，恭喜……”謝臨軒打斷說：“我在三中巷老地方，你抓緊過來(lái)?！蔽艺f：“還沒下完?！敝x臨軒不容分辯：“我這邊很緊！”

我冒雨騎自行車趕到巷子，見到謝臨軒臉色發(fā)暗，眼珠無(wú)神，從來(lái)沒見他是這種狀態(tài)。我吃了一驚，倒把輸棋的事忘得干凈，連問是怎么回事？他只是嘆氣。

“今年博士是讀不上了，想辦法順利畢業(yè)就行?！?/p>

“你先說說到底怎么回事，看嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“嗨，壞就壞在梅冬郎這小子身上。他幫我考外語(yǔ)出事了。”

我打斷他：“冬郎替你考外語(yǔ)？”

“是這樣的。去年年底報(bào)考博士的時(shí)候，我對(duì)外語(yǔ)心里沒底，找梅冬郎一起報(bào)名。我們報(bào)考同一個(gè)專業(yè)同一個(gè)導(dǎo)師，肯定排在同一個(gè)考場(chǎng)。計(jì)劃是他填我的名字，我填他的名字。”

“你們?cè)趺茨芨蛇@種事？”

“這里面有機(jī)關(guān)。他試卷手寫部分和考號(hào)都寫自己的名字和數(shù)字，我也填寫自己的名字和數(shù)字，監(jiān)考老師在身邊也看不出來(lái)。不過，臨交卷前涂卡的時(shí)候，他涂我的數(shù)字，我涂他的數(shù)字。這樣計(jì)算機(jī)閱卷，機(jī)讀出來(lái)的成績(jī)就是互換的了?！?/p>

“你當(dāng)別人都是傻子？”

謝臨軒恨恨地說：“梅冬郎這小子提前一個(gè)小時(shí)就交卷出場(chǎng)了，他英語(yǔ)好，也不該在這個(gè)時(shí)候顯擺。試卷和答題卡就放在桌子上，兩個(gè)監(jiān)考老師來(lái)回經(jīng)過他桌子看。我預(yù)感要出事，但是還有一絲幻想——萬(wàn)一看不出來(lái)，成功了，我就可以讀博士，將來(lái)到部委跟部長(zhǎng)做秘書，從人間到天上，仕途無(wú)限?！?/p>

“嘿，我說，你想什么呢！”

“卷子發(fā)下后，我根本就沒心思做，一心等著交卷。監(jiān)考老師拿起梅冬郎的答題卡又放下，也沒來(lái)我這邊看。我抱著僥幸心理賭一把，響鈴的時(shí)候涂了梅冬郎的號(hào)碼。剛離開座位，教務(wù)處的、巡考的、監(jiān)考的，一幫人都直奔梅冬郎和我的考桌，我在門口看見他們圍在一起，就知道完了——已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

“本來(lái)就是自取其辱！”

“這兩個(gè)多小時(shí)，我也想好了。先找地方躲著，看院里怎么處理。只要能順利畢業(yè)就行，熬過這三個(gè)月。”

“唉！你說你們哪！你導(dǎo)師知道不？”

謝臨軒搖搖頭：“他出國(guó)還沒回來(lái)。這種事也沒法告訴他，他對(duì)我寄予很大希望，想讓我在專業(yè)方面有大的發(fā)展——他要是知道這事，肯定失望透了，我不去自討無(wú)趣了。這幾天我先躲一躲，你幫我照看一下，聽聽有什么議論，避避風(fēng)頭再說?！?/p>

“也只能聽天由命了。等著好好作檢討，爭(zhēng)取寬大處理吧。”

雨已經(jīng)停了。辭別謝臨軒，推著車子，走在巷子里，陽(yáng)光耀眼?；氐剿奚?，看見梅冬郎還在蒙頭大睡，耳朵里塞著耳機(jī)。

鈴聲忽然響起，抓起電話一聽，一個(gè)很有磁性的聲音傳來(lái)。原來(lái)是槐蔭區(qū)區(qū)長(zhǎng)馬北平，他說收到我導(dǎo)師轉(zhuǎn)給他的簡(jiǎn)歷了，覺得還不錯(cuò)，已經(jīng)把簡(jiǎn)歷給區(qū)人社局了。

我興奮得握電話的手都抖了，連說謝謝謝謝。

5

轉(zhuǎn)眼清明節(jié)到了。妻子打來(lái)電話，說頭天帶著寶寶回老家添土了，寶寶非得要你回家，現(xiàn)在要和你說幾句話。寶寶接過電話，問北京幾度，冷不冷，現(xiàn)在下雨了么？你快到家了吧？聽得出前面幾句是妻子在旁邊教的，只有最后一句是他自己說出來(lái)的，鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來(lái)。

親情只能暫時(shí)放在一邊，到工作有眉目了再回家。放下電話，鋪開舊報(bào)紙，拿起筆在上面亂涂亂畫：“他年此情成追憶，人在深燈細(xì)雨中。”“惆悵東南一樹雪，人生看得幾清明？”

一時(shí)，座機(jī)響了，是我們支部通知，明天上午研究生院召開從嚴(yán)治院大會(huì)，要求全體參加。電話又響起，是張一諾打來(lái)的，找梅冬郎。我喊了幾聲，梅冬郎沒搭理。我告訴她梅冬郎睡了，讓他醒了給你回話？張一諾說，不用了，我剛知道那事，現(xiàn)在電視臺(tái)實(shí)習(xí)。

掛掉電話，關(guān)掉電腦，已是子夜時(shí)分。正準(zhǔn)備脫衣，電話鈴又響起。梅冬郎翻身起來(lái)接電話，喂喂，無(wú)人應(yīng)答?？鄣綦娫?，鈴聲卻又響起。我煩躁地探起身來(lái)接，剛喂了一聲，那端傳來(lái)謝臨軒的聲音：“海天，你別說話。我現(xiàn)在回來(lái)了，抓緊到我房間。”

謝臨軒的房間在平房最外一層，靠近小路，窗燈在深夜的雨里透出暈黃的光。謝臨軒說結(jié)果已知，現(xiàn)在是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，準(zhǔn)備回老家把檔案提出來(lái)。

謝臨軒邊收拾邊說，學(xué)校準(zhǔn)備開除學(xué)籍，處理決定寄回原單位。導(dǎo)師在國(guó)外也知道了，也只是恨鐵不成鋼，怪自己疏忽了對(duì)學(xué)生的日常道德教育。謝臨軒準(zhǔn)備連夜去車站，趕凌晨發(fā)車的大巴回若水，趁處理決定沒到單位，辦理辭職手續(xù)，回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。

“父母去世早。這些年在外面工作、求學(xué)，四處奔波，身心俱疲，想先回鄉(xiāng)下老家住一段時(shí)間?！?/p>

謝臨軒收拾好兩個(gè)包，把鑰匙遞給我：“回頭你替我收著電腦。剩下的揀有用的拿幾件，其他都不要了?！?/p>

“好！冬郎什么處分？”

“勒令退學(xué)?！?/p>

“他還不知道吧？”

“大限來(lái)時(shí)各自飛，也顧不上他了?！?/p>

“那天我問他，他說提前交卷是因?yàn)槔亲?，估摸著分差不多就交了卷——說你囑咐他不要考得太好?！?/p>

“都過去了，不提了。如果院里通知搬家，你幫我全權(quán)處理?！?/p>

我鎖好門，幫謝臨軒撐起傘。那晚的雨真大呀，多少年沒有見過，完全看不見路。摸索著穿回廊、過石橋、越草坪，來(lái)到校門口，兩個(gè)人全濕透了。

等了好久，才有空出租車跑來(lái)停下。送他上車。出租車的尾燈在夜雨里發(fā)著紅光，轉(zhuǎn)眼消失在雨幕里。

回到謝臨軒宿舍，燈還亮著，看見成排的書，立在書架上，形成了時(shí)間。這些書正是時(shí)間的表征，亦是人生的表征。三年時(shí)光凝固在那里。

那天偷煮方便面的煤爐還未來(lái)得及藏到床底。王羲之的蘭亭序摹本攤開著，半幅廢舊的條幅卷折在桌上。

關(guān)好燈，鎖上門，回到宿舍。梅冬郎還在閉目聽歌，似睡非睡。處理這么重，他尚不知曉。這幾天，他也不去食堂。有時(shí)我給他帶回一點(diǎn)飯，他倒跟沒事人似的。

同窗三年，一旦分離，不禁想起梅冬郎的種種好處。在老家的時(shí)候，我睡覺經(jīng)常打鼾，容易影響家人休息。來(lái)學(xué)校后，梅冬郎沒一次提過抗議。是我鼾聲消失，還是他克制忍讓？整夜開燈，聽歌睡覺，未必不是他入睡的方法。

6

各種謠傳在學(xué)校的傳播速度比病毒還要快。研究生院從嚴(yán)治院動(dòng)員大會(huì)剛剛開過，全院上下正在對(duì)照檢查，認(rèn)真整改。忽然來(lái)了一種不知什么來(lái)頭的“無(wú)明”病毒，學(xué)校周邊的藥品食品搶購(gòu)一空，無(wú)數(shù)段子在傳播，倒把大家對(duì)博士替考事件的議論輕輕地移過去了。

滿城“無(wú)明”使人愁，每日都聽到許多駭人消息。謝臨軒不知道去哪里了，手機(jī)已經(jīng)停機(jī)。梅冬郎依然我行我素，整天躺在床上。學(xué)校一再催促他辦理手續(xù)，他不搭理，但是明顯的沉默多了，一天也不說一句話。

梅冬郎的母親照例在深夜或凌晨打來(lái)電話，告訴一些新聽到的預(yù)防“無(wú)明”的辦法。梅冬郎照例不接電話。我都是一樣的答復(fù)：“轉(zhuǎn)告他了”，或是“他還沒回來(lái)，可能還在教室看書”。梅冬郎三年里何曾到過幾次教室？

有一次，梅冬郎的母親中午打來(lái)電話：“他沒出事吧，怎么就是不接電話？”我說：“阿姨，沒事的，他很好。真的剛剛出去，去湖邊呼吸新鮮空氣了?！?/p>

梅冬郎的母親絮絮叨叨地說，前幾天，冬郎的表弟開車到她家，不小心撞上門口的老樹，老樹轟然倒地。冬郎的表弟下來(lái)看看，說一點(diǎn)勁兒都沒使，樹怎么就倒了？拔出樹根一看，下面完全沒有水分，已經(jīng)徹底干死了。

我看看窗外，外面有一些古樹，幾場(chǎng)春雨過后，枝枝丫丫都綻出了綠芽，是那樣不諳世事的綠。楊樹毛子落了一地，幾日下來(lái)，已漸漸風(fēng)干，前幾天它們還溢著生命的光澤，分明有一種時(shí)間在反向流著。

隨著“無(wú)明”的氣勢(shì)洶洶，我對(duì)梅冬郎越來(lái)越反感了。槐蔭區(qū)區(qū)長(zhǎng)剛調(diào)到市里，不知槐蔭還有沒有一線希望。不過跟生命比起來(lái)，工作算得了什么？目前對(duì)生命最大的威脅是，梅冬郎明明已被勒令退學(xué)，可是他賴在宿舍不走。

好多同學(xué)已經(jīng)離開學(xué)校，躲著去了。研究生院也封院了。我本來(lái)也想回連山，同母親和妻子商議。妻子想讓回去。母親卻說，任何一場(chǎng)災(zāi)難都沒有消滅人類，現(xiàn)在正是臨近畢業(yè)的關(guān)鍵時(shí)候，來(lái)北京讀書三年為了什么，還是不要回去吧。

導(dǎo)師來(lái)電，約時(shí)間讓我把論文送到研究生院門口。我早早出來(lái)，經(jīng)過東南角，歪脖子樹還似平時(shí)一樣，多情地看著行人。一樹槐葉明翠鮮妍?；蛟S是落了一夜雨的緣故，落槐滿地，顏色粉紅，生機(jī)仍在。我俯身?yè)炝艘欢洹被ú粦峙虏《尽?/p>

到院門口，隔著戴口罩的保安和鐵門，從門縫把論文遞給導(dǎo)師。導(dǎo)師費(fèi)力地托舉起一包水果，從鐵門上面遞過來(lái)。導(dǎo)師囑咐我注意安全，這次當(dāng)面看看我，以后通過電子郵件發(fā)送論文。我也順便說了梅冬郎還沒走的事。

導(dǎo)師說，雖然不知道什么時(shí)候才能舉行答辯會(huì)，你還是要一絲不茍地準(zhǔn)備。你的論文修辭越來(lái)越豐富，這說明對(duì)有些問題的本質(zhì)沒把握好。如果把握好了，就不會(huì)語(yǔ)句啰唆，就可以一針見血、一語(yǔ)中的。

導(dǎo)師說，你注意路邊的銀杏樹了嗎？樹干筆直向上，樹枝疏朗清爽，每枝又出許多綠葉，簡(jiǎn)潔無(wú)比。幾支枝，幾片葉，就是初夏。一般寫論文總是喜歡拉長(zhǎng)，這不好。這跟做人一樣，不在長(zhǎng)度。為學(xué)的根本在做人。人以外的動(dòng)物都無(wú)須“做”動(dòng)物，唯獨(dú)人不然，人需要學(xué)“做人”。因?yàn)橹挥腥瞬琶媾R著兩可性，即在一生中都不可能逃避究竟是拯救還是沉淪的抉擇。

第二天，我早早地去湖邊散步看書。中午直接去食堂，食堂里沒什么飯菜，幾乎頓頓吃包子。帶了包子回宿舍，見梅冬郎正在收拾行李。我忙問他怎么了？梅冬郎懶懶地說，組織員上午派人來(lái)轉(zhuǎn)告，要求我馬上離校，否則通知家里來(lái)學(xué)校領(lǐng)人。

我遲疑了一下：“那你好好保重吧——你什么時(shí)間走？”

“我下午去火車站看能不能買上票。買上票明天就走?！?/p>

“你干脆帶著行李吧?，F(xiàn)在坐火車的肯定沒幾個(gè)人，要不你來(lái)回折騰多危險(xiǎn)！”

梅冬郎問：“你能借我點(diǎn)錢么？我一分錢都沒了?！?/p>

“要多少？”

“我算過了，車票、房租、上網(wǎng)，怎么也得1500元，才能支撐到畢業(yè)。到暑假就好辦了，我跟家里要錢，回原單位上班。”

我取出1000元說：“身上只有這些了。你等等，我再去借點(diǎn)?！?/p>

到了女生樓。這里已因發(fā)現(xiàn)疑似病例被隔離，開水、方便面、水果都是外供。找到一樓師妹的宿舍，窗簾緊閉，窗上還貼著封樓前的“不歡迎任何人來(lái)訪”A4紙。

我拍拍窗戶，里面沒反應(yīng)。我又大聲喊，師妹打開窗戶，問清緣由，白手套遞出500元：“這錢是借給你的。我從不和他打交道?！?/p>

我回來(lái)把1500元連同包子交給梅冬郎，囑咐他路上注意安全。

7

斜陽(yáng)從窗外射到桌上，滿桌子的書都洋溢著溫馨和生機(jī)。窗外青草小花總有十幾種、幾十種，都溢滿了生命。我正心情愉悅地整理宿舍，梅冬郎卻捂著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩，提著大包小包回來(lái)了。我滿心失望，把“84”消毒液空瓶子扔到門外。

梅冬郎點(diǎn)上一根煙說，路上通暢，一會(huì)兒就到了。候車時(shí)，聽老家方向的人說，坐火車不安全，時(shí)間長(zhǎng)又是密封車廂，很容易傳染上病毒;老家那邊也查得緊，對(duì)北京回去的人都要進(jìn)行隔離，就回來(lái)了。

我只好悶悶地拿著書到湖邊去透氣。轉(zhuǎn)眼已是綠肥紅瘦，時(shí)光總不會(huì)為誰(shuí)稍留片刻。榴花燦若晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，燈籠一樣地掛著。謝臨軒真是斷無(wú)消息石榴紅。

晚上照例偷測(cè)體溫，竟然達(dá)到37.5℃，駭極，情緒不好。接妻子電話的時(shí)候亂發(fā)一通脾氣。電話鈴再響，我也賭氣不接。上網(wǎng)半宿才睡，朦朧中覺得有人往身上蓋被子。原來(lái)是梅冬郎沒有開燈，撿起被我蹬在地上的被子幫我蓋上。

睜開眼時(shí)，梅冬郎已提了行李，正悄悄開門。三年的室友，就這樣走了。我睡意全消，夾雜些許的快意，些許的失落，一下子從床上坐起來(lái)。

梅冬郎回頭擺擺手：“海天，我走了。家里來(lái)電話，拜托再替我保密一段時(shí)間！”

梅冬郎走后，我取出體溫計(jì)測(cè)量體溫，36.5℃， 稍感不適，但沒咳嗽，心態(tài)稍安。看看天快亮了，起身給宿舍消毒，全面清理。

收拾完房間，給妻子打個(gè)電話，順便告訴昨晚體溫過高，現(xiàn)在已經(jīng)好了。妻子嚇哭，說幾天來(lái)昏昏沉沉度過，老做噩夢(mèng)。

去食堂打了飯到湖邊吃，感到前所未有的輕松。吃完包子，沿著湖邊走，不覺又到歪脖樹下。記不清張一諾那窗簾是叫“軟煙羅”還是“霞影紗”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就像煙霧一樣。她現(xiàn)在冒著生命危險(xiǎn)戰(zhàn)斗在“無(wú)明”一線，謝臨軒生死未卜，梅冬郎離京出走，只有我這個(gè)逃兵還在學(xué)校。

時(shí)間真是最偉大的老師！飛點(diǎn)湖畔，花開花謝，人去人來(lái)。但是天空依然如故，永遠(yuǎn)都是新的，也永遠(yuǎn)都是古老的。對(duì)整體來(lái)說，空間并不存在，時(shí)間也不存在。時(shí)間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情;可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情;可以帶走我們的青春，帶不走我們的感情。

8

這幾天已經(jīng)適應(yīng)了獨(dú)處的日子。一個(gè)人重讀古典，想看什么，就看什么，真是隨心所欲。有時(shí)在湖邊散步，偶爾想就這樣維持下去也不錯(cuò)，忽然地被這念頭嚇一大跳。

陽(yáng)光在地，綠樹涼蔭，墻外快車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼐従忨傔^。讀書時(shí)不覺得寂寞，讀完了就感到孤獨(dú)。想找個(gè)人說說話，可是四顧無(wú)人。

謝臨軒的房間還沒收回，鑰匙在我手上。我把他的電腦搬過來(lái)，又把梅冬郎的床上噴遍了“84”消毒液。梅冬郎床底下一個(gè)風(fēng)扇，露出一半，我踢回床底。這個(gè)風(fēng)扇可是給他出了力了，兩個(gè)夏天了，白天黑夜不曾停歇。梅冬郎出去逛的時(shí)候，也讓它在那里空轉(zhuǎn)。

梅冬郎的電腦是二手貨，我把它塞到床底。謝臨軒的電腦配置高，網(wǎng)速快。我就用他的上網(wǎng)聊天，用自己的電腦修改論文。謝臨軒的電腦里有近三年的文章，匯編起來(lái)足夠兩三本書了。隨便讀幾篇，經(jīng)濟(jì)學(xué)的深?yuàn)W在他的筆下變得曉暢明白，我閑來(lái)飽學(xué)一番經(jīng)濟(jì)學(xué)。

這家伙到底去了哪兒，手機(jī)號(hào)已經(jīng)過期了。張一諾偶爾來(lái)電話，也說起他斷無(wú)消息。好奇心是人的本性。我下意識(shí)地去看他的郵箱，打不開。謝臨軒是對(duì)人直言、不設(shè)防的人。我閉上眼睛，想了想，“愚人節(jié)”，試著輸入謝臨軒的生日號(hào)碼，居然進(jìn)去了。

謝臨軒臨走時(shí)也許刪掉了全部信件吧。郵箱里只剩下幾封信，都是未打開的。出乎意料的是未打開的幾封，幾乎全是張一諾的信。她正在抗擊“無(wú)明”前線承擔(dān)新聞采訪任務(wù)，也聯(lián)系不上謝臨軒：“再打你的電話號(hào)碼，已到期了。我想，這會(huì)兒，你更愿意一個(gè)人靜靜地待一段時(shí)間，我尊重你的方式?，F(xiàn)在，我與你聯(lián)系的唯一方式就只有郵件了，但愿你還在用這個(gè)信箱而且能夠看到這封郵件。我想你也許不會(huì)再回信了，我同樣會(huì)尊重你的選擇。愿你的身體好好的。愿你以后的路走得穩(wěn)穩(wěn)的。”

草稿箱里還保留著一封未發(fā)出的信。大意是鄉(xiāng)下沒有網(wǎng)絡(luò)，以后可能就不回信了?？磥?lái)謝臨軒是真的回到若水老家鄉(xiāng)下去讀書了：

“人的內(nèi)心有一種回歸本體的向心力。人出生離開母體，成人告別童年，游子離開故鄉(xiāng)，個(gè)體離開群體，在哲學(xué)意義上都是人離開本體，而渴求回到本體。這種回歸，還不僅僅是故鄉(xiāng)，而是尋求心的安寧，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

“黑格爾說過，凡是合理的都是實(shí)在的;凡是實(shí)在的也都是合理的。這兩句名言，差不多籠罩了整個(gè)世界史的發(fā)展，意思深遠(yuǎn)，耐人尋味。跌過跟頭的人，回過頭來(lái)，伏案讀書，讀一句是一句，自覺比從前有味多了?！?h3>9

時(shí)光過得真快，從不為誰(shuí)略停半步?！盁o(wú)明”悄悄地來(lái)，又悄悄地走了。轉(zhuǎn)眼間，研究生院解禁，離畢業(yè)也沒幾天了，我匆忙參加論文答辯?！盁o(wú)明”剛走，余悸尚在，答辯結(jié)束后，也沒按慣例請(qǐng)答辯老師吃飯。

送走老師才發(fā)現(xiàn)，張一諾不知道什么時(shí)候也來(lái)了，靜靜地坐在后排。她的神情似乎在遠(yuǎn)方，思緒在千里萬(wàn)里之外。師弟師妹幫我收拾東西。路上，雨剛剛停，太陽(yáng)射在臉上。張一諾打聽我當(dāng)時(shí)去槐蔭找工作的情形。

我說那天槐蔭區(qū)人事局通知我過去簽約，由于封院，從正門是出不去的。我急得在院子里亂轉(zhuǎn)，忽然看到歪脖槐樹枝丫低垂，有一枝伸向內(nèi)側(cè)，頓時(shí)有了主意。我顧不得樹上濕漉漉的，爬上墻頭，拉著樹枝，跳了下去，打車去槐蔭的路上，幾乎看不到其他車輛，一派荒涼。感謝在我人生最低谷的時(shí)候，槐蔭接納了我。

我接著說，在去槐蔭的路上，我忽然窺見了人生的極大秘密，發(fā)現(xiàn)自己不再僅僅是個(gè)乘客，原來(lái)也是參與人生與歷史創(chuàng)造的主體。沒有我的參與，出租車的運(yùn)行將變得毫無(wú)理由、毫無(wú)意義。正如地球不知是從何處來(lái)，又要到何處去，人行天地間，不能只是被動(dòng)地接受，而要主動(dòng)地參與歷史，主動(dòng)地創(chuàng)造歷史。

到了宿舍，師弟師妹告辭。張一諾變戲法似的從包里取出一個(gè)小蛋糕說，當(dāng)晚飯吧。我在梅冬郎的床上鋪了幾張舊報(bào)紙，請(qǐng)她坐下。張一諾很疲倦的樣子，側(cè)靠在梅冬郎的床頭閉目養(yǎng)神，一縷濕發(fā)蓋住臉，恨不得替她拂去。

張一諾懶懶地說，以前住這里平房的時(shí)候，午睡時(shí)經(jīng)常做夢(mèng)，仿佛以前是這園子里生活過的人。午睡總是很長(zhǎng)，有時(shí)一覺醒來(lái)，分不清是上午還是下午，只有斑駁的陽(yáng)光，從不知名的樹葉中透過來(lái)，說明還是白天。很喜歡這種陽(yáng)光穿過葉子的感覺，像是浸在水里一樣，明亮而清涼。白白的陽(yáng)光灑過來(lái)，在地上桌上書本上花瓶上，欲言又止。

屋里有些燥熱，隱隱傳來(lái)一股發(fā)霉的味道。我起身把梅冬郎的破風(fēng)扇掏出來(lái)打開，向著門口吹。我說，梅冬郎的東西剛開禁時(shí)都處理了，只剩下電腦、小錄音機(jī)和這個(gè)破風(fēng)扇，還有這本英語(yǔ)詞典。詞典難得沒有被他撕掉，密密麻麻滿是紅筆黑筆批注。他母親這幾天沒再來(lái)電話，可能梅冬郎已經(jīng)回家了。至于謝臨軒呢，我欲言又止，說知道得不比你多，大約是在鄉(xiāng)下讀書。

張一諾緩緩地說，剛開學(xué)那會(huì)兒，酒醉的時(shí)候，他喜歡給我打電話，或者來(lái)我宿舍，說些胡亂的話，借著這樣的遮掩，放肆一回。清醒的時(shí)候，是不能不顧及似錦的前程和家中的妻小的。有時(shí)我會(huì)好奇，坐在我面前的這個(gè)人，面對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)他的妻子的時(shí)候是什么樣子呢？也會(huì)這樣神經(jīng)質(zhì)、顛三倒四嗎？一個(gè)在仕途上摸爬滾打的人心里還留著多少靈氣呢？我固然清醒，他又有多少癡情呢？

我也躺倒在自己的床上，手枕在頭下：“清理謝臨軒房間，發(fā)現(xiàn)他手書的半闋詞：斗轉(zhuǎn)星移心尚在，柳暗花明夢(mèng)還長(zhǎng)，人生而立正彷徨。我們都懷揣夢(mèng)想，想著從人間到天上。他從政治學(xué)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀研、考博、準(zhǔn)備到國(guó)家機(jī)關(guān)，都是太想擁有一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)做事的平臺(tái)，在一個(gè)更大的平臺(tái)上做事。只是太急了！經(jīng)過人生而立，我才知道人間就是天上，不是離開了人間而別有什么天上，不是離開了一個(gè)又一個(gè)的波浪而別有一個(gè)長(zhǎng)江大河。要緊的是立足人間、把握當(dāng)下，走好人生的每一個(gè)階段。最近總是無(wú)端地想起康德的名言：有兩樣?xùn)|西，我思索得越深，就越覺得神奇，越充滿著敬畏，那就是頭頂?shù)男强?，與內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。越發(fā)認(rèn)識(shí)到：理想信念是主心骨，紀(jì)律規(guī)矩是護(hù)身符！”

張一諾說：“這些都是對(duì)癥下藥，你沒有這個(gè)病，就不要吃這個(gè)藥。人生而立，四季花開。這些事件就是過河的小筏子，千萬(wàn)別拿它當(dāng)回事。你已經(jīng)過了河，還不舍得下船，還要背著小筏子行路嗎？”

梅冬郎的錄音機(jī)還在，電源沒有拔掉。張一諾隨手摁下play鍵，一首憂郁纏綿的樂曲送了出來(lái)，仔細(xì)聽英文歌詞，原來(lái)是“country road leads me to home”（鄉(xiāng)村路帶我回家），音樂在寂靜的屋里回旋，窗外雨唰唰地打著窗欞，不覺困意陣陣襲來(lái)。

責(zé)任編輯 子 兮