文/ 李東華

《吉祥時(shí)光》有著中國(guó)古典筆記體小說的簡(jiǎn)潔韻味。它體量雖小，描摹的人物卻為數(shù)眾多且個(gè)個(gè)鮮活。那個(gè)叫“吉祥”的小男孩生活在1948年到1957年的北京，對(duì)中國(guó)人來說，那可真是一個(gè)“天翻地覆慨而慷”的大時(shí)代。這個(gè)大時(shí)代落在一個(gè)小孩子的眼里，經(jīng)過一顆稚嫩心靈的過濾，那差不多是從大海中撈起一滴水，從整個(gè)冬天采擷一朵雪花。然而，在一個(gè)老到而“狡猾”的作家筆下，一朵輕盈的雪花足可托舉起整個(gè)沉甸甸的冬天。張之路先生有著精準(zhǔn)的記憶力，仿佛那個(gè)叫“吉祥”的小男孩始終活在他的身體里，他自始至終都是用吉祥的感官去聽、去看、去體味。

吉祥家是家道中落的大戶人家，所住院子甚大，困頓之后就出租房子，因而他見識(shí)的人就分外多些。除了自己的爸爸媽媽哥哥姐姐，還有租客日本女孩幸子、發(fā)明家老先生一家等等；又由小院擴(kuò)展出去，進(jìn)而描摹了他身邊的鄰居以及他在幼稚園和學(xué)校遇到的老師和同學(xué)……張之路先生寫人物，擅長(zhǎng)抓點(diǎn)睛處，往往寥寥數(shù)筆就把一個(gè)人寫活了。主角吉祥是個(gè)懂事、有點(diǎn)兒羞澀卻又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的小男孩兒，他長(zhǎng)相清秀如女孩，所以對(duì)自己的性別特別看重，當(dāng)幼稚園老師讓他演“朱大嫂”時(shí)，能當(dāng)演員他很興奮，但男扮女裝又讓他很抗拒，這樣糾結(jié)的心理一直貫穿于他成長(zhǎng)的整個(gè)歷程：不喜歡顯擺，卻又在書店老板面前背出《水滸傳》里一百單八將時(shí)的得意；同情女同學(xué)小新子，從來不喊她的綽號(hào)，卻又怕淘氣的男生們說他倆“相好”，所以當(dāng)小新子在作文里寫喜歡他時(shí)，他又氣急敗壞地當(dāng)眾喊出小新子的綽號(hào)；他自認(rèn)為膽小，但一個(gè)男孩子在童年該玩的惡作劇、該淘的氣、該犯的錯(cuò)，他似乎都沒有錯(cuò)過……作者抓住了一個(gè)男孩子的典型心理，只用不長(zhǎng)的篇幅就把吉祥寫得活靈活現(xiàn)。而吉祥之外，其他的配角也無不栩栩如生。

用“吉祥”命名小說里作為主角的小男孩以及小男孩經(jīng)歷的成長(zhǎng)歲月，既是一石二鳥的敘事策略，更是作者對(duì)流逝的童年時(shí)光一種不容置疑的肯定。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的淘洗，還能在一個(gè)人心上留下的，必是沙里揀出的金子，也是往事能夠饋贈(zèng)給現(xiàn)在乃至未來的最好的禮物。作者寫院子里住的日本女孩幸子，總是挨父親的打，有一次父親又要打她的時(shí)候，吉祥向媽媽求助，媽媽就帶著吉祥來到幸子的家里，媽媽一句也沒提幸子要挨打的事，只是跟她父親說讓幸子幫著量量鞋樣子，一邊量一邊夸了幸子很多的好話，后來，幸子真的沒有挨打。媽媽的善良和智慧就在這樣一些小小的細(xì)節(jié)中凸顯出來。當(dāng)看到旁邊的人落難時(shí)，馬上伸出援助之手，卻又給對(duì)方留有面子，不說破對(duì)方的窘境，讓人看到老北京人的仁義、熱心腸和善解人意，人情通達(dá)但不世故。

《吉祥時(shí)光》文風(fēng)沖淡平和，始終充盈著一種詩(shī)意的溫情的氣息。它是個(gè)體的童年回憶性書寫，卻并不屬于個(gè)人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。