□ 韓 永

經(jīng)過(guò)10個(gè)小時(shí)的飛行，海航廣州至特拉維夫首航班機(jī)降落時(shí)，我對(duì)以色列這個(gè)國(guó)家的印象仍然停留在想象層面。這些想象大多與宗教和沖突有關(guān)。

進(jìn)入“圣城”耶路撒冷的第一眼，似乎印證了此前的想象。在耶路撒冷的橄欖山上，一排排墓地占滿(mǎn)了一整面山坡，在陽(yáng)光的照射下白煞煞一片，視覺(jué)上非常震撼。如此大規(guī)模的墓地堂而皇之地橫在一座城市的市區(qū)，彰顯著這座城市的與眾不同。在遠(yuǎn)處黑頂?shù)氖ツ菇烫煤蛨A頂清真寺的映襯下，給人一種死亡被賦予了特殊意義的強(qiáng)烈感覺(jué)。

按照猶太人的說(shuō)法，在世界末日來(lái)臨時(shí)，先知以賽亞會(huì)光臨耶路撒冷，埋在這里的人會(huì)最早復(fù)活。除了這片猶太人墓地，耶路撒冷市區(qū)還有很多片公墓，穆斯林、基督教徒、東正教徒等各有自己的墓地。

接下來(lái)的行程似乎強(qiáng)化了宗教的印象。在猶太教著名的哭墻邊，能看到大量身著黑色衣褲、打著領(lǐng)結(jié)、戴著禮帽的人，他們被稱(chēng)為猶太教徒中的傳統(tǒng)派，在猶太人中占比10%左右。他們的生活嚴(yán)格依循猶太教義，誦經(jīng)占據(jù)生活的重要部分，家里少有電視，也少有手機(jī)。即便在炎熱的夏天，也要里外穿戴整齊。這些人通常結(jié)婚較早，多養(yǎng)育三個(gè)以上的孩子。

在哭墻邊，能感受到個(gè)人的無(wú)力與宗教的力量。猶太民族幾千年的顛沛流離，似乎都寄寓在這座歷經(jīng)戰(zhàn)火而不倒的哭墻里了?！翱迚Α贝_有對(duì)著墻哭訴之意，但如今撫墻祈禱的人似乎并無(wú)太多悲戚，有心事者有之，表情輕松者也有之；有的垂默良久，有的則來(lái)去匆匆。在干熱的陽(yáng)光下，這面看起來(lái)并無(wú)二樣的墻不僅僅是神跡的化身，是傾訴的對(duì)象，還是每個(gè)教徒的鏡子。

耶穌的苦路與圣墓都在離哭墻不遠(yuǎn)處。大多數(shù)苦路的站點(diǎn)已沒(méi)有顯眼的標(biāo)記，其存在的意義似乎主要是使得宗教傳說(shuō)能在現(xiàn)實(shí)中找到依據(jù)。14個(gè)苦路站點(diǎn)大都位于穆斯林區(qū)，走在路上，能聽(tīng)見(jiàn)喇叭里傳出穆斯林誦經(jīng)的提醒，不時(shí)會(huì)有誦經(jīng)的人群經(jīng)過(guò)。

之前想象中三種宗教交匯的畫(huà)面在這里出現(xiàn)了?；浇痰目嗦放c圣墓、伊斯蘭教的圓頂清真寺和猶太教的哭墻，這幾個(gè)對(duì)各自宗教都至為神圣的符號(hào)，幾乎就在同一個(gè)街區(qū)，相隔不過(guò)十幾分鐘的路程。

這是一種很奇妙的感受。一方面，有一種從歷史課本進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的恍惚感；另一方面，并沒(méi)有想象中的對(duì)峙氛圍，各教信眾各走各路，相安無(wú)事。所以，歷史或如一瞬，現(xiàn)實(shí)才是生命力長(zhǎng)存的。

在耶穌圣墓內(nèi)，能體會(huì)到同一宗教各個(gè)分支的細(xì)微差別。不太大的空間內(nèi)，有多個(gè)小型教堂，分別代表了基督教不同的分支，彼此雖源于一宗，亦各有自己的堅(jiān)持。其中東正教教堂排隊(duì)最長(zhǎng)，安檢很細(xì)，里面也不許拍照。

從此地走出不遠(yuǎn)，就是另外一番景象了。在猶太區(qū)的一個(gè)飲食廣場(chǎng)，幾百位中老年女性隨著動(dòng)感的舞曲大幅度搖擺，中間夾雜著笑聲與尖叫，仿若中國(guó)的廣場(chǎng)舞，只是舞曲更為激越，表情更為沉迷。

酒館內(nèi)，打著鼻釘、衣著清涼、帶著明媚笑容的猶太少女，哼著輕快的曲子，端著紅酒與牛排穿梭在人群中，經(jīng)過(guò)時(shí)如輕風(fēng)拂過(guò)，讓人回味悠長(zhǎng)。

以色列少女之美，是這次行程的最大驚喜。那是一種渾身透著自然和自信的美，渾然天成，大方得體。她們望著你、認(rèn)真回答你的問(wèn)題的樣子，真誠(chéng)、坦率，沉靜中不掩內(nèi)心的奔放，仿佛她站在你面前，就有一種沁人心脾的交流在發(fā)生。

同樣是美，以色列的兩大城市又不太一樣。耶路撒冷的女孩相對(duì)內(nèi)斂，熱情平緩地流淌，地中海之濱的特拉維夫則是滿(mǎn)城風(fēng)光，女孩更加開(kāi)放，更加舒朗。走在特拉維夫街頭，滿(mǎn)街都是身材曼妙的少女，穿搭也簡(jiǎn)潔自然。到了不太酷曬的下午時(shí)分，她們換上比基尼，走向海灘，將美盡情潑灑在地中海畔。

初到以色列，常會(huì)有一種不知身在何方的恍惚感：眼前的開(kāi)放、繁華、豐腴和歌舞升平，就是印象中的宗教國(guó)度以色列?

耶路撒冷的大街上經(jīng)常能看到挎著槍的年輕女兵巡邏，看上去氣場(chǎng)凜然，但只要你過(guò)去搭訕，她們大多會(huì)愉快地接受合影的請(qǐng)求，并做出小女生獨(dú)有的很美很酷的動(dòng)作。

警察中也有很多女性，工作時(shí)嚴(yán)肅威嚴(yán)，下班后自由灑脫。在耶路撒冷的城區(qū)內(nèi)，我還看到了幾位巡邏完畢后倚欄抽煙的女警。在她們面前，不時(shí)有穿著黑衣黑褲的傳統(tǒng)猶太人經(jīng)過(guò)。

如果說(shuō)，耶路撒冷的吸引力在于深厚的積淀以及歷史與現(xiàn)實(shí)、宗教與生活的反差，那么，特拉維夫則更開(kāi)放，更風(fēng)情，給人一種發(fā)自骨子里的愜意與松弛感。

傍晚的特拉維夫，坐在地中海邊的露天酒館，夕陽(yáng)穿過(guò)云層慢慢落到海里，海水沖出欄桿打濕少女的衣服，嬰兒車(chē)?yán)锏膶氊愬浂簧岬匾е姘?，服?wù)員端上黃澄澄的啤酒，笑容像冰塊落在啤酒杯里。風(fēng)吹起時(shí)，每個(gè)人的笑容舒展，毛孔里都是夏日黃昏的味道。

當(dāng)?shù)厝讼矚g把耶路撒冷比做北京，把特拉維夫比做上海。在我看來(lái)，耶路撒冷比北京更政治，特拉維夫比上海更經(jīng)濟(jì)。而這兩座城市，比我們的想象，都更生活。

以宗教立國(guó)的以色列，其實(shí)可能是世界上最多元化的國(guó)家。1948年建國(guó)時(shí)，以色列只有100萬(wàn)人，現(xiàn)在則有900萬(wàn)人。除了自身人口的增長(zhǎng)外，大部分來(lái)自世界各地認(rèn)祖歸宗的猶太人。為了吸引這些域外的猶太人，以色列政府推出了很多政策，比如提供免費(fèi)到以色列旅游的機(jī)會(huì)。

以色列創(chuàng)造了充裕的工作機(jī)會(huì)，這在中東國(guó)家是少見(jiàn)的。這對(duì)非猶太人也有很大的吸引力，有利于消弭各宗教之間的潛在沖突。大量巴勒斯坦年輕人通過(guò)隔離墻，進(jìn)入耶路撒冷，每天工作完后再返回巴方。

夜幕降臨，酒館開(kāi)始擠滿(mǎn)了人。以色列人的正餐很講究，分為前菜、主菜和甜點(diǎn)，前菜有面包、沙拉、鵝肝醬、魚(yú)子醬等，主菜是牛羊魚(yú)肉和湯，甜點(diǎn)是蛋糕，還有茶和咖啡。這需要科學(xué)分配胃部空間，要不等到主菜上來(lái)時(shí)，就只能遺憾地傻看著了。

燈光亮起時(shí)，紅酒、啤酒一一上桌，牛肉、羊肉散發(fā)著熱氣，祝酒令響起，空氣中處處飄蕩著令人沉醉的生活氣息。

(摘自《中國(guó)新聞周刊》)

空 靈

[美 ]劉 墉

提到國(guó)畫(huà)，許多人都會(huì)想起“空靈”，認(rèn)為空處必靈，靈處必空，其實(shí)是不對(duì)的。因?yàn)樗械目瞻祝仨毧繉?shí)體的襯托與暗示才能產(chǎn)生。譬如一張白紙上畫(huà)一條船，空白處就變成了水；上面畫(huà)一些山頭，下面空白處則成為云。若沒(méi)有這些山與船的襯托，云和水是不會(huì)產(chǎn)生的。

同樣的道理，我們對(duì)于許多抽象事物的追求，都當(dāng)由具體的東西開(kāi)始。絕不可一味創(chuàng)造空洞的理想，而不擬定達(dá)到理想的計(jì)劃。

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年第10期）