曹徙南

據(jù)媒體報(bào)道，新學(xué)期剛過去一個(gè)月，老牌英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)韋博英語在全國的大批門店就因資金問題相繼關(guān)停。然而就在不久前淘寶教育發(fā)布的2018年教育行業(yè)雙11戰(zhàn)報(bào)中，韋博旗艦店還入圍了2018年教育行業(yè)TOP3商家，單日成交額超千萬元。

眾多繳納數(shù)萬元學(xué)費(fèi)的學(xué)員無課可上，無處退款。即使粗略估算涉及總金額也達(dá)上億元。其中不少學(xué)員的學(xué)費(fèi)還是在韋博工作人員的推薦下，以分期貸款的形式繳納的。英語沒學(xué)會(huì)，先欠了一屁股債。

以前人們只知道，江南皮革廠的老板會(huì)跑路，賣電視的老板會(huì)跑路，搞P2P金融的老板會(huì)跑路，沒想到時(shí)代日新月異，連教英語的老板都學(xué)會(huì)跑路了。

其實(shí)只要在網(wǎng)站上用英語搭配騙局、傳銷、亂象等詞進(jìn)行搜索，都可以看到大量關(guān)于中國英語教育的負(fù)面評(píng)價(jià)及相關(guān)新聞，新東方、華爾街英語、英孚英語等行業(yè)巨頭都榜上有名。

在英語教育培訓(xùn)這片紅海市場，連哄帶騙已經(jīng)是各家心照不宣的行業(yè)共識(shí)。

地鐵、商場里游蕩的英語機(jī)構(gòu)推銷員和理發(fā)店小哥、屈臣氏導(dǎo)購、健身房教練并列當(dāng)代都市青年最避之不及的四大名捕。

從未有過一個(gè)國家像中國一樣擁有如此高漲的英語學(xué)習(xí)熱情，也從未有過一個(gè)國家的人為學(xué)英語付出如此多的代價(jià)。

學(xué)英語，講究一哭二鬧

英語教育正式進(jìn)入中國，可以一直追溯到晚清。雖然當(dāng)時(shí)能學(xué)習(xí)英語的還是精英階層，但萌芽時(shí)期的英語教育沒有夾帶那么多世俗意味。

對(duì)于晚清民國的知識(shí)分子來說，英語只是他們與西方文化對(duì)話的工具，管他唐山口音還是倫敦口音，好使就行。胡適、徐志摩等人的英語都帶有明顯的家鄉(xiāng)味道，但并不妨礙他們與羅素、杜威、泰戈?duì)栒勑︼L(fēng)生。

1949年，隨著一篇《別了，司徒雷登》，英語在中國教育體系中迅速式微。

當(dāng)時(shí)，全國尚有50余所高校設(shè)立了英語系科，但經(jīng)過1952年至1953年的兩次全國高校院系大調(diào)整之后，全國高校只剩下9個(gè)英語教學(xué)點(diǎn)，而俄語則代替英語成為中國學(xué)生的第一外國語。

那個(gè)年代，想要成為潮男潮女，一首帶著陳年伏特加味的《莫斯科郊外的晚上》，才是最摩登的腔調(diào)。

1984年，英語恢復(fù)地位，列入高考主科。被擱置了幾十年的英語教育一朝重啟，問題也接踵而來——沒有英語老師。

面對(duì)巨大的英語教師缺口，各地高校紛紛趕鴨子上架，開設(shè)英文系培養(yǎng)英語人才。這些學(xué)生入學(xué)時(shí)，往往連ABC都認(rèn)不全，在入學(xué)面試時(shí)，考的不是英語，而是讓考生用中文念報(bào)紙或者唱歌，錄取標(biāo)準(zhǔn)就是說話清楚，沒有大舌頭。

這些預(yù)備役英語老師未來的教學(xué)效果，自然也大多是不盡如人意。

此時(shí)，人們對(duì)于學(xué)習(xí)英語的概念還停留在應(yīng)試階段，學(xué)習(xí)英語的途徑也僅僅局限于課堂之內(nèi)。不過英語老師總是走在時(shí)代的前沿，就像從小到大，學(xué)校里引領(lǐng)時(shí)尚的永遠(yuǎn)是英語老師。

而他們之中的佼佼者，早已通過英語嗅到了空氣里浪潮將至的味道。

1993年，俞敏洪在自己的宿舍里針對(duì)出國語言考試辦起了新東方。那一年，姜文主演的《北京人在紐約》熱映。

“如果你愛一個(gè)人，就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨一個(gè)人，那就送他去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”的臺(tái)詞讓人們紛紛做起了赴美淘金夢。

三年后，李陽的“瘋狂英語”掛牌。出國鍍金的賽道已有人搶跑，李陽選擇另辟蹊徑?！罢Z言侵略的后面是經(jīng)濟(jì)侵略，經(jīng)濟(jì)侵略后面真正的目標(biāo)是經(jīng)濟(jì)占領(lǐng)”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，李陽又撿起了“師夷長技以制夷”的那一套話語，把學(xué)英語一下子上升到了民族自強(qiáng)的層面。

作為中國英語教育市場化的先驅(qū)者，俞敏洪和李陽在激發(fā)了全民族的英語學(xué)習(xí)熱情的同時(shí)，也在無意間創(chuàng)造了中國英語培訓(xùn)的基本元素：成功學(xué)、感恩教育、高度組織化、封閉培訓(xùn)。

如果剝離掉學(xué)英語的外殼，這些內(nèi)核和傳銷是如此雷同。

也難怪作家王朔對(duì)此作出“高度評(píng)價(jià)”，“我見過這種煽動(dòng)，那是一種古老的巫術(shù)，把一大群人集中，用嘴讓他們激動(dòng)起來，就能在現(xiàn)場產(chǎn)生一股排山倒海的力量，可憐的人也會(huì)頓時(shí)覺得自己不可戰(zhàn)勝，這與其說是打氣不如說是省事或說愚弄”。

多年以后，李陽高調(diào)宣布加入安利，不久后又跳槽到另一家直銷公司富迪，原來故事的結(jié)局，早已寫在開頭。

浸泡式教學(xué)，了解一下

有了前輩們的先鋒模范帶頭作用，隨后進(jìn)入英語培訓(xùn)市場的大批中小型機(jī)構(gòu)在通往傳銷的路上越走越偏。

知乎上甚至出現(xiàn)了“有哪些偽裝成英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)實(shí)際上是傳銷組織的機(jī)構(gòu)？”這樣的問題，從眾多答案提供的機(jī)構(gòu)名稱來看，英語培訓(xùn)的傳銷化已經(jīng)在全國范圍內(nèi)泛濫。

這類英語機(jī)構(gòu)主要分布在各大學(xué)聚集區(qū)附近，套路的方式也大致類似，基本可以歸納為“街頭搭訕式”和“里應(yīng)外合式”。

此前就有媒體報(bào)道，在廣州大學(xué)城附近，經(jīng)常有人成群結(jié)隊(duì)突然攔住路過的學(xué)生用英文進(jìn)行尬聊。當(dāng)你還在猜測這是日韓友人、東南亞友人還是海外僑胞，并本著為國爭光的精神用盡所有單詞儲(chǔ)備回答他們問題的時(shí)候，會(huì)被告知這其實(shí)是一個(gè)課程作業(yè)，并邀請(qǐng)你去聽一堂免費(fèi)的口語課。

在這堂課上，會(huì)有學(xué)有所成的師兄師姐進(jìn)行英語貫口示范表演。天下騙局唯快不破，就在師兄師姐倒豆子似的口語轟炸下，口語不好的你會(huì)遭到靈魂深處的降維打擊。

這時(shí)候，機(jī)構(gòu)老師就來對(duì)你進(jìn)行緊急信仰充值：不要羨慕，你的基礎(chǔ)很好，只要來上課，將來你一定比他聰明比他強(qiáng)。已經(jīng)陷入自卑的汪洋大海的你當(dāng)然會(huì)一把抓住這根救命稻草，稀里糊涂地就買了課。

另外一種則是以校內(nèi)晨讀團(tuán)的形式出現(xiàn)，這種晨讀團(tuán)并非是大學(xué)正規(guī)注冊(cè)的社團(tuán)，而是學(xué)生自發(fā)組織，明面上的意思是早起晨讀英語，互相監(jiān)督。

入團(tuán)的費(fèi)用不高，只有幾十塊。當(dāng)你本著同校師兄師姐不會(huì)騙你的想法加入晨讀團(tuán)后，用不了幾天你就會(huì)被拉去聽關(guān)于英語的勵(lì)志講座。

后面的忽悠手法就顯得沒有什么新意，還是示范表演加成功學(xué)的老把戲，主講老師會(huì)用一個(gè)催人淚下的故事告訴你英語怎么改變你的人生，而你將通過英語改變自己的人生。

這些機(jī)構(gòu)的正式課程中都會(huì)有大量的表演、集體游戲等令當(dāng)代社恐年輕人羞恥不已的環(huán)節(jié)，當(dāng)然不會(huì)缺席的還有定期去大街上用英文拉人對(duì)話的課堂作業(yè)?？赡芤?yàn)樗痔螅悦榔涿弧敖菔浇虒W(xué)”。

此類英語教學(xué)機(jī)構(gòu)的老師大部分都沒有相應(yīng)的教師資格證，不少都還是附近的英語院校的學(xué)生兼職。

如果你覺得效果不好想要退課的時(shí)候，機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人就會(huì)亮出那份長長合同里藏著的一條不起眼的霸王條款：一旦開始上課，不能以任何理由退款。

這么老套的手段之所以能成功，是因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)一開始就對(duì)他們的受眾進(jìn)行篩選，通常會(huì)把目標(biāo)放在那些看起來內(nèi)向害羞、家境一般、老實(shí)樸素的大學(xué)新生身上。

這類學(xué)生往往比較上進(jìn)，改變自身境遇的想法較強(qiáng)，最重要的是，即使發(fā)現(xiàn)上當(dāng)也不敢和機(jī)構(gòu)發(fā)生正面沖突。

最后，他們要么留下來繼續(xù)浸泡劃水，要么白白付上一筆成長的學(xué)費(fèi)。

外語不及格，說明我愛國

即使繞開了這些不靠譜的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還有“洋垃圾”外教和朋友圈傳染病似的學(xué)習(xí)軟件打卡在等著中國的英語學(xué)習(xí)者。

課堂上只教應(yīng)試方法，課外遍地是坑，中國人想平平淡淡學(xué)個(gè)英語真的不容易。

在這樣的英語學(xué)習(xí)環(huán)境下，雖然投入了大量的時(shí)間、精力和財(cái)力，但中國人的英語水平還是不敢恭維。從雅思、托福發(fā)布的全球數(shù)據(jù)來看，中國大陸學(xué)生的平均分?jǐn)?shù)都是穩(wěn)扎穩(wěn)打的倒數(shù)幾名，近兩年甚至還有不升反降的趨勢。

高投入，低產(chǎn)出，回看幾十年的全民學(xué)英語的熱潮，難免會(huì)有懷疑的聲音出現(xiàn)：中國人真的需要在學(xué)英語這件事上付出這么大的代價(jià)嗎？

今年3月，農(nóng)民作家花千芳在微博上發(fā)表“英語無用論”，認(rèn)為英語是一件廢物技能，全民學(xué)英語是極大的浪費(fèi)，而那些強(qiáng)調(diào)學(xué)英語重要性的人，都是思想上自我矮化的奴隸。

王思聰隨后轉(zhuǎn)發(fā)這條微博并評(píng)論說“9102年了還有沒出過國的傻×？”，最終引發(fā)關(guān)于“要不要取消全民英語教育”的全網(wǎng)討論。

其實(shí)，在王思聰那里，一口流利的英語是階層和眼界的象征。而花千芳提議廢除英語學(xué)習(xí)給學(xué)生減負(fù)，恰恰構(gòu)成了對(duì)于王思聰想法最好的補(bǔ)充。

如果廢除普遍的英語教育，只會(huì)把經(jīng)濟(jì)的差距進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為教育的鴻溝。畢竟英語是所有主科里，唯一一個(gè)只要掌握正確的方法，投入足夠多的時(shí)間，就一定會(huì)有成效的學(xué)科。

像王思聰這樣的家庭，即使學(xué)校不上英語課，高考不考英語，仍然會(huì)注重后代的英語學(xué)習(xí)。反而廣大普通家庭的孩子，也就是花千芳自以為正在替之發(fā)言的群體，則會(huì)永遠(yuǎn)地失去接觸英語的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候，英語才真正成為毋庸置疑的階層表征。

常常有人質(zhì)疑，學(xué)英語有什么用？畢竟大部分人在以后的生活里根本用不上。這種聲音忽略了一個(gè)事實(shí)，恰恰是只有學(xué)好了英語，拿到了廣闊世界的入場券，才能真正意識(shí)到英語的重要性。

如果取消普遍的英語教育，也就關(guān)閉了這種可能。只有坐在井底的人才會(huì)問，為什么要長翅膀，明明天空只有井口大小。

應(yīng)該反思的是中國英語課堂的教學(xué)方式，應(yīng)該被打擊的是混亂的英語培訓(xùn)市場，應(yīng)該被嘲笑的是那些渾水摸魚的投機(jī)者，而不該是一個(gè)個(gè)希望通過學(xué)習(xí)英語改變命運(yùn)的人。

摘自微信公眾號(hào)“有間大學(xué)”