文｜陳沖

在失去的時候，我們得到些什么？

在得到的時候，我們失去些什么？

四年的婚姻生活結束了。我終于還是失去了他。好多次我們試著分居，過不了多久總是又住到一起去了。最后他決定搬去舊金山。由于告別的次數太多了，總覺得不久就又會團圓，告別似乎只是為了重聚。我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。把最后的幾件行李裝進他的吉普車之后，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚了一個月了。他的口吻很隨便，我卻突然不安起來。這四年來我一直都沒有交過會費或任何其他的費。他把我當孩子似的保護了那么多年，什么生活上的雜事都一手包辦了。關上車門，燃上引擎后，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我呆呆地、固執(zhí)地看著他，像一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。他走了。吉普車載著四年的記憶。當他的車消失在擁擠的街道上之后，我意識到也許這是最后一次告別了。這是我一生中最孤獨、失落的一天。

我曾經有過那么多豐富多彩的希望與計劃。

生活似乎中斷了。

我獨自駕車到離L.A.一百多英里遠的小鎮(zhèn)歐海，一路上眼淚流得像一股無盡的泉水。上帝將我所失去的變成眼淚又還給了我。

開到時已是深夜，一彎瘦瘦的月亮孤零零地懸掛在半空。月亮下面是野山烏黑的剪影。我想起多年前讀到的一首詩《月亮拽著我的風箏走了……》。詩里講些什么記不太清了，但詩的結尾我能背出來：“把回想留給未來吧，就像把夢留給夜，淚留給大海，風留給帆?！?/p>

我找到一家有一百多年歷史的小客店，住了進去。客廳里的擺設簡單，生著火，使人感到溫暖、安全。我打開書包，取出一位好友去年送給我的生日禮物：著名德國詩人Rilke給一位青年詩人的信?！拔蚁嘈拍銜枰@本書的?！彼馕渡铋L地對我這樣說。這書在書架上坐了快一年了。

坐在火邊，我一口氣念完了一整本書，似乎每封信都是給我寫的。雖然我的心仍然是孤獨的，但孤獨似乎升華了，變得寬闊了。我在反省中找到了孤獨的意義與美。這幾年來，忙忙碌碌，很少有時候看看自己心里的地圖，旅行一下自己心里的世界。

孤獨是最難忍的，同時也是上帝所賜的禮物。愛是最偉大的情感，因而也是最艱難的。

在生活中我們常常尋找容易的答案，然而輕易得到的一切都不那么可靠或可信。

我在筆記本上摘錄了Rilke信中的一段，譯成中文大意是：

人們總是去尋找容易的答案，但只有困難的事才是可信任和值得去做的。

我們知道得不多，但是我們必須相信只要是困難的，這本身已是一個讓我們去做的原因，孤獨是難忍的，但能從中找到的意義太值得我們去忍了。

愛是偉大的，因為愛也是困難的，一個人要真正地去愛另一個人，這是最艱難的任務，這是最后的證實。其他的一切任務都只是準備工作。

臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我操著心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊。今天我就是戴上荊冠也不會忍心讓她聽見我的呻吟。父母年紀大了，做兒女的應為他們帶去精神上的安慰，生活上的安全感。我卻仍然自顧不暇，活得顛三倒四，心里深感內疚。我躺在床上眼望天花板發(fā)誓：明天是新的一天，我要開始新的生活。

早上睡醒來，發(fā)現自己在一間充滿陽光的蘋果綠的小睡房里。窗外的遠山襯著萬里晴空，不遠處有一條小河在低聲輕唱。我為自己在這世界上的存在而慶幸；我為自己能在這蘋果綠的房里醒來而慶幸。

歐海給我的心帶來了寧靜與希望。現在歐海成了我最喜歡的地方，去歐海靜靜地住上兩天是我能給自己的最好的禮物。如果有人問我有什么養(yǎng)身之道，那么，歐海的山、湖、橘樹和蘋果綠的小睡房便是我的回答。

事業(yè)上的進展使我變成了個忙碌的人，整天拋頭露面，跑碼頭，很不可愛。我腦子里可愛的女人是協和、恬靜的，也常?？释约阂渤蔀檫@樣的一個可愛的女人。

但是，在恥辱的熔爐里煉出來的卻是另外一個女人。她剛強，頑固，不撞南墻不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康，蔑視困難的法寶；她提起來一條，放下去一攤，伸縮性極強；她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在一切挫敗中她取得了一些小小的成績，學到了一些做人的道理，認為值得；她屢次失望，但仍然相信秋天金色的陽光，相信耕耘之后一定會有收獲。

不嫻雅，不可愛也就罷了。

從在國內得到百花獎最佳女主角，到在美國餐館里打工；從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡的獎臺，這些年的甜酸苦辣能裝好幾箱。

有一次在餐館收錢，一對衣冠楚楚的猶太夫婦給我的是一張50美元的鈔票，卻硬說是一張100的，我知道他們在撒謊，于是堅持己見。他們大吵大鬧。餐館老板只好讓我按100美元找給他們零錢，并教育說，以后千萬不能先將錢放進抽屜，必須先拿出找錢，后把收來的錢放進抽屜里。夜里結完賬，少了50塊，我賠。50塊錢在打工女看來不算是小錢，但也沒有什么了不起的，畢竟是身外之物。我咽不下的是謊言戰(zhàn)勝了真理。我賭咒下次他們再來的話，我一定要讓他們上吐下瀉。他們沒有再來。今天我倒是有些可憐他們干這種可悲的事。

電視臺招小配角，我涂上口紅，放下驕傲，前去應征。被人家左看右看之后，得到一個沒有臺詞的小角色：Miss China，在臺上走一走，高跟鞋，紅旗袍。

還有一次，我得到一個電視臺的小角色，有一句臺詞：“Do you want to have some tea，Mr.Hammer？”我將終生不忘這毫無重大意義的臺詞。

今天，我的機會多了，生活好多了。我又得到了承認和被接受，有時候，我可以飛去跟英國王子喝午茶，和法國總理進晚餐。但我希望我永遠不會忘記自己的使命，腳踏實地地生活。

我仍然相信可愛的女人應該是賢惠、恬靜的。今晚我將不在電話上大笑，或者想入非非，為突然間一個奇怪的念頭而激動。今晚我要靜靜地在爐火旁織毛衣。

我渴望深深的夜和銀色的月亮。

也渴望月下的愛情與諾言。

賞析

20世紀60年代出生的陳沖，年紀輕輕便在大銀幕上嶄露頭角，不到20歲就將百花獎最佳女主角收入囊中，之后又主演了《末代皇帝》等佳作。年少成名之后，陳沖選擇去美國留學，其間坎坷的經歷外人很難體會，只能通過本期選中的這篇《把回想留給未來》來揣摩。本文成文于1989年，此時的陳沖尚未滿30，仍是年輕女子，但行文沉穩(wěn)又深情，飽含對生活的熱愛。只有歷經風雨仍保持熱情之人，才寫得出如此寧靜豁達的文字。

文章一開篇便回顧了作者最艱難的一天——與丈夫分手，但作者并未多做渲染，恐怕無意傳遞過多負面情緒，不過是為了引出下文的思考。雖然作者不強調當時的痛苦，但是這段描寫并不給人以輕描淡寫的感覺，她沒有刻意弱化自己感受到的孤獨、失落，所有的苦楚都是真實存在的，不過她已經找到了重新審視過去的方法，因此可以更加平靜地直面曾經的傷口。

或許如同作者一樣，被傷痛困擾的人是當局者迷，需要有勇氣和契機離開束縛自己的環(huán)境，才能獲得新的視角，才能再次發(fā)現生活中的點滴美好，從而尋找到突出重圍的辦法。對于作者來說，這個契機是小鎮(zhèn)歐海，是橘樹和蘋果綠的小臥室——僅僅是白紙黑字，陳沖簡單的幾句話也能提供豐富多彩的意象。明媚陽光下碧綠的果園，綠葉間金色的橘子，皆是瞬間能帶人逃離陰沉的美麗風景。此時此刻，重要的不是花大功夫描寫擊中她心靈的美景，而是只需在恰當的地方用恰當的詞道出即可。橘子、蘋果綠這樣的意象正好與前文的平淡壓抑形成對比，由此引出文章后半段的奮斗與收獲平和正是恰到好處。

陳沖的第一段婚姻，包括后來闖蕩好萊塢的頭幾年，不能說是失敗，但說是跌宕總不為過，如若能堅持心中的信念——不論其究竟為何——風雨便也不算什么，自是無法搖擺你前進的方向。