文｜毛姆

“別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了??！”

“為什么不能？”

“她怎么活下去呢？”

“我已經(jīng)養(yǎng)活她十七年了。為什么她不能換換樣，自己養(yǎng)活自己呢？”

“她養(yǎng)活不了?！?/p>

“她不妨試一試?！?/p>

我當(dāng)然有許多話可以答辯。我可以談婦女的經(jīng)濟(jì)地位，談男人結(jié)婚以后公開或默認(rèn)地承擔(dān)的義務(wù)，還有許許多多別的道理，但是我認(rèn)為真正重要的只有一點(diǎn)。

“你還愛她不愛她了？”

“一點(diǎn)兒也不愛了?！彼卮?。

不論對哪方面講，這都是一件極端嚴(yán)肅的事，可是他的答話卻帶著那么一種幸災(zāi)樂禍、厚顏無恥的勁兒。為了不笑出聲來，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行為是可惡的。我終于激動起自己的義憤來。

“你得想想自己的孩子啊。他們從來沒有做過對不起你的事。他們不是自己要求到這個世界上來的。如果你這樣把一家人都扔了，他們就只好流浪街頭了?！?/p>

“他們已經(jīng)過了不少年舒服日子了。大多數(shù)孩子都沒有享過這么大的福。再說，總有人養(yǎng)活他們。必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學(xué)的。”

“可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多么可愛?。∧愕囊馑际?，你不想再同他們有任何關(guān)系了嗎？”

“孩子小的時候我確實(shí)喜歡他們，可是現(xiàn)在他們都長大了，我對他們沒有什么特殊的感情了。”

“你簡直太沒有人性了。”

“我看就是這樣的?！?/p>

“你一點(diǎn)兒也不覺得害臊?！?/p>

“我不害臊?！?/p>

我想再變換一個手法。

“誰都會認(rèn)為你是個沒有人性的壞蛋。”

“讓他們這樣想去吧?！?/p>

“所有的人都討厭你、鄙視你，這對你一點(diǎn)兒都無所謂嗎？”

“無所謂。”

他那短得不能再短的回答使得我提出的問題（盡管我的問題提得很有道理）顯得非?；闹?。我想了一兩分鐘。

“我懷疑，如果一個人知道自己的親戚朋友都責(zé)罵自己，他能不能心安理得地活下去。你準(zhǔn)知道你就一點(diǎn)兒無動于衷嗎？誰都不能沒有一點(diǎn)兒良心，早晚你會受到良心譴責(zé)的。假如你的妻子死了，你難道一點(diǎn)兒也不悔恨嗎？”

他并沒有回答我的問題，我等了一會兒，看他是不是開口。最后我不得不自己打破沉寂。

“你有什么要說的？”

“我要說的只有一句：你是個大傻蛋?！?/p>

“不管怎么說，法律可以強(qiáng)迫你扶養(yǎng)你的妻子兒女，”我有些生氣地駁斥說，“我想法律會提出對他們的保障的?！?/p>

“法律能夠從石頭里榨出油來嗎？我沒有錢，只有百十來鎊。”

我比以前更糊涂了。當(dāng)然，從他住的旅館看，他的經(jīng)濟(jì)情況是非常窘迫的。

“把這筆錢花完了你怎么辦？”

“再去掙一點(diǎn)兒。”

他冷靜得要命，眼睛里始終閃露著訕笑，倒仿佛我在說一些愚不可及的蠢話似的。我停了一會兒，考慮下面該怎么說。但是這回他倒先開口了。

“為什么阿美不重新嫁人呢？她年紀(jì)并不老，也還有吸引人的地方。我還可以推薦一下：她是個賢妻。如果她想同我離婚，我完全可以給她制造她需要的借口。”

現(xiàn)在該輪到我發(fā)笑了。他很狡猾，但是他誰也瞞不過，這才是他的真正目的呢。由于某種原因，他必須把自己同另外一個女人私奔的事隱瞞著，他采取了一切預(yù)防措施把那個女人的行蹤隱藏起來。我斬釘截鐵地說：

“你的妻子說，不論你用什么手段她也不同你離婚。她已經(jīng)打定主意了。我勸你還是死了這條心吧?！?/p>

他非常驚訝地緊緊盯著我，顯然不是在裝假。笑容從他嘴角上消失了，他一本正經(jīng)地說：

“但是，親愛的朋友，我才不管她怎么做呢。她同我離婚也好，不離婚也好，我都無所謂?！?/p>

我笑了起來。

“噢，算了吧！你別把我們當(dāng)成那樣的傻瓜了。我們湊巧知道你是同一個女人一起走的。”

他愣了一下，但是馬上就哈哈大笑起來。他笑得聲音那么響，連坐在我們旁邊的人都好奇地轉(zhuǎn)過頭來，甚至還有幾個人也跟著笑起來。

“我看不出這有什么可笑的?！?/p>

“可憐的阿美?！彼θ菸聪卣f。

接著，他的面容一變而為鄙夷不屑的樣子。

“女人的腦子太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們認(rèn)為如果男人離開了她們就是因?yàn)橛钟辛诵聦櫋Ｄ闶遣皇钦J(rèn)為我是這么一個傻瓜，還要再做一遍我已經(jīng)為一個女人做過了的那些事？”

“你是說你不是因?yàn)榱硗庖粋€女人才離開你妻子？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

“你敢發(fā)誓？”

我不知道為什么我這樣要求他。我問這句話完全沒有動腦子。

“我發(fā)誓?！?/p>

“那么你到底是為什么離開她的？”

“我要畫畫兒?！?/p>

我半天半天目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。我一點(diǎn)兒也不理解。我想這個人準(zhǔn)是瘋了。讀者應(yīng)該記住，我那時還很年輕，我把他看作一個中年人。我除了感到自己的驚詫外什么都不記得了。

“可是你已經(jīng)四十了。”

“正是因?yàn)檫@個我才想，如果現(xiàn)在再不開始就太晚了?！?/p>

“你過去畫過畫兒嗎？”

“我小的時候很想做個畫家，可是我父親叫我去做生意，因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)藝術(shù)賺不了錢。一年以前我開始畫了點(diǎn)兒畫。去年我一直在夜校上課?！?/p>

“思特里克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎？”

“對了?！?/p>

“你為什么不告訴她？”

“我覺得還是別讓她知道好?！?/p>

“你能夠畫了嗎？”

“還不成。但是我將來能夠?qū)W會的。正是為了這個我才到巴黎來。在倫敦我得不到我要求的東西。也許在這里我會得到的?！?/p>

“你認(rèn)為像你這樣年紀(jì)的人開始學(xué)畫還能夠?qū)W得好嗎？大多數(shù)人都是十八歲開始學(xué)?！?/p>

“如果我十八歲學(xué)，會比現(xiàn)在學(xué)得快一些?！?/p>

“你怎么會認(rèn)為自己還有一些繪畫的才能？”

他并沒有馬上回答我的問題。他的目光停在過往的人群上，但是我認(rèn)為他什么也沒有看見。最后他回答我的話根本算不上是回答。

“我必須畫畫兒?！?/p>

“你這樣做是不是完全在碰運(yùn)氣？”

這時他把目光轉(zhuǎn)到我身上。他的眼睛里有一種奇怪的神情，叫我覺得不太舒服。

“你多大年紀(jì)？二十三歲？”

我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相干。如果我想碰碰運(yùn)氣做一件什么事的話，這是極其自然的事；但是他的青年時代早已過去了，他是一個有身份有地位的證券經(jīng)紀(jì)人，家里有一個老婆、兩個孩子。對我說來是自然的道路在他那里就成為荒謬悻理的了。但是我還是想盡量對他公道一些。

“當(dāng)然了，也許會發(fā)生奇跡，你也許會成為一個大畫家。但你必須承認(rèn)，這種可能性是微乎其微的。假如到頭來你不得不承認(rèn)把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了?！?/p>

“我必須畫畫兒?！彼种貜?fù)了一句。

“假如你最多只能成為一個三流畫家，你是不是還認(rèn)為值得把一切都拋棄掉呢？不管怎么說，其他各行各業(yè)，假如你才不出眾，并沒有多大關(guān)系；只要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子；但是當(dāng)一個藝術(shù)家完全是另一碼事。”

“你真是個傻瓜。”他說。

“我不知道你為什么這么說，除非我這樣把最明顯的道理說出來是在干傻事?！?/p>

“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”

他的語音里流露著一片熱誠，我不由自主地被他感動了。我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎；我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。但是從表面上看，他卻平平常常。我的眼睛好奇地盯著他，他卻一點(diǎn)也不感到難為情。他坐在那里，穿著一件破舊的諾弗克上衣，戴著頂早就該拂拭的圓頂帽，我真不知道一個陌生人會把他當(dāng)作什么人。他的褲腿像兩只口袋，手并不很干凈，下巴上全是紅胡子茬，一對小眼睛，撅起的大鼻頭，臉相又笨拙又粗野。他的嘴很大，厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺。不成，我無法判定他是怎樣一類人。

“你不準(zhǔn)備回到你妻子那里去了？”最后我開口說。

“永遠(yuǎn)不回去了?！?/p>

“她可是愿意把發(fā)生的這些事全都忘掉，一切從頭開始。她一句話也不責(zé)備你?！?/p>

“讓她見鬼去吧！”

“你不在乎別人把你當(dāng)作徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子兒女去討飯嗎？”

“一點(diǎn)也不在乎。”

我沉默了一會兒，為了使我底下這句話有更大的力量。我故意把一個個的字吐得真真切切。

“你是個不折不扣的混蛋?！?/p>

“成了，你現(xiàn)在把壓在心上的話已經(jīng)說出來了，咱們可以去吃飯了?！?/p>

賞析

這是我們第二次在這里讀到毛姆的作品，節(jié)選的段落也來自他的代表作《月亮與六便士》。此書以法國印象派畫家高更的經(jīng)歷為藍(lán)圖，講述了一個拋妻棄子、舍棄原有的舒適生活，轉(zhuǎn)而追求繪畫的證券經(jīng)紀(jì)人的故事。主人公一心向往藝術(shù)，寧愿承受眾人非議也要將自己的余生獻(xiàn)給繪畫，書的標(biāo)題也反映了這點(diǎn)：地上的六便士象征著世俗生活，而高高在上的月亮則是主角心中的藝術(shù)夢想。所有人都只能看見眼前的煙火，而主人公查理斯卻無法壓抑心中對繪畫的熱愛，兩者注定無法互相理解。

從查理斯離開妻子和孩子，到他的畫作最終獲得世人的認(rèn)可，這中間的漫長時光里，他或許就是人們眼中的失敗者，或者更低一等，是瘋子，理應(yīng)被排除在社會等級之外。但在他死后數(shù)年，他的作品被人發(fā)掘、推薦，有人為他寫文章、寫書，在評論界引起不小的動靜。他傳奇的故事被人反復(fù)咀嚼，他的畫作被拍賣、收藏，再拍賣……此時的他，大概算得上成功，也是人們公認(rèn)的偉大藝術(shù)家，但世人對他的評價對于他本人而言，是毫無意義的。當(dāng)他還活著時，他是失敗者，但查理斯并不在意，他的全身心都奉獻(xiàn)給了對藝術(shù)的追求，世俗的倫理道德無法拘束他。等到他離世以后，世人的認(rèn)可便更加沒有意義——更何況，他早已明確囑咐自己后來的妻子愛塔毀掉耗盡他生命的最后一幅畫作。那是一幅壁畫，是畫家對伊甸園的想象，理應(yīng)成為他最出色的作品，卻已不存于世。

查理斯的創(chuàng)作目的過于單純，他感受到了來自生命深處的召喚。所謂的出走塔希提，不過是要找尋合適的地方抒發(fā)內(nèi)心滿溢的創(chuàng)作沖動。他不為名利，不在意是否獲得認(rèn)同，甚至不在乎自己的作品能否被看到、被欣賞，這或許可以算作一種極端的自私。他的創(chuàng)作僅僅是為了自己，同時也是一種極端的無私，他并未從創(chuàng)作中獲得任何名利上的好處。

當(dāng)他從源頭上拒絕被世俗框架束縛，那失敗與成功及其兩者之間的任何標(biāo)簽都無法阻止他追求藝術(shù)美的腳步。