文/張毓書

在我即將赴美探親之際，驚聞陳忠實先生不幸離世。他的離世是陜西乃至全國文壇的損失，作為他的朋友，對我的感情也是一個不小的打擊。

記得1993年5月，50歲出頭的老陳出版了《白鹿原》之后來扶風(fēng)休息。他請商子秦、渭水我們幾個去扶風(fēng)閑聊，還一起參觀了法門寺，一起去周原看了青銅器展出。晚上休息之前，大家有點(diǎn)擔(dān)心地談起了他新出版的長篇小說《白鹿原》。當(dāng)時改革開放不久，因他在小說里寫了國民黨與共產(chǎn)黨的兩個青年男女之間的戀愛等，被一些讀者認(rèn)為有階級調(diào)和論的傾向。據(jù)說有關(guān)方面為了保護(hù)作家，也為了緩沖社會輿論，內(nèi)部有個“幾不”的精神……對于這種關(guān)懷，老陳心知肚明；對于一些偏激的批評，老陳感到很是糾結(jié)。當(dāng)時在輿論方面確實沒有評論文章出現(xiàn)，對這個問題我們當(dāng)時談得很熱烈。我對老陳說，我給你寫篇評論，看看能不能發(fā)出去。老陳說，別寫了，發(fā)不了。我說，就算現(xiàn)在發(fā)不了，以后等風(fēng)頭過了再發(fā)也可以。老陳還是不主張我寫，他怕萬一將來有什么事把我也牽連了。

但從扶風(fēng)分手后，我還是有一種為老陳的小說寫篇評論的沖動。我的看法是，人在順意的時候，你說幾句好話很容易，但人在逆境中，你能替他說句話才是有價值的。于是我索性就寫了，但在評論語言上卻是絞盡了腦汁，作了最為策略的權(quán)衡，在分析小說的政治傾向的同時把側(cè)重點(diǎn)放在了敘述藝術(shù)上。文章寫成后，考慮到當(dāng)時的社會氛圍，對能不能發(fā)表，我沒有把握。后來考慮到四川文壇比較開放，正好我又在四川的《當(dāng)代文壇》上發(fā)過幾篇評論，編輯對我很熟悉，便抱著試一試的想法把文章寄了過去。文章寄給《當(dāng)代文壇》后，編輯部經(jīng)過了一番爭論最后還是決定刊發(fā)。老陳當(dāng)時在報紙上看到了《當(dāng)代文壇》1994年第一期的目錄，當(dāng)他在目錄的顯著位置看到我的評論文章《白鹿原論》時，又驚又喜，于是就向我索要這一期的雜志。因為當(dāng)時編輯部只給我寄了一本，我就寫信去成都（當(dāng)時沒電話）要求編輯部直接寄一本給老陳。后來，寄沒寄沒下文，我就把原文復(fù)印了一份給了老陳。老陳看了文章很是高興，對我說，真沒想到。此后，慢慢地，有關(guān)《白鹿原》的一些報道和評論陸續(xù)見諸報端。云霧終于散去，晴空萬里下，《白鹿原》也如渾金璞玉一樣嶄露頭角。