文/韓梅

楊絳先生一百周歲時發(fā)表過這樣一段感言：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道,世界是自己的，與他人毫無關系?！庇脳罱{的這段話來形容這一對教授夫婦是最為貼切的。

他們是我在養(yǎng)老院的詩歌朗誦班里認識的。

結識這兩位老人，是我的幸運！在他們的身上，我看到了人生的暮年，應該如何淡定從容地生活；如何客觀、理智、冷靜地為明天做好選擇。

同時，也看到了住進養(yǎng)老院的另一種美好。

這對教授夫婦的兩個兒子都不在身邊。他們在正式入住養(yǎng)老院之前，是從所居住的部隊干休所慕名來到這所養(yǎng)老院考察并試住一個月的。

在試住期間，范教授突然心臟病發(fā)作，他的心率每分鐘只有三十多次。養(yǎng)老院的工作人員第一時間，一路綠燈把老人緊急送往醫(yī)院搶救，并且?guī)椭鷫|付押金，和主治醫(yī)生聯(lián)系安排手術，通過綠色通道及時挽救了教授的生命。

在此后的兩天三夜里三個工作人員、一個司機全程陪同范教授，一直到老人度過生命的危險期。

這件事堅定了教授夫婦離開條件優(yōu)越，住了十幾年的干休所，搬進養(yǎng)老院的決心。

這所知名的養(yǎng)老院很像一個高檔的住宅區(qū)，四棟十二層高的建筑樓群既現(xiàn)代又時尚。院內(nèi)景觀不言而喻，服務設施一應俱全，娛樂活動安排的滿滿當當。

一所新型的養(yǎng)老機構讓我們眼前一亮。

在養(yǎng)老院的詩歌朗誦學習班里，這些老人們或拄著拐杖、或坐著輪椅按時按點地來到課堂。他（她）們安靜地坐在座位上，戴上眼鏡或助聽器，拿出早已準備好的筆記本，一個個像小學生一樣認真地聽輔導老師子瀾講課，并各自朗誦提前準備好的作品。

當聽到他（她）們用不再年輕的聲音朗誦“在追夢路上收獲希望”；“每一天，我把感恩寫在花間，是對生命最好的回報”；“在變老的路上，我們一定要變得更好”時，我的內(nèi)心感慨萬千：這是一群怎樣的老人??！把黃昏過成了黎明，把晚年的生活過成了一首首詩……

緊接著范教授又朗誦了我的作品：《不老的戈壁女兵》。他蒼勁宏厚的音色，對文字準確而又張弛有度的情感處理非常到位。聽了老人的朗誦，我止不住熱淚盈眶，在內(nèi)心既向這位可敬的老兵致敬！又為自己的作品能得到一位德高望重的老教授喜愛而欣慰。

范教授的老伴劉教授1935年出生于安徽蚌埠。她把小時候的記憶都定格在了戰(zhàn)亂時的逃亡中，定格在了她坐在籮筐里，被父母用一根扁擔挑著趕路的艱難行程中……

劉教授的父親是一位汽車司機，在那個年代這是一個技術活，基本上保證了一家人能夠簡單的生存，但是無法供孩子上學。

劉教授從十一歲開始做童工，一直到祖國解放后，她白天繼續(xù)做工，晚上讀夜校。十六歲時她憑借自己的聰慧和刻苦努力，當然還有政府對童工的支持，順利地考上了初中、高中、一直考到西北大學數(shù)學系。

我開玩笑地說：“阿姨，您真棒！您是為了愛情來的西安嗎？”她笑道：“其實我從一個很幼稚、而且一無所知的童工，能上初中，高中到大學，在每一個關鍵時候都是政府和組織在幫助我，老師也不斷教育我用一顆紅心，隨時接受祖國的挑選。一直到大學畢業(yè)，也是接受組織的安排，到了第四軍醫(yī)大學物理數(shù)學教研室工作，這才認識了范同志。”

八十四歲的劉教授，不愧是名牌軍醫(yī)大學的老師，她講話時邏輯思維很強，思路清晰，頭腦冷靜，語速不緊不慢。她在和我敘述往事的時候,兩次說到“一顆紅心,隨時接受祖國挑選?！?/p>

說到老伴，她用了很有時代感的稱謂“同志”，并用短短的幾個字概括了范教授的為人：“老實厚道，話不多，肯鉆研?！?/p>

這不正是解放初期，中國知識分子的真實寫照嗎！

斯斯文文的范教授出身于知識分子世家。他的父親是一位愛國進步人士，曾在偽監(jiān)察院的審計部工作。祖國解放時，父親拒絕去臺灣，并在動蕩時刻領導了護部安全工作，保證了整個部門對新中國的安全移交。新中國成立后，其父曾由當時的政務院副總理董必武同志安排，到中央人民政府財政部工作。

新中國成立伊始，內(nèi)憂外患，百廢待興。大批的有志之士和應屆畢業(yè)生都投入到了祖國的建設事業(yè)中。

品學兼優(yōu)的范教授從北京大學物理系畢業(yè)后，被分配到國防部總參第五研究院，參與“兩彈一星”的研發(fā)工作。然而因為國際局勢影響，導致許多工作無法正常開展。同時，為了加強西部建設，為軍隊培養(yǎng)人才，范教授又被調(diào)到第四軍醫(yī)大學數(shù)理教研室任教。

在軍醫(yī)大學任教期間，認真踏實、肯鉆研的范教授深深地體會到一個學物理的，在專業(yè)醫(yī)科大學教學中的不足。他邊教邊學，并根據(jù)人體的血液循環(huán)系統(tǒng)，結合臨床高血壓、冠心病等常見病的多發(fā)和血管、血液的關系，受中醫(yī)辨證的啟發(fā)，開始研究血液流變學。最后竟然在這一領域頗有建樹，和國內(nèi)知名專家合作撰寫，由他主編出版了《血液流變學基礎與臨床》專著。

兩位教授的晚年生活仍然十分忙碌，我問劉教授，“你們在養(yǎng)老院里覺得內(nèi)心孤單嗎？”劉教授說：“每天忙忙碌碌的，沒有時間孤單。當初，孩子們堅決不同意我們來養(yǎng)老院，但是經(jīng)歷了老伴的生死考驗后，我們感覺到，在養(yǎng)老院里有一個規(guī)范的系統(tǒng)在保障我們的生活和生命。我們的精神生活也很豐富，真的非常好！”

的確，夫婦倆每天想做飯了有廚房，不想做飯去食堂，閑暇時間學唱歌，學朗誦，上網(wǎng)聊天看電視。如酒店一般干凈整潔的居室里還有生機勃勃的鮮花相伴。

從這對教授夫婦漫長的人生經(jīng)歷中，我看到了一種精神的永存！看到了經(jīng)過歲月打磨后的淡定與從容！生活如畫，這不正是我們所期待的幸福嗎！

正如他們在詩里所朗誦的那樣：“變老的時候，一定要變好，要變到你認為的最好，就像春來花開，綻放最美的姿態(tài)，猶如瓜熟蒂落，畫出美麗的弧線。慢慢揮灑最后的光，漸漸釋放最后的香……”