河南/原上秋

過(guò)了大堤，下坡，就是黃河灘了。

倆老頭兒在那里生，在那里長(zhǎng)，那里的每一座房屋，每一棵樹(shù)，甚至路邊的荒草，都熟悉。

這條路，他們瞎摸也不會(huì)走錯(cuò)。沿著這段蜿蜒的土路下坡，走不多遠(yuǎn)，就是他們的村子——泥灣。

老陳問(wèn)：“今天到你家喝，還是到我家喝？”

老薛說(shuō)：“到我家吧，去你家要從前街繞道后街，還要繞過(guò)一個(gè)大水坑，曲里拐彎的，太遠(yuǎn)?！?/p>

老陳說(shuō)：“我家隔壁有一個(gè)小賣(mài)部，能湊個(gè)下酒菜?！?/p>

老薛說(shuō)：“不用，我這里有你弟妹炸的花生米，夠了?！彼岩话ㄉ啄贸鰜?lái)，舉了舉。

他們來(lái)到老薛的家。老薛的家好找，在大路邊上，門(mén)前有三棵大槐樹(shù)。院子中間擺著一個(gè)石桌，圍著石桌，是四個(gè)石墩子。那是他們?cè)冉?jīng)常喝酒的地方。

他們很熟練地把花生米和酒擺上，一人倒一杯，互不相讓。誰(shuí)喝完，自己倒。他們就著油炸花生，喝出吃開(kāi)封大席的感受。不一會(huì)兒，一瓶酒見(jiàn)底，倆人暈乎起來(lái)。

老薛說(shuō)：“老陳啊，我咋覺(jué)得像在做夢(mèng)呢！”

老陳說(shuō)：“你回家，讓弟妹掐掐你，掐醒了，那就是夢(mèng)，掐著感覺(jué)疼，那就不是做夢(mèng)?！?/p>

老薛說(shuō)：“在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，天天領(lǐng)著大伙挖河，不到年根兒，泥腿不拔出來(lái)洗?！?/p>

老陳說(shuō)：“那，也沒(méi)吃上個(gè)啥?！?/p>

老薛說(shuō)：“后來(lái)呢，包產(chǎn)到戶，雖說(shuō)餓不著肚子了，可一年忙到頭，還是沒(méi)富裕?！?/p>

老陳說(shuō)：“黃河灘里，你想咋樣！”

老薛起身，晃了一下才站穩(wěn)。他回望剛才坐過(guò)的地方，微微一驚，剛發(fā)現(xiàn)似的——根本沒(méi)有所謂的石桌，四個(gè)坐墩也不存在。三棵大槐樹(shù)的地方，變成三個(gè)很大的土坑。

老陳也站立起來(lái)，屁股上全是灰土。他們剛才，是席地而坐。幾顆花生米在一個(gè)白色塑料袋里滾著，空酒瓶歪在邊上，瓶口滴出剩酒，在泥土上洇出一枚銅錢(qián)。

站立起來(lái)的老陳和老薛感覺(jué)奇好，他們相視一笑，繼而開(kāi)始互相捶打著放聲大笑。

老人們靠著幾十年的記憶，一回回，總能輕車(chē)熟路找到這里，找到自己曾經(jīng)的家。

老陳和老薛結(jié)伴回來(lái)好幾次了。

他們笑著打著，打著笑著，老薛突然哭起來(lái)：“老陳，咱們的家，沒(méi)了?！?/p>

停住手的老陳扶著老薛說(shuō)：“廢話，不是沒(méi)了，是搬走了。”

老薛說(shuō)：“我每次上那樓，總感覺(jué)腳下沒(méi)邁進(jìn)這院子踏實(shí)?！?/p>

老陳說(shuō)：“你思想跟不上形勢(shì)。當(dāng)初政府動(dòng)員搬家，我是第一個(gè)響應(yīng)，你呢？”

老薛說(shuō)：“我不是也搬了。”

老陳說(shuō)：“你還不是怕留在黃河灘里，沒(méi)人和你作伴，叫狼吃了你。泥灣最后一個(gè)搬家，你說(shuō)你，是不是落后分子？”

老薛說(shuō)：“我哪能和你比，老干部，優(yōu)秀黨員。說(shuō)真的，當(dāng)看到你們戴著大紅花站在主席臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，讓人眼紅。我得跟你學(xué)，到時(shí)候也戴個(gè)紅花啥的。”

老陳說(shuō)：“一定能。”說(shuō)罷，大笑一陣，又突然停住，他提議，去他家看看。

去老陳家，遇到麻煩。他們記得，從老薛家出來(lái)，順著一條大路朝西，見(jiàn)一個(gè)大石頭再朝北走。大石頭去哪了？沒(méi)有了大石頭，就沒(méi)了走路的參照。轉(zhuǎn)了半天，大水坑不見(jiàn)了，老陳說(shuō)的小賣(mài)部也蕩然無(wú)存，記憶中的街道和現(xiàn)地咋也無(wú)法印合。

老陳就說(shuō)：“不找了，回吧。”

老薛附和著說(shuō)：“不找了，回吧?！?/p>

老陳打破沉默，問(wèn)老薛：“現(xiàn)在，讓你搬回來(lái)住，你愿意不愿意？”

老薛思考一會(huì)說(shuō)：“這個(gè)，小孩子們肯定不愿意?！?/p>

老陳說(shuō)：“沒(méi)讓你說(shuō)孩子，說(shuō)你自己?！?/p>

老薛突然笑了，是大笑。老陳也笑，笑過(guò)，用手抹一把臉，濕了一片。

他們又出發(fā)了。