胡萬程

在日本有幾種職業(yè)可被稱為“先生”—為國為民的政治家、救死扶傷的醫(yī)生、用法維權(quán)的律師以及教書育人的教師。笈川幸司屬于最后一類。

第一次見到笈川先生時(shí)，是2009年在清華大學(xué)的一間教室里。那時(shí)他已經(jīng)是中國日語教學(xué)領(lǐng)域十分有名的教師了，全國各地都有學(xué)生聯(lián)系他，向他討教日語學(xué)習(xí)的秘訣。為了回應(yīng)這些學(xué)生，他在清華開了為期兩周的特訓(xùn)班，只要報(bào)名都可以參加。

再見笈川先生，是在2019年的廣州。白天他剛剛在廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院完成了第394站的“中國馬拉松巡回演講”。

十年不見，他的外形幾乎沒怎么變。稍顯凌亂的卷發(fā)，有些肉感的臉頰，左嘴角下的那顆肉痣，一直掛在嘴上的微笑，身材還比以前瘦了一些?？吹靡姷臎]怎么變，變化的更多的是看不見的。

十年前他僅在中國成名，十年后他已經(jīng)是得到了眾多國家認(rèn)可的日語教師。在《Newsweek》雜志2019年“世界尊敬的100位日本人”的評選中，他與運(yùn)動員本田圭佑、導(dǎo)演是枝裕和、漫畫家青山剛昌等人共同入選。

外語教師并非傳統(tǒng)意義上“上限”很高的職業(yè)。雖然枯燥，但也簡單。日復(fù)一日，年復(fù)一年，站在三尺講臺上講著雷同內(nèi)容的大有人在。為什么笈川可以殺出一條自我實(shí)現(xiàn)之路？

到中國去

1970年4月20日出生于日本埼玉的笈川幸司，原本的志向并非教師，而是漫才師。

屬于日本傳統(tǒng)藝能的漫才，大致可以理解為“日本的相聲”。同樣是兩個(gè)人表演，和逗哏、捧哏的分工類似，一人擔(dān)任滑稽角色，負(fù)責(zé)裝傻；一人擔(dān)任嚴(yán)肅角色，負(fù)責(zé)吐槽。

20世紀(jì)七八十年代正是電視的黃金年代，原本只能在劇場欣賞到的漫才和落語，通過這一大眾媒介，迎來了“文藝復(fù)興”。一味笑劑極大地釋放了日本社會的嚴(yán)肅高壓，Two Beat、明石家秋刀魚、Down Town等眾多漫才組合崛起，在電視上百花齊放。

笈川從小就對惹人發(fā)笑的事有興趣，漫才很快成了他的心頭好。只要有漫才節(jié)目，他就會守在電視機(jī)前，一分鐘不落地看完?！叭绻f其他男生的青春是運(yùn)動、是戀愛、是追星、是游戲的話，那么我的青春就是漫才了。”從小學(xué)到高中，漫才幾乎貫穿了他的整個(gè)少年時(shí)代。

除了觀看，笈川也會模仿，學(xué)會了就想逗笑身邊朋友。漫才的學(xué)習(xí)過程，也是段子的表演練習(xí)過程。熟能生巧，因?yàn)樵诎嗌媳硌?，笈川變得不怯場，敢于在眾人面前說話。

那個(gè)時(shí)候誰也不會想到，這段練習(xí)經(jīng)歷竟會與他的未來教師生涯掛上鉤。

學(xué)生時(shí)代，笈川并非“好學(xué)生”，大學(xué)玩了三年，學(xué)分岌岌可危，所有老師同學(xué)都不認(rèn)為他能順利畢業(yè)。但他在第四年竭盡全力完成了學(xué)分要求與論文，畢業(yè)的時(shí)候震驚了不少人。

當(dāng)然代價(jià)還是有的，大四時(shí)大部分同學(xué)都在找工作，而他在補(bǔ)課，因此也耽擱了就業(yè)。也沒想好做什么的笈川，索性來了段“間隔年”，他用打工攢下的積蓄去歐洲玩了大半年。

看著兒子吊兒郎當(dāng)?shù)?，母親有點(diǎn)生氣，但卻沒有直接斥責(zé)他，給他出了個(gè)主意：你不要一心盯著歐美看，去中國看看吧，這個(gè)國家早晚會超過日本的。

本就在歐洲呆膩了的笈川，帶著點(diǎn)獵奇的心態(tài)來了中國留學(xué)。而這一來，就和中國產(chǎn)生了20年的奇妙緣分。

笈川的母親很有投資才能，年輕時(shí)曾憑借買一套房抵押后再次購房的策略，不斷購置不動產(chǎn)，如今手中有5套房產(chǎn)?，F(xiàn)在看來，她的才能同樣在對中國的判斷上獲得了成功，她這句話把一個(gè)原本平庸的兒子“投資”到了中國，如今還給了她一個(gè)世人尊敬的教書先生。

一敗，再敗

“這個(gè)國家如果想超過日本，再努力個(gè)一百年恐怕也不夠吧?！边@是1994年笈川在北京花家地，看到坑洼不平的道路上，一頭驢子運(yùn)著一車西瓜進(jìn)城的景象時(shí)的心中所想。

彼時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)體量達(dá)到美國的70%。作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的國民，看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展還未完全起勢的中國，產(chǎn)生這樣的想法實(shí)屬正常。

看著兒子吊兒郎當(dāng)?shù)?，母親有點(diǎn)生氣，但卻沒有直接斥責(zé)他，給他出了個(gè)主意：你不要一心盯著歐美看，去中國看看吧，這個(gè)國家早晚會超過日本的。

雖經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但物價(jià)低廉，又沒日本社會的那么些規(guī)矩，笈川邊學(xué)中文邊談戀愛，過得無比瀟灑。這樣過了一年半，笈川偶然間打聽到自己崇拜的政治家小澤一郎組建的新政黨正在招人，就動心回了日本。

遠(yuǎn)在中國獲得的信息不夠準(zhǔn)確，回去了才知道招聘的是議員秘書，笈川還面試合格了，他就這樣陰差陽錯地開始了秘書生涯。

“我這種自己都需要秘書的人，哪里是當(dāng)秘書的料?！斌糯ò咽?jǐn)傞_比劃給我看，“議員的日程很忙，一切都需要秘書去操持，當(dāng)時(shí)我每天的精神壓力都很大，手掌不斷地脫皮。”不到半年，笈川就堅(jiān)持不下去，辭職了。

在日本，過快地辭職是一件不光彩的事情，它對應(yīng)聘者接下來的再就業(yè)也有著較大負(fù)面影響?！笆×艘淮?，下一次我要認(rèn)真去做?！斌糯ㄋ伎贾约旱呐d趣原點(diǎn)，想了很久后下定決心，準(zhǔn)備去搞漫才表演。

這一次，他堅(jiān)持做了四年半，結(jié)局仍然以失敗告終。

興趣歸興趣，職業(yè)歸職業(yè)。在學(xué)園祭表演的小打小鬧雖受歡迎，但在真正的商業(yè)表演中，笈川的包袱抖不響，冷場的情況持續(xù)發(fā)生。

“我并非沒有才能，但漫才的世界是殘酷的，不是最頂尖的就無法出頭，我越練習(xí)越感到自己的天賦極限，越看其他人的表演越?jīng)]有自信?！斌糯ㄌ寡?，這四年半是一段不堪回首的記憶，他幾乎每一天都在自我否定與被他人否定中度過。

到最后，漫才已經(jīng)無法給他帶來營生的收入了，笈川不得不告別了他的漫才事業(yè)。

31歲，沒有積蓄、一事無成且很難順利再就業(yè)的他，走到了人生的十字路口。

被一堂課“疏通”

或許是一種解脫，或許是一種逃避，笈川決定離開日本，回中國和異地戀五年之久的女友結(jié)婚。

然而，把愛情當(dāng)作僅有的避風(fēng)港的他，剛回中國不到兩個(gè)月，就被女友甩了。事業(yè)失敗，情場失意，這樣的雙重打擊擊潰了笈川，他得了抑郁癥?！罢也坏饺松囊饬x，情緒極度低落，只能靠醫(yī)院的藥物調(diào)整精神狀態(tài)?！?/p>

積蓄見底，快要彈盡糧絕時(shí)，友人給笈川介紹了一份到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教日語的工作。他抱著試試看的心態(tài)，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試講了一堂課，結(jié)果大受好評。

那是一種久旱逢甘霖的暢快，笈川在課堂上盡情地?fù)]灑著自己沉寂已久的活力，未曾得到滿足的表演力在課堂上找到了大顯身手的舞臺。他絞盡腦汁調(diào)動學(xué)生們的積極性，積極的教師與活潑學(xué)生的碰撞，使整個(gè)課堂變成了激情迸發(fā)的劇場。

“上完那堂課，我堵塞的心結(jié)仿佛被疏通，仿佛新生一般感恩，”笈川告訴我，“我決定要與以前只為自己而活、吊兒郎當(dāng)?shù)娜松鎰e，從今往后做個(gè)老師去燃燒自己，為他人而活?！?/p>

經(jīng)此一課，笈川正式成為了一名日語教師。大學(xué)專業(yè)本就是教育學(xué)的他，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，31歲在中國重新回到了這條軌道上。

笈川熱血式的課堂風(fēng)格，與當(dāng)年風(fēng)靡全國的瘋狂英語有異曲同工之處。比起考試和語法，笈川更強(qiáng)調(diào)口語，強(qiáng)調(diào)口音，強(qiáng)調(diào)大聲朗讀，強(qiáng)調(diào)對話交流。他鼓勵初學(xué)者背誦大量素材，并進(jìn)行長時(shí)間的練習(xí)，而這正是學(xué)習(xí)語言初期最扎實(shí)且最優(yōu)秀的方法之一。

一傳十，十傳百，如同羅永浩在新東方成名一般，笈川在北京的日語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)圈子里名聲越來越大，逐漸有人喊出“北京最好的日語外教”的稱呼。

花若芬芳，蝴蝶自來。那時(shí)的清華大學(xué)日語系正好缺人，聽聞北京有這樣一位角色，就邀請?bào)糯ㄟ^來試講。笈川的試講獲得了一致好評，他于2002年成為了中國最高學(xué)府的日語教師，而這離他來到中國還不到一年的時(shí)間。

一個(gè)只有本科學(xué)歷的人，憑借自身實(shí)力在清華大學(xué)當(dāng)老師，幾乎是鯉魚跳龍門。身邊的人笑他“一步登天”，他下決心要付出比他人多倍的努力。

重復(fù)出英雄

日本動漫曾塑造過不少成功的教師形象，《3年B組金八先生》里的金八先生、《龍櫻》里的櫻木先生、《GTO》里的鬼冢先生都是極富個(gè)人特質(zhì)的教師。他們關(guān)注學(xué)生，全心為學(xué)生著想，深受學(xué)生歡迎。

在清華教書的笈川先生，“燃燒生命式”的教書方式也很快受到了學(xué)生們的歡迎與追捧。有學(xué)生想?yún)⒓友葜v比賽，笈川問他有什么目標(biāo)，學(xué)生說冠軍，笈川說我就陪你練到冠軍，周末從上午10點(diǎn)陪著學(xué)生練習(xí)到了凌晨2點(diǎn)。

孑然一身的笈川，用這種不計(jì)代價(jià)的教學(xué)方式，幫助學(xué)生們提高外語水平。在清華教書的十年間，他帶出了200多位演講比賽的冠軍。

那是一種久旱逢甘霖的暢快，笈川在課堂上盡情地?fù)]灑著自己沉寂已久的活力，未曾得到滿足的表演力在課堂上找到了大顯身手的舞臺。

在最高學(xué)府教書加上獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，笈川逐漸確立自己在中國日語教學(xué)領(lǐng)域第一人的地位。全國各地的日語學(xué)習(xí)者給他網(wǎng)上留言，希望笈川也能夠分享學(xué)習(xí)日語的方法。另一方面，人紅是非多，有人認(rèn)為學(xué)生表現(xiàn)好只是因?yàn)榍迦A生源好，與笈川并無太大關(guān)系。

自己的日語學(xué)習(xí)法，是否只在清華大學(xué)有效，是否只在中國學(xué)習(xí)者身上有效，由于缺乏實(shí)踐機(jī)會，笈川自己也有疑問。在教學(xué)崗位堅(jiān)守十年的笈川，想去更廣闊的舞臺證明自己，也想把教學(xué)資源分享給更多的人。于是他辭去了清華的教師工作，于2011年9月開始了自己全國的“馬拉松巡回演講”。

最初的目標(biāo)，他定了555所學(xué)校，不管985還是中專，只要有日語學(xué)科，他就會去。他原計(jì)劃一年完成，但第一年拼死拼活也只完成了100所學(xué)校，最終還把自己給累出了心悸。

“馬拉松巡回演講”剛開始那會兒，正值中日釣魚島爭端，國內(nèi)對日氣氛不友好，很多學(xué)校都拒絕了笈川。對此笈川沒有氣餒，就和校方商量，“不大張旗鼓地搞XX老師來校交流，就私下與學(xué)生分享”，就這樣“偷偷摸摸”地進(jìn)行了幾十場演講。

2014年，東京大學(xué)向笈川拋來了橄欖枝，希望他回日本分享自己在中國的日語教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。日本最高學(xué)府認(rèn)可了他的努力，并把他的教學(xué)成果分享到海外的日語教學(xué)機(jī)構(gòu)進(jìn)行推廣。2015年，包括牛津大學(xué)在內(nèi)的歐洲14所大學(xué)邀請了他去做巡回演講。中國的笈川逐漸成為了世界的笈川。

如今，笈川已經(jīng)在34個(gè)國家163個(gè)城市里的464所高校分享了他的日語教學(xué)方法。為了表彰笈川在日語教育推廣上的功績，日本政府為他特別頒發(fā)了日本外務(wù)大臣個(gè)人表彰獎。

我問笈川先生，作為世界上最知名的日語教師，你和其他的日語老師最大的區(qū)別是什么？

笈川先生說，一是精神層面上的，“我有過一段失敗的人生，我珍惜眼下一切，所以我對工作是全身心投入的?！倍撬穆疟硌菁记?，會使得學(xué)生比較集中注意力聽講，且保持持續(xù)的互動。不過最重要的，還是重復(fù)做同一件事本身?！拔覐奈聪脒^成為‘世界尊敬的100位日本人，也從未想過拿外務(wù)大臣獎。即使我以前想要，也拿不到。”

“我所做的，就只是重復(fù)我的工作，去總結(jié)，去提高?！?/p>