荊棘

作為一部導(dǎo)演電影，《南方車站的聚會(huì)》在戛納大受好評(píng)，這是類型片的很大榮譽(yù)。但沒能摘下金棕櫚，也意味著導(dǎo)演刁亦男將面臨更加嚴(yán)酷的市場(chǎng)壓力。他借“黑色電影”探索遼闊的世界，也就必然要擔(dān)負(fù)藝術(shù)的罪與罰。

“黑色電影”：私密欲望的探索與解構(gòu)

5月18日，《南方車站的聚會(huì)》在戛納電影節(jié)首映后收獲無(wú)數(shù)好評(píng)，也得到無(wú)數(shù)國(guó)際電影評(píng)論人士的積極討論。

據(jù)說(shuō)，到場(chǎng)的昆汀在看這部電影的時(shí)候非常開心，連連發(fā)出笑聲，還在映后和刁亦男握手，對(duì)他表示了祝賀。就連法國(guó)著名綜合文化雜志Télérama也曾盛贊《南方車站的聚會(huì)》有獲得金棕櫚的實(shí)力。

從2007年的《夜車》入圍戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元，到2014年《白日焰火》柏林電影節(jié)拿下金熊，再到今年的《南方車站的聚會(huì)》，刁亦男已經(jīng)成為了歐洲乃至國(guó)際影壇上頗受關(guān)注的中國(guó)導(dǎo)演，和胡歌、桂綸鎂、廖凡、萬(wàn)茜的組合，同樣令人驚喜。

“武漢的夏日夜晚彌漫著潮濕的氣氛，滂沱的大雨讓前路變得更為撲朔迷離。胡歌飾演的盜車團(tuán)伙領(lǐng)頭大哥周澤農(nóng)正在被警方通緝，在四處躲藏的一天一夜里，他遇見了桂綸鎂飾演的陪泳女劉愛愛，一個(gè)愿意用一切換取自由的風(fēng)塵女子，兩人從相互利用，到攜手求生，一絲人性的微光，透過雨幕，刺破黑夜?！?/p>

《白日焰火》中，廖凡從張自力那里得到一個(gè)影帝。這個(gè)影帝實(shí)至名歸，就像最后的“白日焰火”，在一場(chǎng)反主流人群的命運(yùn)浮沉里，帶來(lái)犯罪電影的獨(dú)特快感。

刁亦男的作品就是有這種氣質(zhì)，他在《南方車站的聚會(huì)》塑造了一個(gè)打破禁忌的不法之地，讓失去一切的人互相取暖，而警察則代表著模糊的正常世界，在最終清掃一切，復(fù)歸無(wú)塵。就像吳宇森的白鴿，王家衛(wèi)的寫意，創(chuàng)作完《南方車站的聚會(huì)》，刁亦男電影中也呈現(xiàn)出獨(dú)特的力量。

經(jīng)過了前三部長(zhǎng)片，特別是《白日焰火》的歷練，刁亦男在《南方車站的聚會(huì)》中顯示出了更為精湛的場(chǎng)面調(diào)度能力——他頗費(fèi)心思地用特寫交代人物的出場(chǎng)，用復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)鏡頭跟隨人物的逃亡，而后又在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，讓攝影機(jī)停下來(lái)，靜靜地注視、聆聽男女主角間的情感發(fā)酵。

正是這種橫跨西方經(jīng)典和東方傳統(tǒng)的氣質(zhì)，讓《南方車站的聚會(huì)》在戛納獲得了不少好評(píng)，場(chǎng)刊《銀幕》稱影片是“來(lái)自中國(guó)的復(fù)雜、如墨水般漆黑的黑幫懸疑片。”

刁亦男哲學(xué)

要談刁亦男的電影，就必須先了解刁亦男。

刁亦男是第六代導(dǎo)演中不怎么為人所熟知的一位。他沒有賈樟柯、婁燁、寧浩、王小帥那么出名，上一次進(jìn)入大眾視野，還是2014年“擒熊”的《白日焰火》。但和他那些同時(shí)代的戰(zhàn)友相比，刁亦男的路走的很窄，卻走的很勇。

2003年，從《愛情麻辣燙》《將愛情進(jìn)行到底》《洗澡》解鎖編劇成就后，刁亦男便轉(zhuǎn)行做了導(dǎo)演。漫長(zhǎng)的十五年里，加上《南方車站的聚會(huì)》，他也只拍攝了四部電影，但刁亦男獨(dú)特的審美路線和鉆研方向，讓他成為中國(guó)拍黑色電影中最重要的一位導(dǎo)演。

除了尚還青澀的處女作《制服》，從《夜車》開始刁亦男似乎找到了自己中意的方向。對(duì)邊緣人物獨(dú)特的關(guān)注視角，加上西方黑色電影的類型支持，刁亦男找到了一套屬于自己的人生哲學(xué)。

傳統(tǒng)的黑色電影，即黑色類型片，好萊塢的偵探片、黑幫片、犯罪片，只要你能感覺到“比夜色更黑”的范兒，都可以稱呼其為黑色電影。像蓋里奇著名的《兩桿大煙槍》，昆汀的《八惡人》《倒扣的王牌》《日落大道》《亡命者》，都可以如此定義。

刁亦男選擇探索某種創(chuàng)新，他的電影中，底層的混沌世界是模糊又具有感染力的背景板，而無(wú)法直言的感性力量才是真正的主角，甚至壓倒主角們，讓某種情緒占據(jù)上風(fēng)?！栋兹昭婊稹分校橇畏才c桂綸鎂夾雜著情欲又仿佛愛情的錯(cuò)綜情感，而從《南方車站的聚會(huì)》放出的資料看，胡歌與桂綸鎂間復(fù)雜、混沌、不屬于愛又好像愛的感情將繼續(xù)演繹黑色的世界。

用理論些的闡述，刁亦男對(duì)私密欲望的解構(gòu)成為他電影世界與經(jīng)驗(yàn)世界的分岔路口，將虛幻與真實(shí)，套路與反套路分裂、融合，最后形成體驗(yàn)。這種嘗試與婁燁的新片《風(fēng)中有朵雨做的云》有著同樣的氣質(zhì)，他們共同拋棄了現(xiàn)實(shí)主義的底色，從無(wú)足輕重的邊緣地帶，為我們帶來(lái)分割線上的極致想象。

藝術(shù)電影的共同困境

令人難過的是，無(wú)論《風(fēng)中有朵雨做的云》還是《白日焰火》，即使有著類型片相對(duì)商業(yè)屬性的加持，市場(chǎng)的反饋依然糟糕。當(dāng)?shù)笠嗄袥]能捧回獎(jiǎng)杯，宣傳材料也就顯得更加不足。

從大的層面上講，這是藝術(shù)電影從誕生伊始就面臨的現(xiàn)實(shí)與自我沖突，當(dāng)你試圖表達(dá)某些常人沒有經(jīng)驗(yàn)的世界時(shí)，就很難獲得共情的加持，這也意味著與大眾市場(chǎng)無(wú)緣。

2014年，刁亦男的第三部電影長(zhǎng)片《白日焰火》在柏林電影節(jié)上大放異彩，榮獲了包括金熊獎(jiǎng)最佳影片和最佳男演員在內(nèi)的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。3月21日，該片在國(guó)內(nèi)正式公映，獲得了1.02億的票房成績(jī)。

這個(gè)成績(jī)?nèi)缃褚呀?jīng)成為一條無(wú)形的絲線，代表著中國(guó)藝術(shù)電影的最終高度。21世紀(jì)第一個(gè)十年，藝術(shù)電影的導(dǎo)演們依靠“得獎(jiǎng)-海外發(fā)售-盈利”的模式堅(jiān)持。其中最成功者賈樟柯，同樣面對(duì)這條線無(wú)可奈何。

2018年9月，賈樟柯的《江湖兒女》在戛納榮歸，一路斬獲芝加哥電影節(jié)最佳導(dǎo)演雨果獎(jiǎng)、最佳女演員，明斯克國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演等大獎(jiǎng)，但即使賈科長(zhǎng)親自下場(chǎng)，最終票房也定格在7000萬(wàn)。

另一位知名的導(dǎo)演王小帥則更加悲催一些，《地久天長(zhǎng)》柏林國(guó)際電影節(jié)擒雙熊，題材則從不討喜的邊緣個(gè)體轉(zhuǎn)到不討喜的時(shí)代群像，最終喊話“6億”，收官4500萬(wàn)。

后來(lái)，《地久天長(zhǎng)》的主演，新晉影帝王景春為了排片開懟《復(fù)仇者聯(lián)盟》，為藝術(shù)電影鳴不平，結(jié)果只得到很多嘲笑。因?yàn)樵诖蟊姷恼J(rèn)知中，《復(fù)聯(lián)4》和《地久天長(zhǎng)》就像兩條永不相交的平行線，這番“懟”只顯得氣急敗壞。

但這也是藝術(shù)電影切實(shí)面臨的窘境。國(guó)際獲獎(jiǎng)的大電影，票房也只能停留在4000萬(wàn)到1億，與其指責(zé)電影本身，或是觀眾問題，不如說(shuō)藝術(shù)電影目前的極限也只能到達(dá)這個(gè)體量。再往上像《地球最后的夜晚》，營(yíng)銷功不可沒，導(dǎo)演名聲蕩然無(wú)存，這種竭澤而漁的方式顯然不是正道。

不足1億的國(guó)內(nèi)票房，再加上海外發(fā)行等收益，這還是藝術(shù)電影中商業(yè)化平衡最好，知名度也很高的幾位導(dǎo)演才能得到的待遇。如果你選擇了一些明星，還想拍攝一些困難的場(chǎng)景，那么這份收益在覆蓋成本后，恐怕絕難為資本留下充足的利潤(rùn)。

這是長(zhǎng)久以來(lái)《南方車站》們?cè)庥龅睦Ь?，即使越?lái)越多藝術(shù)院線出現(xiàn)，越來(lái)越多策略被提出，但你無(wú)法改變基本的觀眾數(shù)量時(shí)，那一切都沒有意義。