文/（英）克里斯蒂娜·蘭姆

·小鏈接 ·

清晨，女人們出來(lái)埋葬她們的孩子，那些小小的身體早已僵硬如冰。這是深冬的阿富汗，一張薄薄的塑料紙是孩子們抵御寒冷的唯一“武器”。每晚都有幾個(gè)孩子在睡夢(mèng)中死去，在他們短短的一生中或許從沒體會(huì)過(guò)溫暖的滋味。這樣的故事令人心碎，卻并不少見。

正是這種痛苦激發(fā)著卡勒德·胡賽尼的寫作。如果你讀過(guò)一本關(guān)于阿富汗的書，極有可能就是他的大作?？ɡ盏隆ず惸岬奶幣鳌蹲凤L(fēng)箏的人》和第二本書《燦爛千陽(yáng)》在全球賣出了3800萬(wàn)冊(cè)?！蹲凤L(fēng)箏的人》揭露了阿富汗少數(shù)族裔哈扎拉人所遭遇的歧視，《燦爛千陽(yáng)》關(guān)注的則是阿富汗女性面臨的殘酷家庭暴力。2007年，他開始萌生寫第三本書的想法?！澳且荒辏易鳛槁?lián)合國(guó)難民署親善大使回到阿富汗走訪了許多貧困家庭。他們整個(gè)冬天都躲在山洞里御寒，很多孩子因此夭折。人們從污穢不堪的水里取水，小病小災(zāi)就能輕易奪取他們的生命。”

阿富汗原始、骯臟的貧困村莊與作家的生活完全是兩個(gè)不同的世界。胡賽尼住在舊金山灣地區(qū)，那里遍布著富人整齊潔白的別墅和精心修剪過(guò)的草坪。作為世界頭號(hào)暢銷書作家之一，他日進(jìn)斗金、衣食無(wú)憂。胡賽尼坦率地承認(rèn)：“我寫的人在阿富汗受苦受難，我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負(fù)疚感，寫作仿佛成了一種偷竊，我為了自己的目的偷取了別人的經(jīng)歷和生活片段?！?/p>

無(wú)人識(shí)得的知名作家

少年胡賽尼就有一個(gè)作家夢(mèng)，但從沒告訴別人?！?5歲初到美國(guó)時(shí)，我一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，以英語(yǔ)寫作為生的夢(mèng)想簡(jiǎn)直是天方夜譚?！庇谑撬x擇了一條很多移民都選擇的道路——學(xué)醫(yī)。所以當(dāng)2003年《追風(fēng)箏的人》剛出版時(shí)，醫(yī)生胡賽尼雖然非常高興，卻絲毫沒有轉(zhuǎn)行的想法。這本書的英國(guó)推介會(huì)在倫敦一家書店舉行，當(dāng)時(shí)只來(lái)了不到10個(gè)人?！拔抑雷约旱媒邮墁F(xiàn)實(shí)，以寫作為生不可能，還得上班?！比欢霭婧蟮诙辏蹲凤L(fēng)箏的人》又推出平裝本，終于通過(guò)人們口口相傳，大獲成功。小說(shuō)情節(jié)引人入勝，愛與救贖的主題充滿張力，這一切都讓讀者手不釋卷。這部小說(shuō)更打開了一個(gè)窗口，讓人們能換個(gè)角度了解那個(gè)“9.11”事件之后一直在各大媒體出現(xiàn)的遙遠(yuǎn)國(guó)度。“漸漸地，我開始在機(jī)場(chǎng)、火車等公共場(chǎng)所看到人們閱讀這本書，”胡賽尼說(shuō)，“然后還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，它就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并在那里盤踞多時(shí)?！?/p>

10年之后，他不再是加州圣何塞門診診所的胡賽尼醫(yī)生，而是一位功成名就的作家。其新書的發(fā)行活動(dòng)在全美41個(gè)城市巡回展開，書店均以邀請(qǐng)到他為榮?？砂⒏缓谷瞬]有為同胞的成功而歡欣雀躍——他們覺得胡賽尼的小說(shuō)是在公開宣傳阿富汗的“家丑”，由《追風(fēng)箏的人》改編成的同名電影甚至被禁止在阿富汗上映。

橄欖色的皮膚，深邃的棕色眼睛，加上刻意留下的滿臉胡楂，讓胡賽尼看上去非常像一個(gè)阿富汗人?！拔疫@樣子太方便了，再出名也很少有人能認(rèn)出我?！彼χf(shuō)，“有一次我去一家書店，那里有一個(gè)書架幾乎全是我的小說(shuō)。付賬時(shí)我拿出信用卡，店員要求我出示證件，我也給他了。結(jié)果什么都沒發(fā)生，就是這么美妙！”

背井離鄉(xiāng)

對(duì)同胞的愧疚感促使他開辦了卡勒德·胡賽尼基金會(huì)。到目前為止，這家基金會(huì)已經(jīng)為359位居住在紙板屋里的窮人提供庇護(hù)?！斑@是我回饋的方式，與那些用他們自己的故事豐富我作品的人分享我的好運(yùn)?！?/p>

胡賽尼承認(rèn)，如果不是因?yàn)椤?.11”事件，他可能還是一名全科醫(yī)生。1999年，胡賽尼偶然看到一篇關(guān)于塔利班禁止市民放風(fēng)箏的報(bào)道，而放風(fēng)箏是胡賽尼小時(shí)候在喀布爾最喜歡的活動(dòng)。他一時(shí)興起，寫了一個(gè)小故事，并在2001年將它最終擴(kuò)展成為一部小說(shuō)。雖然書寫完了，但《追風(fēng)箏的人》的出版卻并不順利。胡賽尼把自己的小說(shuō)推薦給了30多位圖書經(jīng)紀(jì)人，只有一個(gè)給了他答復(fù)，還是一封婉拒的回信：“阿富汗已經(jīng)是過(guò)去式，新熱點(diǎn)是伊拉克?！蹦鞘?002年的6月。

因此，當(dāng)胡賽尼突然收到一名圖書經(jīng)紀(jì)人發(fā)給他的短信，說(shuō)她很喜歡這本小說(shuō)時(shí)，胡賽尼非常激動(dòng)，將這條信息存了一年沒刪?！靶牡讖奈聪蛉送侣兜膲?mèng)想突然實(shí)現(xiàn)”，胡塞尼說(shuō)，眼里閃耀著光芒，“這種感覺令人沉醉”。

前途未卜的詩(shī)人民族

《追風(fēng)箏的人》帶來(lái)的巨大成功意味著胡賽尼和他的妻子羅亞都可以辭職回家，從此安享生活?，F(xiàn)在，胡賽尼每天早上8點(diǎn)送孩子上學(xué)，上午9點(diǎn)開始寫作，下午2點(diǎn)接孩子們回家。聽上去很美好，但胡賽尼卻說(shuō)：“寫作可不簡(jiǎn)單，甚至是一條痛苦不堪的道路，充滿了自我懷疑和掙扎。但時(shí)不時(shí)也會(huì)有幾天，能寫出幾段能真正表達(dá)內(nèi)心的文字，這時(shí)就會(huì)覺得身心舒暢，渾身像充滿了電似的?！?/p>

他希望能展現(xiàn)阿富汗的另一面，與電視新聞里的胡子配大槍不同的一面。在第三部小說(shuō)《群山回響》里，胡賽尼借筆下的一位希臘醫(yī)生說(shuō)出了自己的心聲：我熱愛阿富汗，因?yàn)檫@里的街頭，隨便一位涂鴉者都能在墻上揮灑出波斯詩(shī)人魯米的詩(shī)句，詩(shī)早已融化在阿富汗人的血液中。

胡賽尼解釋說(shuō)：“哪怕在阿富汗最貧瘠之地，一位目不識(shí)丁的老農(nóng)都有可能會(huì)背誦幾句魯米的詩(shī)句。我聽著奶奶講的故事長(zhǎng)大，從小就癡迷于波斯詩(shī)人菲爾多斯《列王紀(jì)》里描繪的世界。我寫作的時(shí)候，也總是不由自主地引向這些主題，引向家庭，其中的各種糾葛，人與人之間的愛和傷害?！痹诘谌啃≌f(shuō)的扉頁(yè)上，胡塞尼引用了魯米的詩(shī)句：“在錯(cuò)與對(duì)之間，還有一塊區(qū)域，我將在那里等你?！?/p>

“我不再像過(guò)去那樣，相信絕對(duì)的好或壞”，他解釋道，“這本書在道德上是有些模糊的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些角色做過(guò)壞事，但同時(shí)也可以很善良、溫暖。他們的出發(fā)點(diǎn)更復(fù)雜，希望讀起來(lái)更加有趣?！?/p>

胡賽尼不認(rèn)同阿富汗人好戰(zhàn)這種看法：“20世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間里，當(dāng)歐洲深陷于內(nèi)戰(zhàn)、種族屠殺時(shí)，阿富汗人一直享受著寧?kù)o的生活。直到蘇聯(lián)入侵，阿富汗才被迫卷入沖突。我小的時(shí)候，全家人一起出門都不用鎖門，我生活在阿富汗的那些年里，從未聽到一聲槍響，從未聽說(shuō)過(guò)一起謀殺案。”

但未來(lái)并非毫無(wú)希望。“現(xiàn)在人們傾向于認(rèn)為阿富汗是個(gè)徹底失敗的國(guó)家，這種想法并不正確，轉(zhuǎn)變正在發(fā)生。塔利班時(shí)代，阿富汗沒有女孩上學(xué)，現(xiàn)在數(shù)百萬(wàn)女童在接受教育，母嬰死亡率明顯改善。阿富汗的手機(jī)用戶達(dá)到了1200萬(wàn)，很多鄉(xiāng)村里的人在用手機(jī)聯(lián)系生意，這些事情在幾年前是不可想象的。阿富汗是個(gè)年輕的國(guó)家，絕大多民眾的年齡在25歲以下，他們中的很多人都對(duì)未來(lái)充滿期待?！?/p>

阿富汗的未來(lái)就像胡塞尼的小說(shuō)，“我從不給我的小說(shuō)定好情節(jié)發(fā)展，”他說(shuō)，“我也不知道小說(shuō)里的這些人物究竟會(huì)走向何方?！彼暮⒆涌梢詾榇俗髯C。每天胡賽尼給孩子講睡前故事的時(shí)候，他總是即興創(chuàng)作，在關(guān)燈前給孩子們留一個(gè)懸念，哪怕此舉經(jīng)常招來(lái)他們的抗議。