文/（德）赫爾曼·黑塞

楚些/推薦02

在瑞士的一家療養(yǎng)院，陷入中年心理危機(jī)的黑塞遭遇了心理學(xué)家榮格，向他討教克服中年危機(jī)的方法。榮格分析了中年危機(jī)的成因，卻未告訴黑塞具體的解決之道。隱居堤契諾山谷之后，黑塞第一次拿起畫(huà)筆，渲染阿爾卑斯山的絢麗，另外，還借助散文的書(shū)寫(xiě)，調(diào)和上色，使得自然的風(fēng)景與內(nèi)心逐漸走向統(tǒng)一。再之后，他留下了為世人所銘記的《堤契諾之歌》。黑塞熱經(jīng)久不衰，全世界的年輕人都愛(ài)黑塞。德國(guó)當(dāng)代學(xué)者米夏爾斯稱(chēng)黑塞為“永屬年輕一代的作家”?！对诘唐踔Z重生》就是這本散文集中的第一篇作品，借助于文學(xué)寫(xiě)作，黑塞在堤契諾完成了自我治愈，也就此渡過(guò)心理危機(jī)。而這篇散文就講述了黑塞如何與堤契諾建立親緣關(guān)系，他居住的時(shí)間以及在這里所完成的文學(xué)工作，還有就是他對(duì)此地的鐘情。黑塞把這個(gè)僻靜之地當(dāng)做第二故鄉(xiāng)看待。因此，這篇作品其實(shí)起著整本散文集總題的作用。

我不再因?yàn)殡x開(kāi)伯爾尼而覺(jué)得難過(guò)了。我明白，自己只能選擇一種生活；如果要將文學(xué)創(chuàng)作放在第一位，那么我只能生活于文學(xué)之中，無(wú)法顧及家庭的離散，無(wú)法為經(jīng)濟(jì)或其他事情煩惱。如果做不到，那么我的人生將失去希望。我前往盧加諾，在索冷格住了幾個(gè)星期，希望能找到好地方，于是發(fā)現(xiàn)蒙塔娜拉的卡薩·卡穆奇，并于一九一九年五月搬至此地。我從伯爾尼只運(yùn)來(lái)了書(shū)和書(shū)桌，其他的家具都是租來(lái)的。在這間此生最后的小屋里，我住了十二年，前四年從沒(méi)離開(kāi)過(guò)，后來(lái)則只有在溫暖的季節(jié)才住這里。

這幢美麗無(wú)比的房子對(duì)我意義深遠(yuǎn)。就某方面而言，這是我曾擁有或曾住過(guò)的房子里最美麗、最與眾不同的。當(dāng)然，房子并不屬于我，整棟大房子里，我只租下其中四房的小公寓，我不再是房子的主人或一家之主，不再擁有房子、孩子及仆人，不必尋找狗或整理花園；現(xiàn)在，我是個(gè)一貧如洗的小文人，一個(gè)衣衫襤褸、神秘兮兮的陌生人，以牛奶、米、意大利面為生，秋天在森林里撿栗子當(dāng)晚餐，老西裝穿得磨出了邊。然而，我的實(shí)驗(yàn)成功了。雖然這幾年來(lái)，日子并不好過(guò)，但這段時(shí)光是美好、豐富的。仿佛從多年夢(mèng)魘里醒來(lái)一般，我盡情享受自由、空氣、陽(yáng)光、寂寞，以及創(chuàng)作。

第一年夏天，我寫(xiě)了《克萊恩與瓦格納》及《克林格梭爾的最后夏天》兩部小說(shuō)，這令我心情舒暢，于是那年冬天，我接著展開(kāi)《流浪者之歌》的創(chuàng)作。我重新振作，集中精神工作，幾年來(lái)的戎馬倥傯并未扼殺我的精神或?qū)⑽覛?，這原是我擔(dān)心的。坦白說(shuō)，若不是許多朋友一直慷慨地接濟(jì)我，我絕對(duì)無(wú)法在工作上有所成就；如果沒(méi)有溫特杜爾的朋友和親愛(ài)的暹羅人的協(xié)助，那么也不會(huì)有這一切；而崑諾將我的兒子布魯諾接去同住，對(duì)我而言，更是最大的幫助。

就這樣，過(guò)去的十二年歲月中，我住在卡薩·卡穆奇，當(dāng)?shù)氐幕▓@和房子在小說(shuō)《克林格梭爾的最后夏天》及其他創(chuàng)作中一再出現(xiàn)。我曾描述過(guò)房子不下十幾次，也曾仔細(xì)研究它復(fù)雜、隨興的形狀。尤其去年和前幾年的夏天，我畫(huà)下陽(yáng)臺(tái)、窗戶(hù)、露臺(tái)一角及園中曼妙無(wú)比的屋檐與墻垣。我的皇宮，是一棟模仿巴洛克式的打獵行宮，是七十五年前某個(gè)堤契諾建筑師順手拈來(lái)之作，除了我之外，還有其他幾位房客住在這兒，但我相信，沒(méi)有人住得比我更久（可笑），也沒(méi)有人像我一樣摯愛(ài)它，像我一樣將它當(dāng)成第二故鄉(xiāng)似的定居下來(lái)。那與眾不同的建筑師靈感洋溢，興高采烈地克服了地形的障礙，使這幢華麗又滑稽的皇宮擁有特別的外表。華麗如歌劇院的貴族式樓梯從房子正門(mén)一直延伸到花園，花園里有許多露臺(tái)，露臺(tái)上又有樓梯、圓拱及墻垣，一直通往下方的山谷，園中的南方樹(shù)木有著古典、氣派、豪華的外形，枝葉交錯(cuò)，紫藤、葡萄藤蔓繁盛茂密。從村子里，幾乎看不見(jiàn)這幢房子；若在山谷下方，則可看見(jiàn)梯形山墻及小尖塔聳立在寧?kù)o的森林山坡上，那簡(jiǎn)直就是艾興多夫小說(shuō)中的田園行宮。

當(dāng)然，這十二年來(lái)也有些變化，改變的不只是我的生活，還有房子及花園。花園中那株我畢生所見(jiàn)最大的華麗南歐紫荊，每年五月初到七月時(shí)分總是繁花似錦，秋天時(shí)則會(huì)長(zhǎng)出怪異的紫紅色果莢，然而，在某個(gè)秋夜，它成了狂風(fēng)的祭品?！犊肆指袼鬆柕淖詈笙奶臁沸≌f(shuō)中那棵巨大的夏日木蘭緊挨著我的小陽(yáng)臺(tái)，白色的大花朵宛如花仙，幾乎就要伸進(jìn)屋內(nèi)，結(jié)果有人竟趁我不在時(shí)，砍去了它。有一次，我離開(kāi)堤契諾很長(zhǎng)一段時(shí)間，等春天從蘇黎世返回時(shí)，可愛(ài)的舊大門(mén)竟然不見(jiàn)了，有人以磚墻將門(mén)封了起來(lái)，我一下子失了神，像做夢(mèng)般站在門(mén)前找不到入口；之前根本沒(méi)有人告訴我房子要稍作修建。

盡管有這些小改變，我依然摯愛(ài)這幢房子。在這里，我獨(dú)居著，不再扮演丈夫或父親的角色。在遭遇人生重大挫折后，我在艱苦的那幾年中苦苦思索，經(jīng)常覺(jué)得困苦、絕望。但來(lái)到此地，我享受無(wú)數(shù)的寂寞歲月，同時(shí)也因孤獨(dú)而苦，因而寫(xiě)了許多作品、畫(huà)了許多畫(huà)，但那都只是聊以自慰的絢麗幻影；我與這里的一草一木結(jié)下了不解之緣，這是自少年以來(lái)在別處未曾有過(guò)的經(jīng)歷。為了回報(bào)房子給我的一切，我一次又一次地描繪它、歌詠它，嘗試以不同方式來(lái)回報(bào)我的感激之情。如果一直離群索居，我將無(wú)法結(jié)識(shí)新的生活伴侶，那么也就不會(huì)離開(kāi)卡薩·卡穆奇了。其實(shí)，住在這里，對(duì)上了年紀(jì)、身體不健朗的人而言，并不舒適；這間房子盡管如詩(shī)如畫(huà)，卻讓我在冬天時(shí)凍壞了，同時(shí)還得承受其他各式各樣的艱苦。因此，過(guò)去幾年來(lái)，我不斷考慮著，也許得買(mǎi)、租或蓋個(gè)房子，好讓自己能享有舒服、健康的晚年，但一切僅止于想象罷了。這純粹只是一種期望，想想就算了。

然而，美麗的童話終于成真。一九三〇年春夜，我們?cè)谔K黎世“方舟”酒館里小坐聊天，聊著房子與建筑，我提起腦中不時(shí)浮現(xiàn)的愿望——房子。突然，好友B笑著對(duì)我喊道：“你該擁有個(gè)房子！”

盡管他這么說(shuō)，我只把這話當(dāng)成晚上喝酒時(shí)的小玩笑。但玩笑成真了，當(dāng)時(shí)我們輕率幻想的房子，如今聳立眼前，它寬敞、美麗無(wú)比，足供我有生之年居住。我再次從頭開(kāi)始，這次是“一輩子”的房子，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧。