文/羅婷

天兒好的日子，劉思麟會(huì)騎她那輛淘來(lái)的二手鳳凰自行車上班。還不到早上8點(diǎn)，北京城還沒(méi)醒來(lái)。進(jìn)了故宮的門兒，世界更安靜了。劉思麟老覺(jué)得自己到了另一個(gè)時(shí)空?！澳悴粌H從地理空間上，走進(jìn)了一個(gè)非常不一樣的環(huán)境，在時(shí)間的節(jié)奏上也發(fā)生了變化。這里面的一草一木，每一個(gè)建筑，每一個(gè)物品，都不是屬于當(dāng)下的東西?！贝耗┕蕦m里梨花落，她拍下來(lái)，在微博里寫：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊?！?/p>

她是故宮博物院里傳說(shuō)中的“修文物的女孩兒”。工作的主要內(nèi)容是對(duì)文物的傷況進(jìn)行二維和三維的信息采集。和大多數(shù)同事一樣，她低調(diào)慎言，不對(duì)外說(shuō)具體的工作內(nèi)容。工作日午休時(shí)會(huì)去周圍的公園消消食兒，忙完活計(jì)和師傅們一塊在故宮里看看展覽。

每天下午5點(diǎn)下了班，到晚上12點(diǎn)睡覺(jué)之前，還有七八個(gè)小時(shí)。劉思麟的白天與夜晚呈現(xiàn)出完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴(yán)肅的歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創(chuàng)作去解構(gòu)歷史。

在她居住的四合院的房間里，那個(gè)低調(diào)的、安靜的、東方的世界消失了，西方的、奔放的、現(xiàn)代的時(shí)空出現(xiàn)了。書架上擺滿畫冊(cè)，許多都是波普藝術(shù)，比如美國(guó)藝術(shù)家安迪·沃霍爾、涂鴉藝術(shù)家班克西……桌上一臺(tái)超大電腦，還有各式相機(jī)，都是她創(chuàng)作的工具。

你很可能見(jiàn)過(guò)她的藝術(shù)作品。一組叫做《我無(wú)處不在》的作品里，她把自己和20世紀(jì)的許多大人物P在了一張照片里。她把蔣介石P掉，自己站在了宋美齡旁邊，也曾把薩特P掉，把手搭上波伏娃的肩膀上。她還曾與戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢(mèng)露、安迪·沃霍爾、弗里達(dá)“同框”，甚至把自己P在天安門城樓上站在偉人旁邊。每一張照片看著都幽默又和諧。故宮里她的同事知道這些，常打趣兒，喊她“藝術(shù)家”。

21歲時(shí)，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，看到媽媽的一張老照片，短發(fā)，穿著襯衫，很干練，酷酷的。她覺(jué)得和當(dāng)下的媽媽一點(diǎn)兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時(shí)的媽媽放在一起。

這種自?shī)首詷?lè)漸漸變成一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達(dá)自己態(tài)度的照片。那時(shí)她的人生疑問(wèn)是，想成為一個(gè)什么樣的人。于是她就去找世界上最偉大的女性，和她們“合影”。過(guò)了兩年，這個(gè)問(wèn)題解決了，她開始尋找潛意識(shí)里藝術(shù)夢(mèng)想的根源，就開始做文化相關(guān)的人物。

每一次，都要構(gòu)思自己以什么身份介入，再根據(jù)時(shí)代背景選定服裝、動(dòng)作和表情。在和戴安娜王妃的合影里，她站在王妃身邊，翻了個(gè)白眼?！拔矣X(jué)得她是一個(gè)朋克，所以做了翻白眼的表情。如果她不是王妃的身份，可能就會(huì)這樣非常真實(shí)地表達(dá)自己。”

她觀察這些圖片被傳播的過(guò)程。她與張愛(ài)玲、李香蘭的合影，就被記者看到了，還真做了一番考據(jù)，記者請(qǐng)教了張愛(ài)玲研究專家止庵、兩位攝影師和一位圖片編輯，大家都認(rèn)為是偽造。后來(lái)多番搜索，才發(fā)現(xiàn)是劉思麟的作品。還有一次，有公眾號(hào)發(fā)文講畢加索生平，用了她與畢加索的合影——他們也信以為真了。她向?qū)Ψ秸f(shuō)明這是自己的創(chuàng)作。后來(lái)這個(gè)公眾號(hào)還發(fā)了一個(gè)聲明，專門介紹了她。

她覺(jué)得這很有趣?！拔沂且粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)世界成長(zhǎng)起來(lái)的年輕小孩，通過(guò)創(chuàng)作了解這個(gè)大眾文化影響下的時(shí)代。過(guò)去只有極少數(shù)的精英階層才能影響社會(huì)和時(shí)代，而今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境給了每個(gè)人展示的舞臺(tái)，我們有了平等的機(jī)會(huì)去創(chuàng)造、傳播和表達(dá)?！庇浾邌?wèn)她，照片流傳出去，被誤以為真怎么辦？她說(shuō)：“那我的目的某種程度上講就達(dá)到了，平等的傳播就是今天圖像的命運(yùn)?！闭褂[時(shí)，看到有的觀眾臉上露出疑惑的表情，她就在旁邊偷偷地笑。

到了26歲，她這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”。有媒體說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為攝影界的奧斯卡。這些作品隨后在許多歐洲國(guó)家展出和獲獎(jiǎng)。

很多人問(wèn)：這算藝術(shù)嗎？當(dāng)時(shí)推薦她作品的策展人這樣寫道：“無(wú)論是在靜態(tài)攝影還是目前被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)直播之中，劉思麟把自己的形象當(dāng)作一種傳播介質(zhì)，親身試探和演繹互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中圖像的多舛命運(yùn)?！?/p>

與從事文物工作需要的審慎、嚴(yán)謹(jǐn)不同，打小兒她就天馬行空。這也許和獨(dú)處有關(guān)。4歲時(shí)她家搬到北京，就住在四合院里。爸爸媽媽都下班很晚，放了學(xué)，她喜歡獨(dú)自對(duì)著窗子發(fā)呆?！罢翘?yáng)落山的時(shí)候，透過(guò)那雕花的窗格子，能看到光線在屋子里移動(dòng)。還能看到鴿灰色的天空、樹與飛鳥。

有次院子里挖地，挖了個(gè)很大的洞，下面黑黢黢的，深不見(jiàn)底。她騎著三輪的兒童自行車，圍著洞看來(lái)看去，覺(jué)得要是掉下去就飛到宇宙中了，又向往又害怕，糾結(jié)了一夜。家里管得嚴(yán)，不讓她看電視，她偶爾路過(guò)電視，瞄一眼，回房間里躺下，就開始腦補(bǔ)整個(gè)劇情該如何演繹。

到了高中她開始學(xué)畫畫，發(fā)現(xiàn)自己和別人也不一樣。參加美術(shù)考試，都是畫模特，中場(chǎng)休息時(shí)模特從上面走下來(lái)，到她那兒說(shuō)，你的畫跟別人都不一樣。她問(wèn)，我畫得不像嗎？模特說(shuō)，不是，你的畫有這么多顏色?！澳菚r(shí)候我就想，完了，我肯定得不了高分。但是我就是能看到那些色彩，我控制不住自己，必須要誠(chéng)實(shí)地畫出來(lái)?！?/p>

她不是在傳統(tǒng)文化里長(zhǎng)大的孩子，十一二歲開始聽(tīng)CD，從格萊美聽(tīng)到老虎魚。喜歡看雜志，從內(nèi)容到廣告，但只看圖片，發(fā)現(xiàn)好看的就翻不動(dòng)篇兒。喜歡涂鴉，喜歡安迪·沃霍爾，喜歡波普。這是她的精神世界。

對(duì)她而言，到故宮工作完全是出人意料的選擇——“我們這代人，從流行文化里面成長(zhǎng)起來(lái)。再稍微大點(diǎn)，就無(wú)縫鏈接到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。但總覺(jué)得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個(gè)文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方?！彼缘搅斯蕦m，她身上發(fā)生的故事其實(shí)是——一個(gè)新銳的當(dāng)代藝術(shù)家，在故宮上班，她會(huì)遇到什么？

一個(gè)很大的挑戰(zhàn)是早起。一開始住在通州，每天6點(diǎn)半出門，開車一路都心驚膽戰(zhàn)，怕遲到，“時(shí)間浪費(fèi)得毫無(wú)意義，感覺(jué)能把人逼瘋掉?！焙髞?lái)搬到東四環(huán)，“生活在人擠人的地兒，心態(tài)也是分分鐘就能崩。”現(xiàn)在到了景山附近，每天路程5分鐘，省下的時(shí)間用來(lái)慢慢打發(fā)。

另一個(gè)問(wèn)題是，是融入環(huán)境，還是做自己？剛進(jìn)去那會(huì)兒，她學(xué)同事們的穿衣風(fēng)格，穿得樸素、低調(diào)、沉穩(wěn)，一頭黑發(fā)。很快她發(fā)現(xiàn)自己不開心，穿著不舒服的衣服，熱情和創(chuàng)造力都被壓抑了，工作里也不敢表達(dá)自己。后來(lái)她改回自己的風(fēng)格，反倒好了，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)說(shuō)啥，同事們說(shuō)她終于開始做自己了。

工作與藝術(shù)創(chuàng)作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內(nèi)部的信息和傷況。一個(gè)本質(zhì)上非常個(gè)人主義的藝術(shù)家，也逐漸覺(jué)得，“其實(shí)每個(gè)人所做的一切，都能影響別人的生活”。

但藝術(shù)觀念的融合需要時(shí)間。最初她來(lái)故宮，是希望獲得創(chuàng)作的靈感。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化與她做的當(dāng)代藝術(shù)，嚴(yán)肅的工作與她解構(gòu)的創(chuàng)作方式，東方與西方，嚴(yán)謹(jǐn)與自由，還是不一樣。

好在她還有許多漫長(zhǎng)的夜晚，那都是她一個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間。每一個(gè)作品都很復(fù)雜。一張海明威的照片，她已經(jīng)做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發(fā)前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來(lái)很放松。她喜歡他這種狀態(tài)，也穿了個(gè)睡衣，扎個(gè)辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對(duì)，就是沒(méi)有找到原因”。

但她覺(jué)得《老人與?！泛茫幌敕艞??！靶r(shí)候不理解海明威，《老人與?！肪褪遣遏~，就是搏斗一下，幸存了。長(zhǎng)大了會(huì)發(fā)現(xiàn)，和平凡做抗?fàn)?，是每個(gè)人的宿命。”