段蓉萍

1

我生在九月，這個時候正是菊花張開笑臉讓人歡喜的季節(jié)。從小我就喜歡菊花。我家院子里屋子里到處是菊花。鄰居們來串門，都喜歡看我家的菊花，說，你家就是一座菊園，是偌大的村子獨一無二的好看。

在鄉(xiāng)下住有個好處，院子大。每次去省城伯父家，幾十平方米的院子，小的轉不開身，如鳥關在籠子里，總覺得憋屈，站著不是，坐著也不是，一點也不自在。鄉(xiāng)下就不同了，我家院子僅葡萄架就有四五十米長，更別說菜園果園了。

我家早先住在石洞子村糧倉附近，后來修路，舉家搬到老屋向南五百多米的村麥場的南頭。這個院子比之前的院子更大。不管是哪座院子，總少不了要種菊花。

說起菊花，就要說母親了。母親生在八月，沒記錯的話是八月十二日的生日。母親喜歡花，什么花都喜歡。我覺得母親的前世就是花，落入人間才成了女人，且是一個漂亮的女人。母親乳名里有菊字，名：八菊。這名字怎么來的，我沒問過母親，母親也沒說起過。我猜想姥姥或者姥爺在母親出生時，恰好看到了菊花，隨口起了這名字。

八月開的菊花叫八月菊，它還有個好聽的名字叫紫菀。其實八月菊從五月就綻放了。我家院子的八月菊有兩種顏色，一種粉色，一種紫堇色。這紫堇色就是藍紫色。母親似乎更喜歡粉色，我卻偏愛紫堇色。我洗過頭發(fā)，折一枝插在發(fā)辮里，蹦蹦跳跳去讓奶奶看。坐在窗前的奶奶笑說，一枝花有點單，編個花環(huán)戴著才好。我努著嘴巴，偷偷指一下在廚房做飯的母親，做了一個夸張打人的動作。奶奶抿嘴又是笑。

母親出生在山里，那兒屬于天山余脈的一部分，嚴格說屬于丘陵地帶，名叫柏楊河。天山深處有野花，自然也有野菊。野菊個頭不高，有白色、紫色、黃色。六月初上山的話，那真是一片花海。母親說這里住著神仙。我問神仙什么樣子。母親噗嗤一笑擺擺手，又不說出來。

姥爺一門族人在當?shù)厥谴髴簦揖骋髮?，房子建得氣派，人稱郝家大院。正房回廊的梁上繪有花卉圖案，據(jù)說就有菊花。菊花跟卍字配在一起的，寓意幸福長壽。兵荒馬亂的年月，這美好的寓意并沒有讓姥爺安享一生。姥爺剛過天命之年就去世了。我問過母親，那房梁上的板子后來去了哪里。母親說，那時她不過四五歲，哪里知道下落。族人那么多，說不定被哪家撿去燒火了也說不準。家興幾十年，家敗一瞬間。

院里的菊花都是母親種的。母親在菜園地埂邊、院子西邊的果園里都種了菊花。如此，覺得還不夠，又將家里能找來的盆盆罐罐壇壇收拾過來，一一種了菊花。地里的菊花長得野蠻，看不到一寸土的面目。盆盆罐罐壇壇里的菊花也都蓬勃旺盛。

院子里的菊花名目繁多，顏色各異。不見母親特意侍弄菊花，只是春天施些農(nóng)家肥。澆水也不刻意，澆樹澆菜的時候順帶澆一下。

用母親的話說，別太當回事，它就沒有那么嬌貴，要是天天放在心上，小心翼翼，真就嬌貴起來，那就很麻煩。菊花生命力頑強，根本不需要特殊照顧，讓它們由著性子才好。

我不懂養(yǎng)花，只是覺得院子里有了菊花，好看不說，心情也好。別人家院子也有花，沒有我家品種多，何況是這么多的菊花。

五月至九月里，我常會剪幾枝菊花插在花瓶里?；ㄆ糠旁诳蛷d六腿桌子上。這花瓶不是普通的玻璃花瓶，是白釉瓷雙耳花瓶。奶奶說，這是她婆婆留下來的物件。粗略算一下有一百多年的歷史了，算是我家的老古董。父親結婚時，奶奶將它放在父親的婚房里，成了我家的一件擺設?；ㄆ堪椎?，繪有粉色和黃色菊花，花朵一揚一垂，枝纏葉茂。花瓶是一對，自然兩個里面都要插上才好。對插花這件事，母親是反對的，意思是院子里到處是菊花，足夠看了。好端端的菊花折了，再插在花瓶里，對菊花來說有些殘忍，長在地里才是對它好。

我到底有些任性，雖也看母親的臉色，當爺爺站出來說話時，我的膽子就大起來。爺爺說，女娃愛花是好事?；ㄆ烤褪遣寤ǖ钠魑铮徊寤ǖ挂部上Я?。

院子里菊花多，有時我剪一兩枝插入瓶里，有時則是滿滿一大束。踏入正屋的門，一眼被花瓶里的菊花吸引。當鄰居們夸贊花瓶里的菊花時，我一臉得意。母親若在，我還會偷看她幾眼。母親似乎早不記得說過的話，順著鄰居的話會說，喜歡了就折幾只回去，反正菊花長得很旺。母親這么說，我心里卻猛地沉下來。自家院子的花，干嗎讓人家白白剪了去，聽起來很大方的樣子，但真要是來剪花了，看你心痛不心痛！

一日，一位喊作嬸子的鄰居提著籃子來了，說黃色菊花剪去要做菊花餅。母親去給鴿子喂食，讓那嬸子自己去剪。等母親回頭再看時，發(fā)現(xiàn)一大片黃色菊花沒有了頭，臉上頓時就不好看了，眼里溢出幾分不滿，語氣悶悶地說，她嬸子，哪有你這么剪花的，你該挑著剪，這不跟人得了斑禿，太難看了。嬸子卻說，嗨，這有什么呀，不就是菊花嘛，過些日子又長出來了。

母親沒有接話，臉色還是不好看，心里分明是心痛這些菊花的。

母親做好午飯，家里人都吃了，她卻一口沒有吃。我覺出母親心情不好，自覺地收拾碗筷洗干凈放好。

我有午睡的習慣，母親沒有。我剛躺下，就聽嬸子挑著嗓門喊我的名字，便翻身出門。嬸子端著一個盤子說，快嘗嘗，剛烙熟的菊花餅。說完又喊母親的名字。

母親從里屋追著聲音出來，臉上的顏色還是灰撲撲的。我忙說，媽，嘗嘗，挺好吃的。嬸子已將盤子塞進母親手里。母親掰了一小塊，放進嘴里，慢慢咀嚼，半天也不說話。我在一旁眨巴著眼睛，沖嬸子說，咋做的？這么好吃。

嬸子咯咯地笑起來，你媽一吃就知道咋做了。

我扭頭看看母親，發(fā)現(xiàn)母親的臉色跟剛才不一樣了。

我家有個規(guī)矩，進門手不空。不知道從哪輩子延續(xù)下來的。

但凡家里人去親戚家鄰居家都要帶去點東西。多少是個心意。鄉(xiāng)下沒有什么稀罕的東西，能拿的都是自家有的東西。比如院子里的各種蔬菜，果園里的果子葡萄。比如地里的洋芋紅薯玉米南瓜。比如饅頭餅子包子盒子餃子。比如碎布拼接做成的鞋墊拖鞋枕頭套等。

一院子的菊花，母親出門時，自然會當作禮物拿去送人。

記得一次母親去縣城一個老鄉(xiāng)家，就提了一盆粉色菊花?；貋淼臅r候，老鄉(xiāng)給母親一塊花布。母親用這塊花布給妹妹娟娟做了一條裙子，很好看，我就不開心了，幾天都悶悶不樂。母親看出我的心病，便說，那塊布剛夠給娟娟做裙子，等有機會，再給你做一條裙子。

母親這話我不大相信。我知道家里的情況，哪有那么容易，說做就做了。一米布不貴，就是拿不出多余的錢來。奶奶看病爺爺吃藥都要用錢。父親還想在正屋旁邊再續(xù)蓋一間房子，椽子檁子門窗等都要花錢。偏偏是父母勞作一年下來，掙得錢就不夠開銷。如今人喜歡說，時間去哪兒了。在那年月，倒是要說，錢去哪兒了！

我的不高興，過幾天就忘記了，可母親并沒有忘記。記得是一個星期天。早飯后，母親將院子矮墻上的幾盆菊花放在人力車上，對我說，今天去皮革廠，看看這幾盆菊花能不能賣掉。母親沒有再說下文，我從話中分明聽懂了意思——如果運氣好，賣掉了，母親會給我買花布做裙子了。

我歡喜地推著人力車出了院門。

人力車我太熟悉了。一周兩三次去幾公里外拉水，人力車把手磨得光亮。我掌控自如。雖然是上坡路，可并不覺得累，心想不就幾盆花嘛，哪有一桶水沉。我?guī)缀跏沁B推帶跑到了皮革廠的院子。

這是一家大型企業(yè)，工人很多。以往我會來這里賣自家產(chǎn)的蔬菜，對這里并不陌生。有幾位工人見我推車子賣菊花，湊過來問價格。我不知道怎么說，看看母親，從母親的神情中覺出，母親也心中沒數(shù)。人家追問了幾次，母親便說，看著給吧，合適就行。

母親這么一說，嘩啦圍過來十幾個人，都盯著車子上的菊花看，都說好看。一位高個子戴眼鏡的中年男人買了一盆，把錢給了母親。母親沒看就塞進衣服兜里。

我突然覺得肚子隱約作痛，想是鬧肚子了，忙給母親說了一聲，跑去找衛(wèi)生間。

等我回來時，人力車已經(jīng)空了。母親一臉春風，說，走，給你買花布去。

這一回，我覺得不起眼的菊花真是太好了，讓我穿上了花裙子。裙子穿上了，心情好，幾次考試成績都不錯，母親很高興，說，好好學習，將來進城，不用在農(nóng)村受累受窮。

2

我結婚時，屋子很小，幾十平方米，但還是在窗臺留一塊地方給菊花。從五月一直到十月底，窗臺上的菊花肆意地開著。我每每端詳它們，覺得它們不是花，是我的伴兒。

誰都不會想村子會消失的。爺爺不會想到，母親不會想到，我更不會想到。這村子存續(xù)了幾百年，哪里會消失呢？依照爺爺?shù)南敕?，祖祖輩輩，幾代人都會生活在村子里?/p>

所有的人都沒有做好思想準備、情感準備、物質(zhì)準備。突然就不見了。村里人都進了城，不用花一分錢的增容費，就成了城里人?？赊r(nóng)民就是農(nóng)民，沒有技術，做不了工，即便不種地了，還是農(nóng)民。

進城的村民，被安排做了保潔員、保安，還有園林工。

我看著他們的背影，想起村子，想起與村子有關的一切，當然也想起一院子的菊花。

有一天，我在下班路上遇到從事園林工作的鄰居，他興沖沖地告訴我，公園里有菊花展。

這個消息來得正是時候，那段時間莫名地焦慮。孩子上學，工作繁忙，公公病重，幾樣事情疊加起來，壓得人喘不上氣來，整日暈頭暈腦，面色暗黃，毫無生氣可言，甚至莫名地來氣。斥責孩子弄臟了鞋子，懊惱自己丟了鑰匙，心情糟糕透頂，覺得自己成了朽木般的老婦人。

我沒有直接回家，轉向了去公園的路。

公園建好幾年了，我卻很少來。一來是忙，二來怕人多，人多我就心急，喜歡清靜的地方。但有菊花，就不一樣了。即便人多，到處嘈雜也要來。這有點像見一個相思多年的友人，不管地點在哪里都要去見一面，心里才安。

一進公園門就有很大一個菊花花壇，許多人圍著照相。

我懶得湊熱鬧，去看盆栽的菊花。每個花盆下面有個小標牌，寫著菊花的名字。我貼上去仔細看，這一看真是開眼了。我不知道這些名字都是誰起的，個個好聽。比如綠牡丹、綠云、墨荷，比如鳳凰振羽、西湖柳月、泥金香，比如紫龍臥雪、朱砂紅霜、瑤臺玉鳳、輕見千鳥，再比如胭脂點雪、墨菊、紅杏山莊、飛鳥美人、草舍如籬等。一圈看下來有近百個品種。

看得人是眼花繚亂。好像是在一群美女中溜達了一圈，嚴重審美疲勞，不知哪個好看了。我不死心，又轉了一圈。這次腳步放慢許多，不光是看，也會聞一下。有兩次，我趁人不注意，偷偷地摸了一下花瓣。我覺得有了肌膚之親，立馬就不一樣了。

平日里，人見面握手，是禮儀所需，也是必要的禮貌，但這一握手，一下子把兩個人的距離就拉近了。有的少數(shù)民族同胞見面要擁抱，行貼面禮。別看這么一個小動作，有了肢體的接觸，瞬間彼此就親近起來。

有了與菊花的肌膚之親，這么多菊花里，我有了偏愛的菊花。說到這里，有點不好意思，我是不是有點花心，偏愛的不是一種。先說名為“綠牡丹”的菊花。

說起花，姹紫嫣紅惹人喜歡，可偏偏是綠，卻又綠得不一樣。這就令我歡喜起來?！熬G牡丹”初開時，花色碧綠如玉，晶瑩欲滴。陽光沐浴后的“綠牡丹”，葉片中的綠悄然又透著黃，這種顏色很微妙，言語都說不清楚，只能心里感受。這時的“綠牡丹”外部花瓣淺綠，中部花瓣翠綠，向上卷曲，心瓣濃綠包裹，整個花冠呈扁球狀，頗有牡丹芍藥的風姿?？伤植皇悄档ど炙帲褪翘锰谜摹熬G牡丹”。

再說這墨菊。單一個墨字就讓我喜歡，但此墨非彼墨。這墨菊如少女會變，情竇初開時花型如荷，沒見過的人保不住會認錯，鬧出笑話來。這樣的笑話不是沒有，早先城里人到鄉(xiāng)下來，不認識剛返青的小麥，以為是韭菜，跑到地里大呼小叫地喊，這么多韭菜怎么吃得完。我笑得腮幫子疼。墨菊待盛花期時花瓣悄然變?yōu)榉淳?。這時整株墨菊，花徑有手掌大，厚實的花蕊，如絲的花瓣，很抓人心。再看，花瓣紅中帶紫，紫中又透著黑。細細看過每片花瓣，果然是色如墨。我在墨菊前佇立良久，似乎眼前不是一株菊花，而是一位謙謙君子，其神韻沁入心脾，愜意灑脫，鮮活雋永，盡顯風流。聞一聞，覺得滿鼻都是墨香。閉目默想幾秒，更覺其味融入心里，漸漸凝聚飄逸出一絲清絕之味。這味墨菊獨有。更讓我不敢慢待它的是，其花語竟是血的思念。就此，我腦子里滿是它的影子，晃來晃去，久久不能忘懷。

此后，凡聽說有菊花展，我都要看看。不是來一次兩次，只要有空就進來看看。覺得滿院子里都是菊花的香氣。

3

氣味在時間面前顯得頑強不屈，任憑時間如何淘洗打磨，氣味始終不變，一點都不會隨著時間的流轉而改變本來的模樣。這一點，人是望塵莫及的。幾十年下來，人從少年到老年，已面目全非了。

一別就是二十四年。我從青年走到中年。許多東西遠離我而去，實際上，我內(nèi)心渴望回到從前。我一次次回到村莊消失的地方，站在被摩天大樓取代的村莊遺址前，總有一種恍惚，覺得我是外星人一樣。

轉身時，發(fā)現(xiàn)路邊林帶里有一抹黃色，再看，是萬壽菊。猛地，我心里顫抖了一下，某根神經(jīng)被激活了。眼前出現(xiàn)了熟悉的院子，又是一院子的菊花。看著看著，眼前的一切都模糊起來。

有一天，兒子說想在鄉(xiāng)下添置一處院子時，我毫不猶豫同意了。我承認內(nèi)心留戀鄉(xiāng)村，甚至留戀牛糞馬糞羊糞的味道，從來不覺這些味道是難聞的，是臭的。反倒是這些味道跟黃澄澄的鍋盔、沉甸甸的麥子、紛繁熱鬧的菊花一樣，讓我朝思暮想。

我依照老院子的樣子，開始打理。院子以南是菜園，辣子、茄子、西紅柿、椒蒿、薄荷、瓠子、苦瓜、絲瓜、黃瓜、豇豆、葫蘆、苦菊、菠菜、小白菜，田埂上又點種了玉米、向日葵。

院子以北以西種花，自然要種喜歡的菊花。菊花不是一兩種，六月菊、大濱菊、雛菊、黑心菊、萬壽菊、秋菊、雪菊、波斯菊等十幾個品種。

菊花算是土生土長的中國花，最初多以黃色為主，便有了黃英之稱。古人又以黃色為貴，自然歷代備受寵愛。據(jù)說到了唐代，才有白菊、紫菊和紅菊。我院子里的菊花也多是黃色，但又黃的不同。

從五月開始，先是大濱菊、黑心菊、萬壽菊開了，接著其他的菊花都追著開了。

七月里，我躺在院子涼棚下的大木床上，忽然想起家里那對雙耳瓷瓶來，忙給母親打電話問下落。母親說搬了好幾次家，不知道放在哪里了，找它干什么。如今早不流行那種土氣的瓶子了。我心里就莫名難過起來。我從不曾慢待老物件。對母親又能說什么呢？母親是緊跟時代的人，凡是落伍的東西都不喜歡。我恰好與母親相反，越是古舊的物件，越是愛得不行。我是出嫁了，那花瓶并沒有作為陪嫁進入我家。那是奶奶送給父母結婚的禮物，我再喜歡也拿不得。即便母親不甚喜歡，我也張不開這個口。

家里倒是形形色色的瓷酒瓶很多，找來幾個，剪幾枝菊花插入瓶中，左看看，右看看，根本無法與母親家那一對瓷瓶相比。再想，哪里有可比性。覺得自己好笑，便笑出聲來。也不知院子里的菊花，看到我滑稽的樣子，會不會笑得低下頭呢？

整個夏天，我的眼睛里都是各色菊花的身影，每每聽到客人們贊美院子里花開得好時，我心里那個美，好像中了彩票似的，飄飄然。

一個星星滿天的夏夜，我忽然被一陣陣夜風攪擾著心緒不寧。走出屋子，在院子里走走。黑夜里我看著靜靜守護著我的菊花們，覺得很對不起它們，我對它們的喜歡是空洞虛假的，只停留在嘴上，拿什么證明我從內(nèi)心喜歡甚至是愛它們呢？我俯下身子，輕輕撫摸著菊花的花瓣花葉和花莖。待我一圈走下來時，手掌濕漉漉的。我沒有急著用毛巾擦手，將雙手捂在臉上，涼涼的香香的。不覺眼淚就下來了。我沒有回屋里，坐在院子的秋千椅上，看著花們，不知道什么時候就睡著了。

第二天，我萌動了給菊花寫詩的想法。推開手頭的工作，一首二首三首，一口氣寫了五六首，寫好后發(fā)給文友夢玲看。她說菊花和紅葉一樣，都是陽光的琥珀，活得熱烈燦爛。幾天后，我把詩讀給菊花聽，聲音算不得大，但它們似乎都聽懂了我的話。思念一個人的時候，會寫信、打電話、發(fā)信息。對一院菊花的思念，澆水、施肥、除草算，寫詩自然也算。

人一生，花一季。中秋過后，別的花都凋謝了，可菊花依然開得歡實。直到十一月初，那黃色紫色紅色的秋菊開得都甚好。當被第一場雪覆蓋后，俏色依舊。

有人說，喜歡牡丹不好嗎？其實我是種了兩株牡丹的，也開了，后來不知道怎么就沒有了精神。只是這菊花們熱鬧地開著。我到底不是富貴之人，怕是受不起那牡丹的貴氣，獨有菊花能陪著我到寒冬。

下第一場雪時，我擔心起一院子的菊花來，夜里輾轉反側總不能入睡。第二天下午去看它們。好家伙，厚厚的雪像斗篷蓋在菊花身子上，可偏偏有俏皮的菊花頂開厚厚的雪，探出頭來。那一張張臉兒一點沒有被凍傷，面色卻格外亮麗起來。我撥開雪，將它們都扶起來，撐上木板。又是滿院子的菊花。我高興地唱起來，對面的鄰居隔著柵欄看我。我忙招招手，過來看菊花。此時，太陽燦爛，菊花燦爛，我跟鄰居的臉上更是燦爛。

你哪里知道，第二場雪后，就得將院子里的菊花剪去，施入冬肥，如此明年才會長得更好。我不忍心將菊花當雜草一樣扔進垃圾箱。割去的菊花安頓在院子向陽的墻角。又過了些日子，我去看它們，葉子干了，花也干了。菊花們即便干了，也覺得好看。扭頭多看幾眼，不覺心里發(fā)軟，也就酸了起來。

一院子菊香，誰能比！

欄目責編：李奕