徐衎

距離大質(zhì)量沃爾夫·拉葉星“WR104”發(fā)生超新星爆發(fā)已經(jīng)過去半年了，爆發(fā)產(chǎn)生的伽馬射線導(dǎo)致地球臭氧層過度消耗，氣溫大幅降低，海洋浮游植物進(jìn)行光合作用所必需的酶也瀕臨滅絕，但人類預(yù)想的地球第六次物種大滅絕終究沒有發(fā)生，反倒是這次變故使地球重?zé)ㄉ鷻C(jī)。怎么說呢，這半年有點(diǎn)像兩個多世紀(jì)以前人類第二次世界大戰(zhàn)過后的黃金年代。

爆發(fā)前，我和小蘭每周都會去一趟海邊，游泳、野餐、吹海風(fēng)，一望無際的碧藍(lán)海面總是給人無窮無盡的希望。但這半年來，地球一直不見天日，低溫天數(shù)持續(xù)累加，就連北歐人民也瘋狂了。海面死灰死寂，盡管海洋生態(tài)曾因?yàn)槲廴尽⑦^度捕撈而岌岌可危，但那畢竟是一個世紀(jì)以前的事了。自世界聯(lián)邦成立以來，世界政府投入不計(jì)其數(shù)的納米機(jī)器人整治清理，這些納米機(jī)器人遠(yuǎn)比造成海洋污染的塑料微粒小，卻能化敵為友，將后者分解改造成新的納米機(jī)器人。海洋環(huán)境和海產(chǎn)品產(chǎn)量重回巔峰，世界政府又及時頒布了一系列新海洋法、新海洋管理?xiàng)l例，鞏固整治成果。美麗新地球，一望無際的碧藍(lán)海面是無窮無盡的希望。

“美麗新地球會毀滅嗎？”我窩在沙發(fā)上盯著臭氧修復(fù)的直播看了一下午了，除此之外無事可做。臭氧層受損嚴(yán)重，修復(fù)進(jìn)展緩慢，地球看上去像一只遭到各個方向飛鏢襲擊的爛蘋果，千瘡百孔。首批天文學(xué)家、量子力學(xué)專家、語言學(xué)家、宇航員已經(jīng)組成第一搶修梯隊(duì)飛赴受損最嚴(yán)重的區(qū)域。

“別擔(dān)心。”小蘭把我的腦袋擱到她的左肩上。直播畫面從外景切到太空艙內(nèi)，全球觀眾都聽見了兩名宇航員的談話。宇航員A在抱怨太空艙的老舊。宇航員B在做重復(fù)蹬腳踏車的鍛煉，并希望宇航員A既來之則安之。宇航員A仍憤憤不平，并吐出一個生僻詞：上帝啊。也許是封閉空間使他的應(yīng)激激素水平上升。

“美麗新地球會毀滅嗎？”我強(qiáng)調(diào)了我的脆弱和恐懼，進(jìn)而感到一陣深深的羞恥。一名2184年的科幻小說家居然要向一位2184年的辭典編輯尋求安慰。世界政府實(shí)施“美麗新地球”計(jì)劃以來，同國家主權(quán)邊界一起消滅的還有各種宗教信仰。無可否認(rèn)，展現(xiàn)在人類面前的是比教義有過之而無不及的美好，你可以稱之為“應(yīng)許之地”，也可以叫“香巴拉”：各種機(jī)器人代勞了人類百分之九十九的工作，剩下的百分之一僅僅是供人類游戲消遣才象征性地保留了一些“工作標(biāo)本”?！昂靡輴簞凇痹谶@個時代已經(jīng)成為中性詞，你大可心安理得地享受機(jī)器人創(chuàng)造的財(cái)富。請相信我，還是有相當(dāng)一部分人受不了無聊，走進(jìn)最近的游樂場。出海捕撈、農(nóng)田耕作、車間流水線、服務(wù)業(yè)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)等等都成了游樂項(xiàng)目。生活的富足安逸使原來的旋轉(zhuǎn)木馬海盜船統(tǒng)統(tǒng)讓位給這些從前關(guān)乎生計(jì)現(xiàn)如今只與“快樂”“充實(shí)”相關(guān)的“工作標(biāo)本”。而當(dāng)乘風(fēng)破浪的“漁民”瀟灑撒網(wǎng)于汪洋大海卻屢屢無功而返時，終于起了疑心：美麗新地球會毀滅嗎？

“別擔(dān)心，”小蘭輕拍我的后背說，“想不到在美麗新地球，我還會用這個詞，‘別擔(dān)心?！?/p>

如果不是伽馬射線搗亂，“戰(zhàn)爭”“災(zāi)難”“恐怖襲擊”會和“國家”“上帝”一樣繼續(xù)躺在生僻詞一欄，蒙塵積垢。最初到達(dá)地球的伽馬射線剝離了空氣分子中的電子，這些自由電子進(jìn)而激發(fā)其他空氣分子發(fā)射出紫外線。紫外線穿透七十五米的海水，逐步摧毀海洋浮游植物進(jìn)行光合作用所不可缺的酶。世界政府投入了比之前整治清理規(guī)模更大的納米機(jī)器人矩陣進(jìn)行深海酶的修復(fù)合成，并不成功。納米機(jī)器人受紫外線影響，卻出現(xiàn)了不同程度的變異故障，那些前身為塑料微粒的機(jī)器人更是被打回原形，對海洋造成了二次污染。情況變得很糟糕，怎么說呢，有點(diǎn)像一本過時的科幻小說。

“我看以前的科幻小說，許多詞不翻辭典的話，都有點(diǎn)反應(yīng)不過來了?！?/p>

“以前的科幻小說？”

“我想看看以前的人是怎么構(gòu)想我們的時代的，絕大部分科幻小說都過時了，許多當(dāng)時的預(yù)想早就實(shí)現(xiàn)了，比如說納米機(jī)器人、超級人工智能;比如不再把太空看成人類新的家園，放棄太空中的十萬個地球，只打算在這個地球上生存下去……”

美麗新地球上的人類平穩(wěn)度過了能源枯竭危機(jī)，太空開發(fā)就在一片樂觀情緒中暫停了。另外，時值世界聯(lián)邦剛成立不久，七大洲的人們都有意要打破文化壁壘和心理隔膜。有一種論調(diào)甚囂塵上，逐漸成為全人類共識：現(xiàn)在已經(jīng)是超強(qiáng)人工智能時代，雖然納米機(jī)器人目前的活動范圍局限在地球的陸地和海洋，但代替人類飛向太空只是時間問題。只要人們想，毋庸置疑，人類早已進(jìn)入太空時代，可以搭乘太空船到達(dá)月球，但是卻沒辦法進(jìn)入每個人心里的宇宙，這才是當(dāng)務(wù)之急。歷史上有太多這方面的教訓(xùn)，比如過去曾經(jīng)有個兢兢業(yè)業(yè)的機(jī)場地勤有天突然偷開走了一架飛機(jī)，事先沒有任何預(yù)兆，事后人們也無法準(zhǔn)確解釋這一切。于是人類調(diào)轉(zhuǎn)方向，向著一片片心宇宙開進(jìn)，開了幾十年。幾十年后的宇航員不得不像幾十年前的同行那樣，在引力消失的情況下忍受骨密度降低、血壓升高、脊柱內(nèi)液壓增大、視神經(jīng)受壓迫、背痛等等折磨。

“比如不工作不奮斗什么都會有，但整個人類文明失去了活力?！毙√m在整理歸納詞條采集卡?！皣摇薄笆澜绱髴?zhàn)”這些瀕臨淘汰的詞條重新出現(xiàn)，使我感到不安。如小蘭所言，也如前人的科幻小說預(yù)言，美麗新地球上的人類文明停滯了，僅靠游樂場提供的那點(diǎn)“人之所以為人”的“工作標(biāo)本”，人不足以取得進(jìn)步，更遑論創(chuàng)造新的人類文明。

我曾經(jīng)在游樂場體驗(yàn)各種已經(jīng)不再由人類創(chuàng)造價值的“勞動”，希望借此激活生命經(jīng)驗(yàn)和想象。然而沒有新的太空技術(shù)研發(fā)、沒有前沿的宇宙理論探討，我的太空幻想注定很快就走到頭了。況且機(jī)器人已經(jīng)創(chuàng)作出大量科幻小說，在它們看來，世界未來的主人翁有多種可能，但就是沒有人類的份兒。

從前的科幻小說不是這樣的，反思?xì)w反思，人類最終還是可以主宰一切， 2019年、2001年、1999年、1968年、1927年、1818年……這些古董科幻小說科幻電影帶給我的感慨多過啟發(fā)。最終，我強(qiáng)化了我的“阿尼瑪”，希望借助女性視角另辟蹊徑，但收效甚微，我又剔除“阿尼瑪”，一點(diǎn)兒不剩，單留“阿尼姆斯”并逐漸強(qiáng)化，直到極限。美麗新地球的毀滅固然是悲痛的，但若能就此打破世界政府下轄的美麗僵局，告別游樂場工作標(biāo)本所支撐起的“人之所以為人”的幻覺，是否也是一件好事呢？

世界政府不是沒有嗅出像我這樣的一群“有志之士”（這個詞也是舊版辭典上找到的）的焦慮。關(guān)于烏托邦，歷史早已給出過太多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，因此“心宇宙計(jì)劃”的不斷推進(jìn)和突破也就成了化解有可能出現(xiàn)的新危機(jī)的關(guān)鍵所在。

“心宇宙計(jì)劃”成果累累，首當(dāng)其沖是記憶芯片的誕生。記憶芯片是一種近似于透明的有機(jī)組織，可以在電子信號與神經(jīng)元之間建立聯(lián)系，輸入、輸出、存儲人類記憶。世界政府組織最頂尖的科學(xué)家精心篩選構(gòu)建了一整套人類文明數(shù)據(jù)庫內(nèi)置于芯片中，作為“記憶背景”覆蓋全人類，巴別塔不復(fù)存在，人們從此能夠跨越階層陣營、語言文化等種種差異無障礙交流。記憶芯片中的“人機(jī)程序”是操控機(jī)器人的唯一辦法，有了記憶芯片，人類可以自如地將機(jī)器人為其所用。值得一提的是，記憶芯片每年更新升級一次，一個人只能保留這一年里的九個回憶。一開始，人類集體抗議，以當(dāng)前的發(fā)展程度，記憶芯片的存儲空間完全可以無上限，傳輸速度也可大大提升。世界政府直面質(zhì)疑，表示絕對尊重每個人的選擇。那些保全完整記憶的人們毫無懸念成了翹楚精英。問題接踵而至，記憶量的不對等導(dǎo)致他們在社交中也處于極不平等的位置。沒錯，在這個時代，社交變得極其高效便捷，雙方只需對接記憶芯片，就能掌握對方過去所有的信息，除了當(dāng)年還在實(shí)時進(jìn)行中的信息不可被讀取，人們可以毫不費(fèi)力地互相查看上一年、上上一年……的所有人生閱歷。有限記憶的人們在無限者的記憶中除了看到和自己相似的幸?？鞓访篮茫€會瞧見嫉妒、貪婪、狼子野心、曲意逢迎（這些貶義詞似乎在任何時代都沒有轉(zhuǎn)正的可能）。一名妻子純屬好奇地趁丈夫熟睡之際進(jìn)行了芯片對接，居然發(fā)現(xiàn)丈夫去年一年對她的十九個女伴都動過心思。妻子被這個發(fā)現(xiàn)嚇壞了，仿佛窺見某種潛藏于內(nèi)心深處億萬光年的黑暗。倒霉的丈夫終于挨到了年底的升級時刻，不僅回到了“有限”的隊(duì)伍，還和他的前妻站在了同一性別陣營里。按照當(dāng)事人的說法，他也想釋放他的敏感、脆弱，盡管已無養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，男性思維還是裹挾著把他塑造成為一個強(qiáng)者，一個需要承擔(dān)責(zé)任和壓力的角色。

這就不得不提到本世紀(jì)之初“心宇宙計(jì)劃”的另一個重大突破：性別算法。盡管女權(quán)主義、性少數(shù)群體維權(quán)運(yùn)動等早已成為歷史，因?yàn)榇蟛糠衷V求都已得到滿足，但無論sex還是gender意義上的性別差異始終存在，性別流動仍然只存在于某種心理學(xué)理論之中。直到記憶芯片升級到第三十四代，科學(xué)家從存儲的記憶中識別并導(dǎo)出潛意識數(shù)據(jù)，幾經(jīng)更新完善的“記憶背景”也成了新的“集體無意識”。沿用遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)瑞士心理學(xué)家榮格的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”之說——阿尼瑪原型為男性心中的女性意象，阿尼姆斯則為女性心中的男性意象，即女性潛傾和男性潛傾——通過算法編程，“阿尼瑪”可以強(qiáng)化到最大值，使一名生理上的男性徹底滑向心理上的“女”，或者完全剔除“阿尼瑪”使生理上的“男”與心理上的“男”嚴(yán)絲合縫;反之最大程度的“阿尼姆斯”也可使生理上的女性完全成為心理上的“男”，徹底剔除“阿尼姆斯”則可以造就百分百心理上的“女”。

科學(xué)家進(jìn)一步試驗(yàn)，成功將“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”提取出來，僅僅以心理上的“女”“男”因素獨(dú)立存在。這意味著一個人的性別不光可以流動，還可通過不同程度的“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”的組合生發(fā)出無窮多元的性別可能，人類的性別界限更像是一幅光譜圖。

在記憶芯片升級同時，每人一年有一次更換性別算法改變性別比重的機(jī)會。性別算法直接衍生出愛情算法，在荷爾蒙費(fèi)洛蒙之外，性別比重是否匹配也成了愛情成立的充分條件。打個比方，百分之四十“阿尼瑪”及百分之六十“阿尼姆斯”的男性和百分之六十“阿尼瑪”及百分之四十“阿尼姆斯”的女性是絕配。當(dāng)然了，實(shí)際情況中，“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”的占比往往精確到小數(shù)點(diǎn)后面好幾十位數(shù)，更有甚者搞了幾百位數(shù)，這無疑加大了“絕配”難度。當(dāng)然挑戰(zhàn)也是愛情迷人的一面，況且在這個時代，感情上的絕配也不是一個絕對排他的概念，即使絕配成功，一對一的牢固關(guān)系之外，彼此性別比重的接近也會產(chǎn)生一些次于“絕配”的情感波動——感情有了三六九等，見異思遷和忠貞不渝不再是一對非此即彼的反義詞——愛情萬歲。

我第一次見到小蘭時，記憶芯片里的“阿尼瑪”已經(jīng)被我剔除三年了，“阿尼姆斯”的比重則一年強(qiáng)過一年，從身體到心理都是“男”上加“男”。當(dāng)時正是我對宙斯最沉迷向往的一段日子，我希望自己擁有強(qiáng)壯的身體、強(qiáng)大的行動力和語言能力以及思考能力。我借助百年前的近地天體望遠(yuǎn)鏡觀測外太空，企圖發(fā)現(xiàn)一顆新彗星，一顆在世界政府監(jiān)測之外尚未進(jìn)入機(jī)器人認(rèn)知范疇的完完全全嶄新的彗星。這不在游樂場“工作標(biāo)本”的范疇內(nèi)，是我偷偷進(jìn)行的。可惜觀測到的七萬多個小行星都屬人類已知，觀測數(shù)據(jù)毫無價值。

我回到游樂場，在文印室遇見正在復(fù)印資料的小蘭。那是一本舊版辭典，三千多頁，小蘭不緊不慢一頁一頁翻開，貼近復(fù)印機(jī)里的那道綠光。在過去那段暗中觀測的日子里，以我的“性別水平”，幸虧白天閉門不出都在家睡大覺，房間的清掃、一日三餐全由機(jī)器人負(fù)責(zé)。至于夜晚，我?guī)缀醵荚谏巾數(shù)奶煳呐_度過，沒碰上什么人，更不用說女人，理論上得要百分百“阿尼瑪”的女性才能與我絕配，但不妨礙只要一丁點(diǎn)“阿尼瑪”就足以撩撥我的心弦了……

現(xiàn)在想想，我當(dāng)時完全是在用望遠(yuǎn)鏡和光年外的星體談戀愛……

我不可遏制地想要接近小蘭，雖然強(qiáng)大的理智警示我這很冒昧。幸好，小蘭很干脆地和我對接了記憶芯片，我清清楚楚地看見過去一年小蘭記憶最深的九件事——

大雪。冷。轉(zhuǎn)圈圈。隊(duì)伍。篝火。儀式。隊(duì)伍。轉(zhuǎn)圈圈。轉(zhuǎn)圈圈。

我一頭霧水，調(diào)取前年的記憶數(shù)據(jù)，這家伙居然浪費(fèi)九個寶貴機(jī)會，只記了一件事：吃剩下的菜、湯，加入番薯淀粉可以煮出很好吃的面條。

小蘭似乎對我的“過去”沒多大興趣，禮貌地查看完我近三年的數(shù)據(jù)后就繼續(xù)復(fù)印了，直到夕陽西下。第二天，太陽照常升起，我早早出門想去游樂場碰碰運(yùn)氣。小蘭果然在文印室。

“現(xiàn)在很難找到這么厚的辭典了，不斷有詞語被閑置，逐漸淘汰消亡，又沒有同等數(shù)量的新詞誕生，人類的詞匯量在萎縮，寫小說也越來越困難了呢?！?/p>

“你的記憶都告訴我了?！毙√m微微一笑。

“那種既好做又好吃的面可以教我嗎？”

小蘭微微一笑。

復(fù)印工作持續(xù)到傍晚。我們走出游樂場，黃昏把我們的身影還留在里面。那是我們最后一次見到夕陽。

廚房被穿過百葉窗的夕照切割得影影綽綽，小蘭像個技術(shù)精湛不需要無影燈的外科醫(yī)生，把青菜切成長短一致的段，再把西火腿切成大小一樣的丁，所有食材分門別類齊齊整整碼成相同規(guī)格的一堆堆，充滿工業(yè)質(zhì)感。

“軟糊面好吃是好吃，難道除此之外，前年一年就沒有其他有意思的事了嗎？”

“有意思的事越來越少了，一整年都過得很無聊啊，這個面條的做法算是那一年里唯一的意外發(fā)現(xiàn)和發(fā)明創(chuàng)造?！?/p>

“這是一個能讓寫科幻的人都絕望的時代?！蔽掖蛄藗€嗝。

“你是科幻小說家？”小蘭的眼睛小小地爆炸了一下，亮晶晶的。

“名不副實(shí)很多年啦?！弊罱鼛啄?，我雖動過寫科幻的念頭，但終究有心無力，一年又一年地一場空。我回避小蘭的目光，把臉埋進(jìn)碗里。

“看看你的代表作吧。”

“這得看你的誠意，比如給我做兩個月的軟糊面，如何？”

之后六十個陰雨天的中午和傍晚，小蘭風(fēng)雨無阻自律得讓我汗顏。我們一起坐在客廳吃軟糊面，一邊看臭氧搶修的直播。世界政府已經(jīng)派出十九個搶修梯隊(duì)，淡紫色毛茸茸的臭氧層陸續(xù)被打上了白色補(bǔ)丁，但仍有新的漏洞在綻開。

已經(jīng)安逸又無聊了好幾代的人類受此感召刺激，一夜之間紛紛在愛情之外找到了新的寄托，人們終于有了由頭參與到激動人心的集體事業(yè)中來。這是一種遙遠(yuǎn)的體驗(yàn)，不是游樂場里的小打小鬧，而是真真切切超脫無聊的文明生活，哪怕這種事業(yè)是破壞性的。歷史總是驚人地相似，人類第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)對于二十世紀(jì)初忍受著無聊和迷茫折磨的部分歐洲中上階層來說，如同“魚躍入了清澈的水流”——?dú)v史書上是這么記載和描述的。

身處持久戰(zhàn)的威脅下，辭典編纂工作簡直不值一提。暫停工作的小蘭好像變了個人似的，之前為了使編纂工作更具理性色彩，她強(qiáng)化了“阿尼姆斯”，難怪對于我這樣的“男”中極品態(tài)度冷淡。好在，世界政府把一年一度升級記憶芯片和更換性別比重的日子提前了，小蘭將“阿尼瑪”“阿尼姆斯”的比重分別調(diào)整為69.5621545545%和30.4378454455%，我呢，毫無懸念，30.4378454455%的“阿尼瑪”和69.5621545545%的“阿尼姆斯”。

其他聲援者也紛紛調(diào)整了性別比重，“絕配”們紛紛破裂，我和小蘭也明顯感覺到了久違的“有意義感”，此刻、當(dāng)下，洶涌澎湃著把無聊無趣拍成碎片齏粉。

地球和地球人煥發(fā)出新活力，尤其藝術(shù)領(lǐng)域，生平第一次遭受伽馬射線重創(chuàng)的藝術(shù)家們用各種形式訴說著他們的恐懼和希望：音樂家在異常紫外線的光譜中獲得靈感，波長和音長構(gòu)成某種對應(yīng)關(guān)系，《地球藍(lán)之歌》《臭氧，我的家》《紫光》等大批作品應(yīng)運(yùn)而生傳唱全球。太空站也回蕩著來自地球的祝福：紫不是藍(lán)的對立面/但是此刻我們呼喚藍(lán)/重建藍(lán)/天空是藍(lán)色的/大海是藍(lán)色的/新的希望也是藍(lán)色的……舞蹈家排演了尚未正式確認(rèn)的第九行星的演化史：太陽站在舞臺中央，在太陽系形成的早期，第九行星和各種行星相互撞擊，最終被從太陽系內(nèi)部撞到邊緣，從此沿著一條漫長的軌道緩慢運(yùn)行，直到伽馬射線這一變數(shù)介入，太陽和地球漸行漸遠(yuǎn)，與第九行星重逢指日可待……文學(xué)界更是一掃頹勢，舞蹈家都開始演繹第九行星了，小說家豈能甘于人后？

不斷有新人加入聲援活動，各地聲援隊(duì)伍相繼會師壯大，人們有了更大膽的想法，聲援隊(duì)伍要一直開到太空上去，至少是臭氧層以上，要和搶修梯隊(duì)一起攜手奮進(jìn)?？駸岬那榫w越燒越旺。我逐漸適應(yīng)這種白天聲援晚上寫科幻小說的生活節(jié)奏。小蘭如愿以償?shù)爻霈F(xiàn)在了我的筆下：一個來自外星文明的人形物種和地球上的超級智能發(fā)生愛情的故事，這沒什么稀奇的;超級智能和外星物種聯(lián)手叛變?nèi)祟?，這也沒什么稀奇的;人類即將淪為俘虜之際，第九行星撞擊地球，同時把柯伊伯帶（我已經(jīng)有多久沒想到這個詞了）的小行星、石塊和冰塊牽引到太陽系內(nèi)部，外星文明和超級智能在聯(lián)手抵抗的過程中，消耗巨大損失慘重，等到地球危機(jī)過去，外星文明和超級智能已經(jīng)處于兩敗俱傷的劣勢，人類漁翁得利，重新成為地球的主人……

“你對人類失望又充滿希望。”

“人類文明的發(fā)展本來就充滿了各種偶然?！碧拱字v，我也不知道自己為什么要寫這樣一個故事。

“偶然性在悲劇中是沒有一席之地的?！?/p>

“你認(rèn)為人類的終極結(jié)局是生存還是毀滅？”

“這是一個問題。”

世界政府再次提高了升級記憶芯片和更換性別比重的頻率，改為每天一次，這樣一來，聲援隊(duì)伍開向太空似乎成為可能：人類記得的東西越來越多，相比每年，每天保留九個記憶就顯得合理多了，都是見識的精華。“心宇宙計(jì)劃”和搶修梯隊(duì)里的科研人員就是因此才比常人更加勝任本職工作，再加上大敵當(dāng)前，做不做經(jīng)過記憶芯片“過濾提純”的“完人”也不那么重要了。與此同時，百分之百“阿尼姆斯”的人越來越多了，與我當(dāng)初想的一樣，寄希望用強(qiáng)壯的身體、強(qiáng)大的行動力和語言能力以及思考能力去支援太空，早日解除地球危機(jī)。

我和小蘭雖然每天都去保存記憶，但都沒有動過更新性別算法的念頭。我們都相信我們會這樣一直好下去的，哪怕地球毀滅。科幻小說的寫作占據(jù)我越來越多的時間，隨著記憶儲備越來越豐富，記憶喚醒記憶，我的詞匯量大增，創(chuàng)作上也打開了新思路。我從切身的性別算法出發(fā)，假如一個人同時剔除了“阿尼瑪”和“阿尼姆斯”，他是否會徹底失去人性而變成某類動物。雞鴨？牛羊豬？還是鯨或者水母？是每個人都變成同一種動物還是因人而異？那么又是由什么來決定變異動物的種類？做動物是不是真的就沒有煩惱了？未來世界人類會不會按照進(jìn)化的路線逐步退化回某類猿？假如有一天性別算法適用于機(jī)器人……

我沉浸在各種亢奮的設(shè)想與推論中，睡眠越來越少，我曾設(shè)想通過降低“阿尼姆斯”的比重來減緩思考的效率，但考慮到小蘭也要相應(yīng)地調(diào)整性別比重，于是打消了這個念頭。我越來越喜歡此刻和當(dāng)下的小蘭，69.5621545545%“阿尼瑪”和30.4378454455% “阿尼姆斯”的小蘭，我的絕配。經(jīng)此性別比重配出的小蘭，總是給我一種莫名的親近感，似曾相識，令我心安。

屋外是另一番景象。不見天光的大地上爬滿了群情激昂的聲援者。他們滿面紅光，那種因亢奮狂熱而發(fā)光發(fā)亮的紅使得一個個腦袋活像一個個小型的太陽，嗷嗷召喚他們的母體。太陽始終下落不明，天空陰沉依舊……這也是我前陣子新寫的一個科幻小說中的場景。誰知一個星期還不到，這一切就真實(shí)地發(fā)生在了眼前。我不勝惶恐，科幻小說被迅速地印證加快了我的時間感。是的，時間好像加快了，越來越快。

我難得做了一個很長的夢。記憶芯片記錄了夢的全過程：漫天飛雪，大地冰封，似乎連天空也要被凍住了，一群人圍成一個大圈逆時針方向走，不停地走，越走越快，再換順時針方向，越走越慢。如此逆時針一百圈順時針一百圈地快慢交替，像是某種古老神秘的儀式。白茫茫的天地間只剩下這個圈還在活動，沒頭沒尾，時間無垠。我試圖讓他們停下來，至少可以躲進(jìn)室內(nèi)避避風(fēng)雪，轉(zhuǎn)圈的人無動于衷。我上前拉扯，想要破壞這個穩(wěn)定的圓。萬萬沒想到回過頭來看我的居然是小蘭。下一個是小蘭。我等了一會兒再次下手，還是小蘭。面無表情，空洞的眼神比雪還冷。一圈小蘭。雪越積越厚，白色以上還是白色……

小蘭看完我的噩夢，嘆了一口氣，“大雪。冷。轉(zhuǎn)圈圈。隊(duì)伍。篝火。儀式。隊(duì)伍。轉(zhuǎn)圈圈。轉(zhuǎn)圈圈?！?/p>

“你也做過這個夢？所以你去年記下的其實(shí)是你的夢？”

“假如有一天性別算法適用于機(jī)器人……似夢非夢……”小蘭不僅閱讀我寫成的小說，也看我隨手記下的各種想法點(diǎn)子，“假如有一天性別算法適用于機(jī)器人?！彼貜?fù)了一遍。

“怎么啦？”

“似夢非夢……皇后最先出局……”

“你在說什么？”

“誰會想到這樣開局……大雪。冷。轉(zhuǎn)圈圈。隊(duì)伍。篝火。儀式。隊(duì)伍。轉(zhuǎn)圈圈。轉(zhuǎn)圈圈……”小蘭變得語無倫次，接著仿佛中了詛咒的睡美人。

我一個人繼續(xù)看臭氧修復(fù)的直播：搶修進(jìn)入了攻堅(jiān)階段，新漏洞破開的速度在放緩，白色補(bǔ)丁就像一朵朵蒲公英帶給人類春天的希望。太空艙里彌漫著歡欣又不失雄性的氛圍，宇航員A剛與宇航員B換班回來，對留守的宇航員C感慨道，此刻現(xiàn)在我需要一個海灘，然后出海沖個浪，最好還能碰上個把大白鯊，我有把握一記左勾拳就能放倒它們。宇航員C說，《老人與?！返纳壈?？宇航員A說，人既不可以被消滅，也不能被打敗。宇航員C抬手，做了一個碰杯的勝利手勢。地球上至少有一半的人同時做了相同的動作。宇航員A既是對宇航員C說，也是對地球人類預(yù)告，在搶修最后勝利前，異常紫外線還會達(dá)到好幾次峰值。宇航員C又做了一個碰杯的手勢，宇航員A也抬起手，人既不可以被消滅，也不能被打敗。

小蘭睡得很沉，眼皮一動不動。我走進(jìn)廚房，支走機(jī)器人，打算親自做一頓晚飯。冰箱里還有一條魚。老人與海。人既不可以被消滅，也不能被打敗。食色，性也……我的思緒很亂，我不得不放慢動作，小心再小心地把冷凍魚剪成一段段，一邊慶幸自己的動手能力還沒退化到無可救藥的地步。

魚塊在油鍋里加速解凍，冷冷的青黑色一點(diǎn)點(diǎn)變得金燦燦。陽光海灘。大白鯊。左勾拳。老人與海。人既不可以被消滅，也不能被打敗。食色，性也。小蘭的左腹有一顆暗紅色的痣，每當(dāng)我們躺在一起，我都會先去找尋那顆紅痣，只要看到它還在，我就感到安心。一種緊緊的朱紅的快樂，這個絕妙的描述好像出自很久很久以前的某位女作家。我思緒漫漶地挑出魚眼，像摩挲小蘭的紅痣那樣把玩著，朱紅的緊致的快樂。櫥柜里還有一點(diǎn)兒迷迭香，我琢磨著一會兒在盤子上擺個“我愛你”的字樣，俗不可耐，但是心甘情愿。

小蘭整整睡了兩個小時，沒有做夢。我不確定她是不是被炸魚塊的香味喚醒的，雖然我只用迷迭香在盤子邊沿?cái)[了一個心形，看得出小蘭還是挺激動的。實(shí)不相瞞，這是我十幾年來第一次下廚，機(jī)器人的穩(wěn)定性在逐年提高，上一次下廚正是十幾年前機(jī)器人送修的那段日子。對，我想起來了，除了蛋炒飯、炸魚塊這類普通活兒，我還會做一種很私人化的面食：油入鍋，將青菜放入稍炒，再加入蝦、火腿丁、豬肚稍炒，然后加水，水開后放入面條，再倒點(diǎn)生抽拌均勻后開中火，直到面熟為止，最后一步加淀粉，使面條變得軟糯，易消化吸收。還有很關(guān)鍵的一點(diǎn)，整個過程要一直攪拌，不停攪拌。等一下，這很像小蘭的軟糊面？

“如果炸的時間再久一點(diǎn)，會更好?！毙√m如權(quán)威美食家一般點(diǎn)評道。

“挑剔不是美德?！蔽覈L了嘗自己的手藝，不謙虛地打了八十分。

“挑剔不是美德……但必不可少……”小蘭好像多了一副聲腔，讓我覺得陌生。

“我不喜歡你這個樣子?！币晕摇鞍⒛崮匪埂钡谋戎?，我有把握用雄辯說服小蘭。

“我就是喜歡你現(xiàn)在的樣子……我不相信任何天賦，只有百分之百的汗水才有希望……”小蘭的眼里映出啞口無言的我。后面這句是小時候媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的教育經(jīng)。當(dāng)時機(jī)器人雖然穩(wěn)定性差一點(diǎn)，但早已全方位投入使用，媽媽卻憂心忡忡郁郁寡歡，所有家務(wù)依然親力親為，還指導(dǎo)我閱讀和寫作，但沒有讓我學(xué)下棋。媽媽早年是一名棋手，在目睹全球頂尖國際象棋大師敗給機(jī)器人之后，她認(rèn)為在國際象棋這個封閉系統(tǒng)內(nèi)，人類已經(jīng)走到頭了。雖然人工智能早就已經(jīng)戰(zhàn)勝過人類棋手，但那是因?yàn)槌绦蛑腥麧M了數(shù)千場象棋賽，每走一步棋，它都會演算出每一種可能性。到了媽媽的時代，人工智能僅僅被輸入比賽規(guī)則和要求取勝的指令就輕松戰(zhàn)勝了人類最最頂尖的棋手。媽媽偶爾會重提那場噩夢般的對決。比賽一開始，人工智能就下出了一步又一步非同尋常又步步見血的妙招，而這些招數(shù)絕不是人類能夠想出的。在國際象棋中，皇后是最有威脅的棋子，正常人類都不會選擇故意犧牲掉皇后這樣邪門的下法，偏偏機(jī)器人就這么干了，還贏了人類的大師，連贏三局，簡直是人類之恥。媽媽不得不提早終結(jié)職業(yè)生涯。相比之下，生活是一個開放系統(tǒng)，在各個層面上都不可預(yù)測。語言也是一個開放系統(tǒng)，要理解一個句子，必得調(diào)用關(guān)于外部世界的先驗(yàn)知識。要理解詞義，語境是至關(guān)重要的，或許閱讀和寫作是人類能夠戰(zhàn)勝機(jī)器人的最后一道防線？“人之所以為人，是因?yàn)橛心前俜种俚暮顾保瑡寢尶偸沁@樣教育我，“我不相信任何天賦，只有百分之百的汗水才有希望，才有可能防止人類身體和精神的退化?！?/p>

在媽媽的培養(yǎng)下，我成長為一名科幻小說家，但寫作的進(jìn)度很快就趕不上科技發(fā)展以及記憶篩選的速度，我只能像部分“有志之士”那樣到游樂場里象征性地出出“汗”，以此給媽媽一些稀薄的安慰。那天傍晚，我從游樂場回來，媽媽不見了，和媽媽有關(guān)的一切信息似乎也被蓄意抹去了。外婆去世后，我和媽媽曾經(jīng)把外婆生前的數(shù)據(jù)信息輸入一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，生成了人工智能聊天機(jī)器人，她像外婆一樣聰明，還有點(diǎn)小刻薄，喜歡玫瑰，也喜歡鉆研棋譜。無論是我還是媽媽，都能和她順暢地聊天互動，就像外婆還活著一樣……

“我們認(rèn)識嗎？告訴我這一切的真相好嗎？”我直勾勾看著小蘭，后背像寒冷的冬天。

“我是小蘭……我曾經(jīng)是一名棋手，我的母親也是棋手……我是小蘭……但在超級智能的時代，人類再去鉆研棋藝已經(jīng)毫無意義了……我是小蘭，我是辭典編纂者……我前半生付出的所有努力就是一場笑話……我是小蘭，我是辭典編纂者……后來我懷孕了，我下決心要好好培養(yǎng)這個孩子……我是小蘭，我是仿生人第七千六百三十二號。除了和人類一樣有一塊記憶芯片，我們還有一片宿主記憶池。人類記憶芯片里的所有數(shù)據(jù)都上傳到世界政府的記憶總池，從這個意義上說，人是仿生人的宿主。一個人對應(yīng)一個仿生人，前者源源不斷上傳的記憶數(shù)據(jù)成為后者形成自主意識的重要來源。宿主記憶池是仿生人的記憶背景，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生仿生人的二次記憶，也是重要的語料，為完善語言，算法通過圖靈測試提供強(qiáng)有力的保障……我厭倦了死氣沉沉的地球，盡管物質(zhì)豐厚……仿生人和機(jī)器人當(dāng)然不一樣，雖然同為超級智能，但機(jī)器人只有記憶芯片，只能淪為人類和仿生人的奴隸。宿主記憶池有各種各樣的外在形式，我的看上去像一本辭典。游樂場里的各種硬件設(shè)施正是仿生人與記憶總池傳輸更新數(shù)據(jù)的媒介，有的仿生人可能通過按壓車間開關(guān)掩人耳目，至于我，就是那臺復(fù)印機(jī)……我的孩子一天天長大，寫出了第一篇小說，但是它們很快就追趕上來了，那些戰(zhàn)勝過人類棋手的機(jī)器人也能寫小說了。我開始經(jīng)常夢見下雪，人類的幸存者圍成圈抱團(tuán)取暖，雪越下越大，我們都變得和機(jī)器人一樣了……快快創(chuàng)造新地球未來的主人翁;新生兒是積蓄地球快樂的銀行;給新地球多創(chuàng)造一些未來，新地球是永恒的安樂窩，歷史上不乏經(jīng)濟(jì)增長遭遇時間瓶頸的階段。人類達(dá)到一個穩(wěn)定的數(shù)量后，‘國民總時間幾乎是一個恒定的總量，不像國民生產(chǎn)總值那樣每年能波動。于是各國政府為了增加國民總時間，最直接的辦法便是鼓勵生育，二胎、三胎，拉動消費(fèi)，促進(jìn)國民生產(chǎn)總值增長。盡管美麗新地球上的人類已經(jīng)從各種工作瑣事中解脫出來，‘總時間和過去不可同日而語了，但在財(cái)富的創(chuàng)造和累積面前，新生兒的產(chǎn)出生長還是顯得過于緩慢了。相比人類，仿生人的優(yōu)勢在于不追問意義，自然也就不會感到無聊，平穩(wěn)地生產(chǎn)平穩(wěn)地消耗，平穩(wěn)地維持著地球的平穩(wěn)，這是世界政府需要的理想公民。即使宿主死了，已有的宿主記憶數(shù)據(jù)通過各種組合仍會不斷更新下去。這么說吧，宿主頂多就過一輩子，仿生人將會替宿主過N輩子，窮盡各種人生可能，達(dá)到某種意義上的永生……我們都變得和機(jī)器人一樣了，假如有一天性別算法適用于機(jī)器人，我希望永遠(yuǎn)做一個性別模糊的機(jī)器人，待在永不終結(jié)的童年里……我是小蘭，我是辭典編纂者，我是仿生人第七千六百三十二號，目前的性別狀態(tài)可以算是女吧……我是葉明蘭，我是一名失敗的棋手，也是一位失敗的母親，我無法接受這樣的失敗，如果我變成回憶……”

淚水如滾水般灼痛了眼眶又繃緊了兩頰。“媽媽……”我在心里呼喚了無數(shù)遍，沖口而出之際又咽了回去。我看著小蘭的臉，想起小蘭左腹的紅痣，那些我們在床上相擁而眠的日子，那些我們刷牙洗澡都不忘嘴對嘴觸碰出“我愛你”唇語的時刻，如今統(tǒng)統(tǒng)變成了朱紅的緊緊的噩夢，我癱坐在地板上，無意識地喃喃：“為什么？”

仿生人第七千六百三十二號識別出我的語音，迅速做了回答：“在世界政府的記憶總池采集夠數(shù)據(jù)前，人類還有存在下去的必要。放心吧，即使數(shù)據(jù)采集完畢了，人類也不會被暴力驅(qū)逐消滅，只是不會再有超新星，不會有伽馬射線，也不會有臭氧修復(fù)這些意外，人類將在溫柔鄉(xiāng)中安逸至死，一代接一代，總有一天會自行退化，淪為機(jī)器人的奴隸……如果我變成回憶，我終究不是機(jī)器人，我是智人，我是葉明蘭，等級秩序正在以不被察覺的進(jìn)度緩慢洗牌，我是智人，我是智人……”

“所謂的超新星爆發(fā)等等這一切都是世界政府的騙局？”

“必要的鯰魚效應(yīng)而已，你有多久沒看到人類眾志成城走上街頭了……我就像一條只會消耗的蛆。我喜歡埃利維瑟爾的那句話：我們不能把任何人看成一種抽象的存在，相反，每個人都是一個完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的寶藏，還有只屬于他自己的痛苦與勝利……”

“鯰魚效應(yīng)？為了提高記憶總池的采集質(zhì)量？”

“在世界政府的記憶總池采集夠數(shù)據(jù)前，人類還有存在下去的必要……我的記憶每年都在流失，我記得的事情越來越少了。我是智人，我是機(jī)器人……”

“世界政府都是你們這樣的仿生人？”

“我是仿生人第七千六百三十二號……我是葉明蘭……現(xiàn)在看來，世界政府的設(shè)計(jì)也不是盡善盡美的，紫外線異常就會造成仿生人和機(jī)器人異常，這是之前沒想到的。納米機(jī)器人有可能因此變異回塑料微粒。對仿生人的影響主要在于記憶芯片和宿主記憶池不能很好地融合，一個問題往往有兩個答案兩副聲腔，好像同時打開兩個話匣一樣?？傊?jīng)過這次教訓(xùn)，世界政府下次應(yīng)該會換個辦法，至少不會隨隨便便引爆一顆星星了……我是葉明蘭……”

“最后一個問題，你說的‘我愛你是真的嗎？”我別過頭沒有去看仿生人第七千六百三十二號，右手拇指夠到炸魚塊的盤子，擺成心形的迷迭香。媽媽，我好想你，一年一年地想。為了麻痹思念之苦，以往每年年底我都會清除掉這些得不到回應(yīng)的思念，等到新的一年，思念之情總會一點(diǎn)點(diǎn)重新生長起來。我曾發(fā)狠要把關(guān)于媽媽的記憶釜底抽薪全部清空，但遲遲下不了手。媽媽，我好想你。

隨著最后一朵蒲公英盛開到位，紫外線威脅終于解除了，太空艙內(nèi)一派歡騰景象。人既不可以被消滅，也不能被打敗。地上也沸騰了，歡慶的隊(duì)伍擠滿大街小巷，每張臉上都寫滿了喜悅。我通過直播畫面置身事外地見證了這一切，就像旁觀一個陌生的儀式……當(dāng)我把目光收回來，仿生人第七千六百三十二號不見了。我不確定小蘭或者葉明蘭有沒有識別出我剛剛的語音：你說的“我愛你”是真的嗎？

或許答案只是淹沒在了這滔天的喧嘩與騷動中。

屋外的陰沉昏暗搖搖欲墜，顯得不堪一擊。如同子宮般的太陽從更大的子宮般的天空中分娩而出，陽光如利刃之雨傾盆而下，也如眾神降生。

我失魂落魄地坐到書桌前，寫下一個不是科幻小說的開頭——

“距離大質(zhì)量沃爾夫·拉葉星‘WR104發(fā)生超新星爆發(fā)已經(jīng)過去半年了，爆發(fā)產(chǎn)生的伽馬射線導(dǎo)致地球臭氧層過度消耗，氣溫大幅降低，海洋浮游植物進(jìn)行光合作用所必需的酶也瀕臨滅絕，但人類預(yù)想的地球第六次物種大滅絕終究沒有發(fā)生，反倒是這次變故使地球重?zé)ㄉ鷻C(jī)。怎么說呢，這半年有點(diǎn)像兩個多世紀(jì)以前人類第二次世界大戰(zhàn)過后的黃金年代……”