我曾長期認(rèn)為，文學(xué)作品是否適合朗誦，與作品本身的優(yōu)劣沒有關(guān)系。一部特別適合于朗誦的作品，未必就是很好的作品，而一部特別不能被朗誦的作品，也不一定就不是好作品。詩歌以外的小說、散文這類作品，是否適合朗誦，是否能讓朗誦者朗誦得抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，同時也令聽眾感動、陶醉，并不是重要的事情。即便是現(xiàn)代詩歌，也不必追求適合朗誦，也不能將是否適合朗誦作為衡量作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。我非但不認(rèn)為適合朗誦是好作品的一種品質(zhì)，相反，倒覺得，一部特別適合朗誦的作品，可能就不是特別具有文學(xué)價值的作品，因為那種委婉深致、曲盡其妙的語言，似乎是不適宜于轉(zhuǎn)化為聲音的。

一個偶然的原因，讓我的看法發(fā)生了改變。

這些年，我所任教的南京大學(xué)致力于本科教學(xué)的改革，尤其重視本科生的通識教育。去年的一個舉措，是讓學(xué)生“點菜”，即請學(xué)生向教務(wù)部門提出希望哪個院系的哪個老師開一門什么課，教務(wù)部門認(rèn)可后，又請學(xué)生出面與這位老師聯(lián)系，如果這位被點中的老師同意，即可開課。各院系的本科生首次點出的文科課程共六門，其中三門是文學(xué)院的課。我被要求開一門“魯迅著作研讀”。暑假里，學(xué)生給我發(fā)來了很長的郵件，我看了幾遍才明白他們的意思，并欣然應(yīng)允。這是一種小班教學(xué)，人數(shù)限制在20人以內(nèi)。選課的學(xué)生，基本上不是文學(xué)院學(xué)生，其中更有些理工科學(xué)生。這些本科生居然主動希望聽我講魯迅，我豈有不高興之理。我頭天晚上回復(fù)了郵件，第二天，學(xué)生就來郵件請我開出書單，他們要在暑期里就開始準(zhǔn)備。熱情這樣高，更讓我高興了。除了幾種魯迅傳記一類的參考書，我開出的全是魯迅作品。

在文學(xué)創(chuàng)作中，聲調(diào)、節(jié)奏，其實也應(yīng)該是一種修辭手段，因為聲調(diào)、節(jié)奏，往往具有修辭意義。

我以前給中文系的本科生上過多年“魯迅研究”課?！棒斞秆芯俊笔侵笇?dǎo)性選修課，也就相當(dāng)于必修課。說實在話，我對自己的課并不滿意。那是大班上課，主要講魯迅思想，無法對魯迅作品進(jìn)行細(xì)致的分析講解，因為學(xué)生們除了選入中學(xué)教材文章，沒有讀過魯迅其他作品，如果學(xué)生事先沒有細(xì)讀過，是無法在課堂上進(jìn)行細(xì)致的文本解讀的。大班課，學(xué)生又是不得不選的課，要求他們每一次都事先細(xì)讀作品，是不現(xiàn)實的。后來，我覺得對學(xué)生講那些他們根本沒有讀過的東西實在無趣，就不上這門指導(dǎo)性選修課了。這一回，我打算緊貼著作品講，拋開一切參考性的資料，只是分析文本，那些比較短小而又特別精彩的作品，例如《孔乙己》，甚至逐字逐句地分析。而既然是學(xué)生主動點菜，我也就理直氣壯地提要求了，我要求他們必須細(xì)讀我開列的魯迅作品，并且必須是從紙質(zhì)文本讀。我每次上課，每個學(xué)生手頭都必須有我要講解的紙質(zhì)文本的作品。對我的要求，學(xué)生也欣然應(yīng)允。

選修者二十人，旁聽者十來人，一共三十來個聽眾。每次上課，我只帶收有這次要講的作品的《魯迅全集》中的某一冊或幾冊。我的備課，就是事先把要講的作品再讀一遍，因此也沒有什么講義。講課的方式是，大聲地朗誦一段，然后一句一句地講解。有時候朗誦得長一些，有時候朗誦得短一些，根據(jù)我對文章的理解而決定。讀魯迅多年，選擇講解的作品，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，更不知讀過多少遍了，但大聲地朗誦魯迅作品，卻是第一次。大聲地朗誦魯迅作品，讓我對這些十分熟悉的作品有了新的感悟。我發(fā)現(xiàn)，魯迅的作品是那樣適合于朗誦。我的普通話水平很差，大概充其量能打59分。嗓音也絕對談不上悅耳，只能說難聽。至于朗誦藝術(shù)，那是絲毫談不上的。但我卻把魯迅小說朗誦得非常流利、順暢，自覺也算抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂。讀著讀著，我往往有抑制不住的感動，以至于往往一開始并沒有打算朗誦的部分，也禁不住朗誦了。我一方面讀得有滋有味，欲罷不能，但同時很擔(dān)心同學(xué)們會厭煩。在大學(xué)課堂上，這樣大段大段地朗誦作品，算什么回事？在朗誦的過程中，我多次抬眼觀察同學(xué)們的表情，如有厭煩之色，我則節(jié)制這種朗誦。但同學(xué)們非但沒有厭煩之色，倒似乎很被吸引，有些女同學(xué)，眼里還時有淚光。我想，是他們有意給我面子吧。于是問：“我這樣大段大段地讀原文，你們很煩吧？”同學(xué)們齊聲說：“不！我們喜歡聽！”更有一個同學(xué)小聲而調(diào)皮地說：“比聽老師講解還過癮?！蔽矣谑钦f：“魯迅的作品是能夠朗誦的，而許多作家的作品是沒法朗誦的。”停了一會，又脫口而出：“是否能夠朗誦，是衡量作品好壞的一種尺度。好的作品都是能夠朗誦的?！?/p>

說完這一句，我愣了一會。這表達(dá)的非但不是我事先想說的話，相反，是與我一向的意見相左的。是對魯迅作品的大聲朗誦，改變了我一向的看法。

大聲地朗誦，是無聲地默讀所不能代替的，它能對作品產(chǎn)生只有大聲地朗誦才能產(chǎn)生的理解。我能夠把魯迅的小說朗誦得讓南京大學(xué)的學(xué)生不厭煩甚至很感動，就因為魯迅的作品太適合朗誦了。而所謂適合朗誦，就是語言的聲調(diào)、節(jié)奏處理得很好。而聲調(diào)、節(jié)奏處理好，是魯迅作品那么富于藝術(shù)魅力、讓人百讀、千讀也不厭的原因之一。這也讓我明白了平時讀作品時的一種困惑。

平時讀小說，常有讀了幾頁就讀不下去的感覺。我明白，這是因為小說的敘述毫無神采。是什么原因使得敘述毫無神采，有時明白，有時卻不明白。有時候，那小說的敘述，看來看去，也看不出毛病。遣詞造句，沒有文法的問題，也沒有邏輯錯誤;一段又一段，一件事接一件事，敘述得很有條理。但就是讓人讀得乏味。現(xiàn)在我明白了，其原因，就在于語言的聲調(diào)、節(jié)奏沒有處理好。要把一部作品讀得抑揚(yáng)頓挫，必須作品的語言本身在聲調(diào)上、節(jié)奏上是抑揚(yáng)頓挫的。只抑不揚(yáng)、只揚(yáng)不抑，或者該抑卻揚(yáng)、該揚(yáng)卻抑，都會在聲調(diào)、節(jié)奏上表現(xiàn)為混搭、錯亂，我們平時讀小說，雖是默讀，但作品的聲調(diào)、節(jié)奏仍然作用于我們的感官。聲調(diào)、節(jié)奏處理得好，我們雖默誦也仍然感到愉悅;聲調(diào)、節(jié)奏混搭、錯亂，我們即便沒有讀出聲，也仍然感到不舒服。所以，文學(xué)創(chuàng)作，除了要動用種種修辭手段以使作品產(chǎn)生藝術(shù)魅力，還應(yīng)該重視一字一句的聲調(diào)、節(jié)奏。在文學(xué)創(chuàng)作中，聲調(diào)、節(jié)奏，其實也應(yīng)該是一種修辭手段，因為聲調(diào)、節(jié)奏，往往具有修辭意義。表現(xiàn)高興的心情卻以一個下抑的音收束，表現(xiàn)沮喪的心情卻以一個上揚(yáng)音作結(jié)，或者，以拖音表達(dá)干脆的心態(tài)，以脆音表達(dá)拖沓的心緒，都會讓讀者產(chǎn)生不適和無所適從感。

當(dāng)代作家中，汪曾祺、高曉聲都強(qiáng)調(diào)過聲調(diào)、節(jié)奏的重要。在寫于1980年的《生活、目的和技巧》一文中，高曉聲說：

我對自己的小說是多次地讀，寫不下去了就讀，反復(fù)地讀，一句句磨。同一個短句中，同音字盡量不用，靠近的語句中盡量避免重復(fù)使用相同的詞。還要注意音節(jié)，使讀起來好聽。我很注意節(jié)奏，如《錢包》中有一句：“星羅棋布的村莊就是那不沉的舟。”這句話，本來也可以寫成：“星羅棋布的村莊就是不沉的船”，但讀來音節(jié)不及前一句，編輯部刪掉了那個“那”字，就使我這句話里少了一個高音了。我用“舟”字，不用“船”字，也是從音節(jié)考慮的?！ツ辏畴s志刊發(fā)了）我的小說《系心帶》，最后一句我原是這樣寫的：“原來他想把那塊石頭帶走?！薄白摺弊质怯型弦舻?，從那篇小說的內(nèi)容來說，這拖音也反映出意猶未盡的境界。結(jié)果編輯部在“走”字后面加了一個“的”字，就把音義都斬斷了，真是煞風(fēng)景的事。

在強(qiáng)調(diào)聲調(diào)、節(jié)奏的重要時，高曉聲還說：“讀讀魯迅的文章會有啟發(fā)”。的確，魯迅的語言天才，不僅表現(xiàn)在遣詞造句、鑄詞煉句的意義表達(dá)上，也表現(xiàn)在聲調(diào)、節(jié)奏的把握、布設(shè)上。許多年前，我讀過新加坡學(xué)者林萬菁的學(xué)術(shù)專著《論魯迅修辭：從技巧到規(guī)律》，其中對魯迅在聲調(diào)、節(jié)奏的把握、布設(shè)上無與倫比的能力有頗多論述。這次上“魯迅著作研讀”課，在大聲朗誦魯迅作品的過程中， 我對魯迅在聲調(diào)、節(jié)奏上的敏感有更深的體會。于是又找出林萬菁的書，重新翻閱，對林著的有關(guān)論述，也更為會心了。林萬菁用“內(nèi)攝兼外鑠”來概括魯迅的修辭風(fēng)格。所謂“內(nèi)攝”，是語詞往往有多重意義，或者說，魯迅的語言，有太多的言外之意，魯迅似乎刻意將最想表達(dá)的意思收斂而潛藏于文字的深層。所謂“外鑠”，則表現(xiàn)為詞鋒的極為銳利。如果一味內(nèi)攝而沒有外鑠，魯迅的語言便會流于枯澀干結(jié)，最終失之于晦澀。而如果只有內(nèi)攝而無外鑠，則又會流于輕浮，縱然顯得豪放、讀之一時痛快，但最終會覺得淺薄無余味。內(nèi)攝與外鑠本是兩種矛盾沖突的修辭風(fēng)格，通常一個作家只能二者有其一，不可兼得，只有魯迅讓二者統(tǒng)一融匯，相互協(xié)助又相互牽制。魯迅語言獨(dú)特而巨大的魅力源自于此，魯迅的語言難以仿效也取決于此。林博士指出：“這種修辭風(fēng)格，是魯迅的創(chuàng)造，不同于傳統(tǒng)古文的筆法，也不同于科舉應(yīng)試文章的筆法?！?/p>

林萬菁博士所謂的內(nèi)攝與外鑠，都不僅僅指語詞、句子的意義表現(xiàn)，也包括語詞、句子的聲調(diào)、節(jié)奏表現(xiàn)。內(nèi)攝總是與聲調(diào)、節(jié)奏的沉郁、低徊相聯(lián)系，而外鑠則必然伴隨著聲調(diào)、節(jié)奏的昂揚(yáng)、爽利。魯迅從不連續(xù)許多句話都是外鑠型，也從不連續(xù)許多句話都是內(nèi)攝型，總是詞氣上揚(yáng)到一定程度便下抑，或詞氣下抑到一定程度便上揚(yáng)。有時，從外鑠到內(nèi)攝或者從內(nèi)攝到外鑠的轉(zhuǎn)變是比較緩慢的，是曲線式的;有時，這種轉(zhuǎn)變是急速的，是扶搖直上或急轉(zhuǎn)直下的。用林萬菁博士的話說，是“魯迅每到痛切處，故加收引，在感情澎湃之際，藉理性強(qiáng)予壓制;所以在語言方面，令人感受到的，是沉而濁的強(qiáng)音，是經(jīng)過隔滅而發(fā)的振顫之聲，不是清脆的直響的高音”。

聲調(diào)、節(jié)奏，是十分重要的。用汪曾祺的話說，我們平時讀作品，是能用眼睛感受到聲調(diào)、節(jié)奏的。聲調(diào)、節(jié)奏讓我們感到不舒服，便難以讀下去了。

雖然未必能夠朗誦的作品就一定是好作品，但好作品一定是能夠朗誦的。那種聲調(diào)、節(jié)奏混搭、錯亂、嘈雜的作品，如若大聲朗誦，一定令朗誦者和聽朗誦者都很痛苦。所以，一個從事文學(xué)創(chuàng)作的人，應(yīng)該高度注意語言的聲調(diào)、節(jié)奏。寫完一部作品，不妨自己大聲地讀一讀，如果你自己都讀得磕磕碰碰、有氣無力，如果你自己在朗誦自己作品的過程中都沒有絲毫快感，那就說明這不是一部好作品。

王彬彬，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。