廖欣琳

時(shí)代的太陽仍是高高懸著的，明媚而昏離。他就這么望見了自己的心，和他漫長(zhǎng)卻無用的一生，被一張網(wǎng)牢牢吊著。

月很長(zhǎng)，牽著淡淡蟹殼青兩縷。這是傍晚，橙紅的沉的色調(diào)滯留的拖積在落山之際，清的輕的天和云往上浮。熱米粥的味，路燈一盞一盞亮起來，電車“哐哐”開過鐵道，山羊胡的印度商人追著車跑，青提子般的洋文斷了線。坐在街邊店里的紅衣婦女斜睨著眼，驚醒似地笑道：“窘，真窘！”

這時(shí)說書的勾欄之下獨(dú)剩了您一人——您別忙著抬腳走，看膩了一整天佳人才子花好月圓，給您說上那平民們的愛恨話一則。痛的晦澀，愛的牽扯，奈何腳下盡是坑坑洼洼的泥網(wǎng)——誰道這不是生活原本的實(shí)相？

茶微微涼，請(qǐng)您坐上前來，用紅泥爐子烤烤手。說書人一板三眼，二胡弦子“吱呀”一聲扣緊了，老時(shí)代的故事就這樣徐徐開場(chǎng)——

長(zhǎng)汀學(xué)院的老師大多都是好好先生。梳油滑的頭，隨時(shí)預(yù)備高談闊論的濕嘴唇，講義里夾皺的花名冊(cè)。因著不知所以的時(shí)髦，視力再精明的，都特地花上幾個(gè)錢去配一部金框視鏡來戴。扁圓的，方的，細(xì)細(xì)的描花的柄，掛在他們小而尖的目光旁，威嚴(yán)而滑稽。鼻梁上一有了分量，就仿佛小僧傳到了衣缽，說話都愈加底氣十足。這樣的怪風(fēng)氣里，倪長(zhǎng)慶的穿著樸實(shí)，反倒成了不合時(shí)宜。

石青長(zhǎng)袍卡在脖子頭的領(lǐng)口勒出青筋，使得他總要不停地去抻長(zhǎng)脖子，走路也因此變得格外端正。長(zhǎng)慶的眼里常有輕蔑，在盯著他人講話，看放映機(jī)里像水流一般斷續(xù)的軍事電影時(shí)，不自覺地流露。他的嘴又是蘸滿墨的筆，話語幾欲滴落，又顫顫巍巍地凝在了筆尖，化作了眼里頹然的、干癟的落寞，像裂成片的濕河床。

“倪先生？”被問及的女學(xué)生歪頭想，“他可真是難得的好人，不參加酒會(huì)和交際，一年到頭就那么兩件衣裳，貼身的女人也沒有。上課不打俏皮，下課鈴‘撳嚀響一聲他就拔腳走。但他——也有老氣的魅力——”倒變成他是排斥者了。 長(zhǎng)慶心有憤懣，這世界，大跨步地走，旁人趨之若鶩地向時(shí)代的前端涌去，他卻像戀戀于舊愛的癡人，懷念的是舊的時(shí)代，那個(gè)有朝廷和絹黃綢紙，有三寸金蓮的舊時(shí)代。時(shí)代急流向前，他是座被舊時(shí)代網(wǎng)住了腳的礁石。他和世界，隔著一整個(gè)百年。

那個(gè)甜美的、鎖在蟲蛀的羅鈿雕花木盒里的隱晦時(shí)代——卻是他的父親和母親。他的父親是時(shí)代的遺孤，早年做過兩年官，頗為顯赫。后來兵荒馬亂拳匪洋戰(zhàn)，幾番不討好的折騰后斷了所有不安分的心思，還好余一點(diǎn)積蓄供著他和他幾房姨太太長(zhǎng)年不斷的煙酒。那灰暗的、仿佛居住著黃昏的屋子，人待久了，便不斷被扯著向下滑，向下墜。眼都蒙上了那一層鴉片煙的澀。長(zhǎng)慶在這里長(zhǎng)大，因?yàn)槭仟?dú)子，父親把生命里所有的沉重傳給了他——不讓他去讀新式學(xué)校。用古老的教法和四書五經(jīng)壟斷他的活氣。長(zhǎng)慶的童年，銅香爐褪下的色，暗黃的燈發(fā)出呻吟，喜婆一聲悠長(zhǎng)的叫喚——東屋姨太太為他新添了妹妹，鴉片與半暗的光線互溶。木門栓上了，洋繩在鎖上搖搖晃晃。他穿行過這氣味的河流，任它們像盤山的藤草一樣攀上、網(wǎng)住他的身心。這舊時(shí)代甜腐的羽翼！讓他嘗到古中國(guó)甜美而千瘡百孔的墮落。再長(zhǎng)大了些，父親許給他一門親。典禮前三個(gè)月時(shí)，那位門當(dāng)戶對(duì)的小姐卻隨著新時(shí)代逃了婚——這樣大一樁丑聞，未婚妻反婚，官司卻無處可告。那一紙輕飄飄的契約在新法前變成了笑話。常言無風(fēng)不起浪，那堵老紅墻也擋不住鄰里的風(fēng)言風(fēng)語，背后不知落了多少話根子。父親羞惱了一陣，思前想后，最終動(dòng)用了關(guān)系替長(zhǎng)慶在私立學(xué)校謀了一份國(guó)學(xué)教師的職位。離家近——也不排除父親有其他打算——這便是倪長(zhǎng)慶與新時(shí)代的開始。

雖教的是國(guó)學(xué)，卻不免得常常在校內(nèi)進(jìn)出。那些搽脂抹粉、將鬢發(fā)燙卷的女學(xué)生，“自由式”戀愛，像大理石一樣的歐洲歌劇，他是憎恨這一切的——或者恐懼。《聊齋》里頭的鬼化成真人，戴眼鏡跳交際——便易名新時(shí)代的鬼。幸運(yùn)的是國(guó)學(xué)課鮮少有學(xué)生感興趣，有好插話的學(xué)生，被長(zhǎng)慶施以反擊性的手段后就不再出現(xiàn)。課堂的人越來越少，長(zhǎng)慶的“惡名”在學(xué)生中早已傳開。連著幾周清閑的時(shí)日，長(zhǎng)慶注意到了一個(gè)人。她從不缺勤，上課不發(fā)言，總是埋頭抄寫筆記， 筆尖顫抖個(gè)不?！B長(zhǎng)慶自己也納罕自己居然講了有這么多。找個(gè)借口收了課堂講義來看，密密麻麻的小楷，連自己無意中聯(lián)系到的古典也抄了下來做分析。這樣沉默而忠實(shí)的記錄者——就只是為了期末考試?yán)飪H僅占十分的國(guó)學(xué)？長(zhǎng)慶生出了滿腹疑惑，那疑惑輕飄飄的，是中藥的半甘微酸。他努力回想女學(xué)生的模樣，只有一束高高綁著的濃密的馬尾，在長(zhǎng)慶心上微微點(diǎn)了一點(diǎn)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，卻有這樣一個(gè)俏皮的名字——北北。花名冊(cè)中特地給她標(biāo)注了證明擁有一半外國(guó)血統(tǒng)的紅三角——不失為一種討好，但在長(zhǎng)慶眼里，卻化作了她手指中那微微顫抖的、惹人憐愛的紅筆尖。

倪長(zhǎng)慶褪下了長(zhǎng)衫的高領(lǐng)，脖子又空蕩蕩，套上鼠灰的圍巾，走到一半路就開始懊悔。想回去換衣服已經(jīng)來不及，只得硬著頭皮向前走。終于沒再下雨，天格外藍(lán)，大街上有栽種的法桐和電車。長(zhǎng)慶的肚子里裝滿了暖暖的早粥——他生出了難得的快樂。不同于以往，那快樂是新鮮的，在長(zhǎng)慶心里，與那微小的不安混成了北北狹長(zhǎng)靈動(dòng)的眼。這快樂很快讓北北接收到了。誰說不是呢——不被理解的男教師與沉默著愛慕的女大學(xué)生，理應(yīng)該有那愛情小說最俗氣的發(fā)展。北北流水一樣的字從紙上寫到了眼里——于是他們戀愛了。

他與北北繞到離學(xué)校半個(gè)城區(qū)的公園約會(huì)——他有莫名的心虛，像一顆心總被什么扯著，懸在半空。父親雖曾流露出想要帶著長(zhǎng)慶到花巷的心思，將他把玩女人的那套天分傳授于下一代，這亦是了不得的本事，新時(shí)代的人哪里懂得皇朝人狎昵的快樂。但長(zhǎng)慶始終也沒有學(xué)會(huì)這套眠花臥柳的作業(yè)。他只覺得和北北在一起的大多時(shí)間還是快樂的，她坐在他身邊，小小的，肩膀的碰撞像雨滴落在蝴蝶翅膀。怎么會(huì)有這樣令人安心而歡喜的生靈！她傾聽他的惶恐與笨拙，也和他說自己喜歡的歌劇和書——大多是他沒聽過的。他們挽起手，長(zhǎng)慶著長(zhǎng)衫，北北穿絲絨大衣，衣領(lǐng)上銀脆的水鉆，滴入了她的藍(lán)眼睛，她縮著肩，腰身微微后翹，笑里帶著幾分孩子要糖吃的頑皮，捏著細(xì)細(xì)的嗓音叫達(dá)令，長(zhǎng)慶搜腸刮肚道不出她的媚。吃過午飯，長(zhǎng)慶再三堅(jiān)持要送北北回家，北北住在一條長(zhǎng)山坡的公館里。在公館的樹蔭下，飽享離別微妙的蜜滴，長(zhǎng)慶跌落進(jìn)了那個(gè)風(fēng)月無邊的天地，北北的睫毛閃爍在他眼角，是蝴蝶淋漓的翅膀尖。好一會(huì)兒，她將兩頰紅暈收進(jìn)脖頸，輕聲嗔道：“您這樣嚴(yán)肅的人，想不到也會(huì)這樣新潮地戀愛。這時(shí)代里，果真有傳奇?！彼男σ晦D(zhuǎn)，纖細(xì)的身影閃入了門縫中。那蜜滴仍然濃稠地裹著他，長(zhǎng)慶在門前來回踱步，抬頭眺望公館的窗戶。一扇窗戶突然“砰”地打開了，留聲機(jī)的女聲像雨點(diǎn)一樣打下來，一個(gè)穿西裝的男人出現(xiàn)在窗前，叼著粗雪茄，旁邊有穿旗袍的女人身影走過，一對(duì)新時(shí)代里再平常不過的夫妻。男人低頭瞟見長(zhǎng)慶，吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的煙，窗戶關(guān)上了。

時(shí)代的太陽仍是高高懸著的，明媚而昏離。賣粉酥的女人走過去了。鈴聲“當(dāng)啷啷”，廣播放音樂，陽光一下流到這兒一下流到那兒，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠。什么都沒變，在長(zhǎng)慶眼里這世界卻是全碎了個(gè)遍，那是他最厭惡的新潮——這世界何時(shí)已對(duì)他炮火全開？企圖將他同他們一樣，活生生溺死在這新潮的惡浪中。他頓時(shí)坐不住了。熟悉的怯弱和矜持像突然從水面“嘩啦啦”撲上來的網(wǎng)，劈頭蓋臉悶住了他——還有對(duì)他原本自己的背叛與脫軌。長(zhǎng)慶一刻也不敢多待，起身便向外走。那刀劍已抵住了他的咽喉。北北不知所措惶恐驚異的目光，此刻在他背后，也燒成了火把。

父親找到了學(xué)校，他和女學(xué)生北北戀愛的事還是傳了出去，他的勇敢與快樂變成了過街的老鼠。父親怒其不爭(zhēng)，只將北北大罵成不清不楚的窮留學(xué)生，帶來的一身漂洋過海的疾病，只是惦記老子戶下那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。長(zhǎng)慶心里亂，干脆請(qǐng)了長(zhǎng)假不再上課，北北的信件一律原封退回。他嘗試去吃北北最愛的魚子醬，卻被腥得翻江倒海。她愛的歌劇和舞會(huì)，他去觸碰，像隔了一層玻璃。但他心中還抱有一絲僥幸——長(zhǎng)隧道里的暗燭燈，究竟是什么，他百思不得知。

過了兩個(gè)月，卻收到了北北的訂婚請(qǐng)柬。他在那清秀的“恭請(qǐng)倪長(zhǎng)慶先生”之下隱約看見了她眼里狹長(zhǎng)而幽怨的目光。他不敢再看，把它鎖在抽屜里，那晚是他漫長(zhǎng)人生中第一次點(diǎn)起煙?；鸷芪⑷?，顫抖地像炸開的燈花，幾次才點(diǎn)著。

他還是去了。喝得酩酊大醉。醉眼里他看見了穿禮服的北北，卷發(fā)蓬然如云，顧盼流離，格外引人側(cè)目。但他驚恐地發(fā)現(xiàn)她的眼里也盡是新時(shí)代生鐵一樣的氣息——北北是他們的同伙，是新時(shí)代誕下的兒女，只為與他為敵。時(shí)代的太陽仍是高高懸著的，明媚而昏離。他就這么望見了自己的心，和他漫長(zhǎng)卻無用的一生，被一張網(wǎng)牢牢吊著。是石青的長(zhǎng)袍，是鴉片與煙，是父親和他的姨太太，是他所深深眷戀著、如癌一般刻在他骨子里的整個(gè)舊時(shí)代。掙脫不了，他無處可逃。

倪長(zhǎng)慶辭了職，回到了家，娶了父親另替他挑選的女子，活成了他父親的翻版。女方家也有些底子，裹過腳，走路總像是被風(fēng)吹得晃晃悠悠。這時(shí)故事到了結(jié)尾，月已上柳梢頭。巡街的梆子敲起來了，一聲一聲，聽得十分清楚。寂靜了一會(huì)， 便自顧自地走了過去。