廖欣琳

楊柳抹了一把臉，發(fā)現(xiàn)手上全是眼淚。像蟄伏已久的幼蟬終于探出泥土，來自外面的陽光和空氣很深很深地涌了進(jìn)來。但并非毫無預(yù)兆，不是卷土而來，她不知道自己等了這場傾瀉有多久，甚至她并不知道原來自己一直在等待。

房子是楊柳選的，在海淀一條少有人跡的小街口上。夾在商場和那所著名的大學(xué)中間，像一條獨(dú)辟寂靜的偏枝。

本來以為這小套民宅只有自己和鴻景租，沒想到連這么一處小角落的房也有人捷足先登，只剩了一個小間。不過好在鴻景并沒有什么不滿，雖然房間略小，樓下卻有健身房和理發(fā)店，走十分鐘還能買到煙和快餐。鴻景把煙盒和鑰匙丟在一旁的桌上，開了一遍房間的燈，“還是開床頭柜的燈省電?！痹谒麄兊谝淮渭s會的時候，鴻景就曾用“不省電”評價餐館的燈，她滿眼微醺，當(dāng)作是向他展示親昵可愛。鴻景假裝沒看見楊柳拋過來的含義不清的眼神，倒在了床上：“和老婆在一起，住哪里都是好的啦。”他懶洋洋地翻了個身，把自己裹進(jìn)了被子里?！斑@里明明就是廚房改的房間啊……”楊柳墊著腳把書擺到墻壁上的木柜里，一小層油漬就膩在了手背上。床單是新?lián)Q的橙色，靛藍(lán)的枕套，不是楊柳喜歡的搭配。幸而房間是木地板，沒鋪地毯也好看。排氣扇因為她的堅持，在入住前幾天拆下，墻頂留下了一個粗糙的豁口。房東剛拿來的掛畫堆在角落，下午請人來釘?？戳藥追降瓱o奇的花卉白描后，有兩張吸引了她。那似乎是一個系列的，做它的人有意拆開了。第一幅是一道細(xì)細(xì)的人影蹲在畫的下側(cè)，前面是一片雪的山川，極夜里只有雪峰頂上的一點(diǎn)白光。第二幅極夜空中出現(xiàn)了一團(tuán)北極光，像一團(tuán)沒來由的火，周圍的一切逐漸有了輪廓。畫家用色也幾乎是毫無束縛，在紙上潑滿大片的黑與大片的色彩。楊柳意猶未盡，蹲下身去一一搬出來仔細(xì)看。鴻景靜靜躺了一會兒，見她久久不吭聲，于是裹著被子跳了下來，從身后抱住了她。

“想你了?！彼匕涯樆\罩上來。楊柳一邊笑著一邊伸手扳他的肩，卻被鴻景一把抱到床上。“打開窗簾嘛。”他有些不情愿：“現(xiàn)在還是傍晚啊?！彼龍?zhí)意：“北京最有盼頭的也就是這個時候了?！薄澳阍趺催€是這個樣子?！庇谑菞盍杨^埋進(jìn)枕頭里，不再堅持。余光看見自己的影子也被窗簾映射進(jìn)來的暮光揉在墻上，斑駁流淌的暗金色，俏皮地跳躍。

之后楊柳總想著回憶起一些什么。事實(shí)上和鴻景在一起的時候，她也總想著回憶起一些什么。但那回憶和鴻景沒有關(guān)系，它們只是漫無目的。就像他帶她去吃早餐，喜歡把饅頭掰開，往里面夾辣豆角一起入口，她不習(xí)慣兩種截然相反的食物味道混在一起，慢慢地咬著饅頭看他幾口吃完，餐廳一般不能抽煙，所以他不停地把茶杯銜在嘴邊。沒有什么不滿。但沒有什么不滿就好像是最大的不滿。茶壺里的茶被倒空，一下子就冷了。還有一點(diǎn)點(diǎn)在晃蕩，但是倒不出來。她用力晃著茶壺，想著鴻景或許會在對面奇怪自己在微笑什么。

鴻景是楊柳的高中同學(xué)。高考考完最后一科的那天下午，不知道為什么就同時走在了一條路上。走過石橋的時候，鴻景說了一些話，楊柳已經(jīng)想不起來了，大致意思是問她要不要試著在一起。那天他的臉被黃昏的光映地柔情似水，除了社團(tuán)的事，楊柳只能想起來鴻景偶爾在社交軟件上轉(zhuǎn)發(fā)的歌曲，可那天的河流真是溫柔啊，黃昏的風(fēng)從遠(yuǎn)方緩慢地掃來。她說好。后來他們一直走到入夜，順理成章地?fù)碛辛艘粋€長久的擁抱。成績出來后楊柳去了北京，鴻景留在福建。楊柳的父親拍著鴻景的肩膀：“房子我給你們準(zhǔn)備好了，楊柳以后就交給你了。我從小沒讓她受過一點(diǎn)委屈。”鴻景連連應(yīng)承，彎著腰喝完了一整杯酒。但那一整晚他一言不發(fā)，只顧悶頭喝酒，沾了床就呼呼睡去。楊柳自覺，從此即使回家，也很少再帶鴻景登門。他們在一起后鴻景的第一個生日，楊柳坐火車去看他，鴻景從宿舍樓跑下來：“怎么不先打電話給我啊。”他喘著粗氣一下把她擁進(jìn)懷里，她把臉埋進(jìn)他的胸膛?！爸x謝老婆?！彼穆曇魪男厍焕锫鰜?，她在輕輕的顫抖里閉上眼睛。

大學(xué)四年里小磕小碰也有，但鴻景總能很快地把她哄好。最大的一次爭吵是在上個月，到畢業(yè)了，他和她的父母都希望楊柳能回福建去。北京是楊柳填的第二志愿，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為在讀完大學(xué)后她會回廈門。對鴻景來說，父母本來就在廈門做中學(xué)老師，他接他們的任，也算代代相傳。也恰好碰上最后一批本科生的招聘，他不可能拋下這樣一個里外俱佳的職業(yè)，像楊柳一樣背井離鄉(xiāng)到北京去從頭開始。如果她堅持不回，四年的感情必定在兩地輾轉(zhuǎn)之間無疾而終。爭吵最激烈的時候他們幾乎快要分手。共同的老朋友紛紛打電話勸說，明里暗里都只是暗示楊柳要以安穩(wěn)為重，女孩子何必淌著動蕩不安的世水呢。鴻景坐了兩次火車到北京找楊柳，那會兒全宿舍樓都在竊語。于是楊柳決定搬出來幾天，和鴻景一起租了間民宿?！翱蛷d和隔壁都有人啊，那不是很——”鴻景一邊壞笑著一邊擋下楊柳打他的手。畢竟和鴻景在一起是真的開心啊，至少楊柳覺得自己并不能去懷疑這種可能帶著飄然的快樂，她知道擁有一些快樂這點(diǎn)本身就已經(jīng)太難得了。如果就這樣潦草分手，她不知道自己能不能承受住那一系列虛空和寥落。

一起同居在民宿里的有六七個人?？蛷d的榻榻米上有三個男生，白天很早就出門，到深夜才回來。楊柳偶然起夜經(jīng)過客廳時才發(fā)覺他們的存在。像是一起來參加集訓(xùn)的高中生，他們一言不發(fā)，回來就倒頭睡下，第二天很早一起出門，榻榻米上的被子和衣物疊得整整齊齊。幾個女生白天在客廳背雅思，聲音晃晃悠悠，電腦線，開封的啤酒罐和插著刀的蘋果堆了滿桌。有一個病懨懨的女生時常窩在沙發(fā)角落，因為身體弱的緣故，只要她在的時候客廳的空調(diào)就不能打開。她在一天中午貿(mào)然敲開了楊柳的房門：“我肩很疼，能幫我捏兩下嗎，我自己夠不到?！辈恢朗遣皇且驗槌聊颂?，她斷斷續(xù)續(xù)地和楊柳聊天，她知道了女孩不是本地人，久久滯留在北京的緣故只是她來治病時，被醫(yī)院治壞了身子，錢也所剩無幾，現(xiàn)在一邊做網(wǎng)購客服一邊和醫(yī)院打官司。楊柳默默地看著女孩病痛而厭倦的臉龐面對屏幕，不斷敲出溫和禮貌的消息?！澳悴哦畾q吧?！迸㈥P(guān)掉平板，對話戛然而止。這場偶然的對話并沒有什么后續(xù)，她們的相處隨即又回到了屋檐下的陌生人。

他們兩個人的組合在這群獨(dú)行者似的室友中間很是突兀。好在楊柳和鴻景除了吃飯和散步也很少出去，一周下來，楊柳很快融入了這個斗室間微妙的相處。偶爾站在掛滿滴水衣服的陽臺往下眺望黑霧朦朧的北京，也會有同舟共濟(jì)的依戀。有一天對門那大間房突然空了，楊柳進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，生出了換房間的念頭。但隔天她再進(jìn)去的時候，房間已經(jīng)換上了新的床單。坐在椅子上的人轉(zhuǎn)過身來，詫異地看著破門而入的她：“有什么事嗎？”楊柳一下子臉頰發(fā)燙，尷尬地指了指門：“我以為這間沒有人的?！彼χ鴶[擺手：“我早上才剛來看的，房不錯，價格也便宜?！睏盍芭丁绷艘宦?，剛剛要出門時卻發(fā)出一聲驚嘆：“你房間掛的這兩幅畫，和我們房間的是同一個系列的?！彼樦氖种缚催^去，那似乎是一片雪原，左邊那幅有一團(tuán)燦爛燃燒的北極光，緩慢地釋放光彩，綠，紅，白，藍(lán)，紫，整個雪原就像抵達(dá)了某種深處。下方有一道站立的人影，影子里煥發(fā)出北極光的色彩。右邊那幅，北極光消失了，雪原一片漆黑，人影仍然站在原地?！拔疫€以為就只有那兩幅呢?！睏盍恢挥X地繞到了桌前，自言自語道。隨即發(fā)覺了自己的失禮，臉一下又紅了。新房客忍俊不禁地笑了：“是房東拿來的，你想要就搬去吧。我沒住幾天?！睏盍琶[手，又隨意寒暄了幾句，賠著笑就出了房間。后來他們說起來，鴻景概括那人是“讓人摸不清的奇怪公務(wù)員”，他看著楊柳忍俊不禁的臉又補(bǔ)了一句：“就像我也摸不清你為什么要在這個就住幾周的地方種花一樣?！?/p>

在楊柳發(fā)現(xiàn)了民宿對面有一座巨大的高速公路立交橋后，便天天要拉著鴻景去散步。六七點(diǎn)天光全滅了的時候，昏黃的路燈亮起來。八九點(diǎn)的時候會有跳廣場舞的隊伍來橋下，帶著巨大的朱紅漆鼓和音響，聲浪在灰暗的水泥支架下翻涌如潮。北京偶爾動人的時刻，空氣稠得如粥，白天和夜晚只是亮暗的區(qū)別，只有這些時候才會有一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的幽微。敗落的蒼涼，古舊的瑰麗。迎面而來輕嘯的，也是幾千年前同樣吹拂著王朝的晚風(fēng)。但來了幾次后鴻景說什么都再也不肯來了，洗完澡就早早地鉆進(jìn)被窩打開電腦看足球賽。楊柳微慍地下樓，沿著街道彎彎曲曲地走。路燈還沒有亮起來，橋下一片冷清。她隨意坐在了一個花壇邊，注意到幾步外還有一個背對她彎著腰的人。她從來沒有在這里見過除了鴻景之外的觀眾。盯著那個背影看了一會兒后，像是響應(yīng)她的目光，背影轉(zhuǎn)過了身。

“來散步??？”那人把手中的煙蒂往旁邊一丟，慢慢地走了過來，再近一些的時候楊柳才認(rèn)出來，是那天碰到的新房客。她的臉又忽然燙了起來。

“男朋友呢？”他自然地坐在了她身邊，楊柳只是奇怪這人怎么能把問句說得像舒了口氣呢，接著發(fā)現(xiàn)他整個人本身也是這樣?！八粊?。”他接著說：“這個地方確實(shí)也沒有什么好看的?！睏盍行┎蛔栽诹耍骸暗阋瞾砹??！彼中α?，這回把臉轉(zhuǎn)向了她：“我叫顧雨。”“谷雨，那真巧啊，我叫驚蟄?！睏盍l(fā)現(xiàn)自己也在不自覺地跟著微笑。他沉默了一下，十分認(rèn)真地說：“是顧，顧盼的顧。我叫顧雨?！庇谑菞盍舶迤鹆四?，沉默重新盤踞在了他們中間。這時候路燈像螢火蟲的翅膀一樣，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方掃過來了。她之前從來沒有感覺到，原來燈光也是可以這樣遠(yuǎn)道而來的。粉塵私語嗡嗡，遠(yuǎn)處黑黝的商場樓忽地一下燈火敞亮起來，周圍的一切都在那刻明朗了。

街道旁邊種了幾顆幼細(xì)的楓樹，從遠(yuǎn)處看過去那剔透的紅色就像在光與風(fēng)里流淌。楊柳有點(diǎn)詫異自己看見那棵楓樹時居然想叫旁邊的人也一起看。分享自己眼里的景致，對于陌生人來說實(shí)在太過親昵了。不過好在他一直沒再開口，只是在不停地摁響打火機(jī)。她把下巴埋進(jìn)領(lǐng)口里?？赡苁且驗榻裢淼娘L(fēng)太大了，橋下打鼓跳舞的人群一直沒來。他們就那么一起安靜地坐了很久——至少楊柳覺得自己從來沒有和一個人一起沉默了這樣久。她站起身，顧雨沒有跟上來，這讓她悄悄松了一口氣?；氐椒块g的時候鴻景已經(jīng)睡著了，她在他的呼嚕聲中坐了一會兒。鴻景迷迷糊糊地醒來，翻身摟住了她的腰。過了一會兒隱隱約約聽見對面門鎖上的聲音，然后楊柳也慢慢地睡著了。

剛到北京時楊柳總會做夢，那夢像一杯漸融的冰水混合物，顛在睡眠的尖上。大概是很多個深冬高中放學(xué)時的瞬間，滿城漸漫的霧水，曲折的昏晦的夕陽光。爸媽在退休后就遷去了老家，不止一次暗示楊柳“回來和鴻景住進(jìn)這套房里?！睏盍嬷娫捦?，感覺那套空房就像鑿進(jìn)骨頭里的一個蟻穴，而她則被兩頭城市來回地吞吐。楊柳還記得他們第一次吵架時，鴻景連夜坐了快二十個小時的火車來。到北京的時候地鐵已經(jīng)停運(yùn)了，他通著電話，一邊去攔的士，一邊含糊不清地和她道歉。最后穿著睡衣的楊柳在校區(qū)黑暗的教學(xué)樓下找到了鴻景，看見他的第一眼就雪崩似的滿面滂沱?！叭绻幌牖厝?，就留在北京吧?！彼еp輕地說。楊柳滿臉的眼淚，心里卻一下子凜冽起來。后來兩天鴻景卻再也不提這件事，他陪她去上課，去看電影和逛美術(shù)館。她常常覺得哪里干渴，但那幾天鴻景的到來像一處灌入的清淺水澤。于是她和他在等紅綠燈時親吻，在圖書館里把肩壓進(jìn)他的肩窩，告訴自己不要想太多。楊柳不喜歡拍照，但鴻景一直拿著相機(jī)跟在她背后，到廈門后把所有悄悄拍下的照片洗了出來，寄給了楊柳。

她用手指纏著鴻景的頭發(fā)。像往常一樣，她總是醒得比他早——像往常一樣。楊柳念著這幾個字，感到一種令人鼻尖發(fā)酸的喜悅。她翻身下床，踢著拖鞋走出房間。房東和那幾個女孩都在客廳，看見楊柳出來后都站了起來，那個病懨懨的女孩先開了口：“昨天晚上刮風(fēng)，把你在陽臺種的花全吹翻了?！彼聪蜿柵_，那一小盆一小盆的瓷罐全成了滿地臟兮兮的泥土和碎片。鴻景還在睡，何況眼前這一幕是她種花釀成的事故，要他看見了少不了旁敲側(cè)擊的諷笑。楊柳忙不迭對著房東道歉，一邊拿了掃帚去陽臺打掃。一出陽臺門就看見顧雨站在一小塊略微干凈的地方抽煙，看見她來，他努了努嘴：“真是可惜了這么多花。”這個人話怎么這樣多。楊柳沒理，徑自掃了起來?；ǜx了土，已經(jīng)全部枯干了，她用手把碎瓷片和土一抔抔捧起來，放到垃圾簍里。她沒抬頭，他靜靜地站在那里，似乎在打量著自己。楊柳感到不自在，像脊背結(jié)了一層殼。她加快了收拾的速度。

這時候客廳里的音響被打開了。“落日飛車！”他們幾乎是同時開口。楊柳抬頭望向他，顧雨把煙拿了下來，停頓了一會兒說：“《勃艮第紅》?！彼囂街f：“《石頭記》——達(dá)明一派?！彼α耍骸凹由稀讹L(fēng)月寶鑒》?！?/p>

“還有《奧瑞安托》！”她幾乎是雀躍了。顧雨撓了撓頭：“去聽一次他們的現(xiàn)場是我的夙愿了?！薄斑@么重的詞可不能亂用?！彼淇斓匦α?。“一點(diǎn)都不重好吧。工作太忙了，事情老是做都做不完。我第一次聽的就是《勃艮第紅》，才剛剛放完前奏我就決定，這輩子一定要去聽一次落日飛車的現(xiàn)場。但就連在辦公室放，還可能會被同事抗議?！彼麚u著頭抱怨道，“就好像我在公司大門上掛寺山修司一樣?！鳖櫽暾f完徑自笑了一會兒，發(fā)現(xiàn)楊柳正在饒有興致地盯著自己，臉上一下子就掛不住了：“你們學(xué)生應(yīng)該有很多時間吧，經(jīng)常和男朋友去散散步看看演唱。這樣的生活對我來說都像前世了?！边@下輪到楊柳笑著搖頭了。太陽已經(jīng)升高了，外面的天空被昨夜的大風(fēng)掃蕩一空，變得高遠(yuǎn)，干凈。楊柳覺得那潑面而來的太陽光像是一只深深的眼睛，她整個人都涌進(jìn)了那目光里。窗欄邊掠過去的是鳥叫聲，她多久沒有聽見鳥叫聲了。顧雨把煙頭碾在水池里，“下面有個花市，帶你去看看吧。不會很遠(yuǎn)。”楊柳有些晃不過神：“我也沒住幾天了?！闭f完她立刻后悔了。他有些狡黠地笑道：“花市旁邊就是早餐街?！睏盍睦锓磸?fù)著微微潮濕的翻涌，幾乎快要站立不穩(wěn)?？纯匆埠?。她對自己說。

花市只零零星星地開了幾家，大多是大棵的青橘子樹，顏色黯淡的三角梅。楊柳悄悄地摘下兩顆小橘子往嘴里塞，被酸得齜牙咧嘴。顧雨走在一邊，楊柳覺得他的沉默就像煙一樣隨時都能點(diǎn)燃，而且同樣是毫無預(yù)兆地。于是她也不說話。他們慢慢地走完了一條街。因為店鋪還沒有把花壇擺出來，走到一半時，略微清冷的街道旁邊蹲著一個老婦，前面擺了兩排和方才走過的店比起來寒磣許多的黑膠罐子，每個罐子里面插著一根細(xì)細(xì)的仙人掌。她看見他們，顫巍地伸出一根手指：“一罐一塊錢?！睏盍偷偷卣f：“這根本養(yǎng)不活吧?！鳖櫽杲拥溃骸拔抑皝磉^，幾天了倒是一盆都沒賣掉?！睏盍f：“我從很小的時候，只要看到在街旁邊買東西還是當(dāng)乞丐的老人都一定要給點(diǎn)什么?！彼戳艘谎叟赃呅χ念櫽?，繼續(xù)說：“我高中，一次把所有錢都給了一個瘸腳的老人，然后當(dāng)時住校，中晚飯都沒錢吃。這事說給父母后——”她停了停：“所以心硬一硬，也就過去了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，他們繼續(xù)沉默地走路。到街末時天光已經(jīng)盡數(shù)明亮。她指了指旁邊：“要去買早餐嗎？一起吧?！鳖櫽陻[擺手。

于是楊柳自己在街上又轉(zhuǎn)悠了一會兒，買了給鴻景的早餐。走出早餐街后行人慢慢地稠密起來，地鐵站口已有魚貫而入的人流。她想起了最初來北京時，感覺像被拋進(jìn)了海里。然后她發(fā)現(xiàn)，因為原來的城市四周都有山，而北京只有延伸到地平線的樓和街，像一方無垠的海域。她也不知道如果要留在這里，要做什么工作。說不定比家鄉(xiāng)能找到的還要更糟。那里似乎全城的人都相熟，去買點(diǎn)什么，叫的是“丫頭”，楊柳頭次聽見“小姐您需要些什么”時是惶然無措的。但她習(xí)慣地很快，各處都叫她“小姐”，“小姐您好”“請小姐慢走”，干脆，利落，像一截清脆的鳥鳴。楊柳胡亂地想著。她發(fā)現(xiàn)自己這兩天里想的，似乎要比過去三年想的還要多。

等她回到住處時鴻景早已經(jīng)醒了，坐在床沿對著電話說什么。鴻景示意她過去?！袄掀?，”他掛掉電話，“學(xué)校那邊給我來電話了，要我早一周開始實(shí)習(xí)?！睏盍⒅?，鴻景繼續(xù)說：“我可能傍晚的火車，就得回去了?！眱扇硕汲聊?。楊柳聽見空調(diào)外機(jī)“嗡嗡”的聲音，像扇動的昆蟲翅膀?！澳阍敢饧藿o我嗎？”鴻景突然放大了聲音，接著他的臉迅速通紅，“我的意思是，畢業(yè)以后，回廈門吧。你可以當(dāng)老師，去公司也行。然后我們結(jié)婚。如果你同意我們就租房子，不用你爸媽騰房子出來，我……”“鴻景。”楊柳輕輕地打斷了他，他停下來了，把手從楊柳手背上抽了回去?！皩Σ黄稹！薄澳愕朗裁辞改?？”她甩了甩頭，想甩掉那股莫名其妙的煩躁。“傍晚前，讓我想想。”“好?！兵櫨罢玖似饋恚@過她身邊，把門輕輕地帶上了。

楊柳發(fā)了一會兒呆，接著想到客廳走一走。顧雨的鞋不在玄關(guān)，他還沒有回來。她繞到了客廳，驚訝地看見了陽臺上擺著剛剛在街頭上看見的仙人掌。兩排，整整齊齊地放著。顧雨把它們?nèi)I回來了。她眼前仿佛掠過他把錢遞給老人認(rèn)真地說“全都要”的樣子，然后他有些吃力地把它們搬上來，擺在昨晚才剛剛經(jīng)歷過一場狼藉的陽臺上，又輕輕地把門帶出去了。楊柳抹了一把臉，發(fā)現(xiàn)手上全是眼淚。像蟄伏已久的幼蟬終于探出泥土，來自外面的陽光和空氣很深很深地涌了進(jìn)來。但并非毫無預(yù)兆，不是卷土而來，她不知道自己等了這場傾瀉有多久，甚至她并不知道原來自己一直在等待。無前無后的沒有規(guī)計的預(yù)謀，她懷念的所有，期待的所有，那些時時潛伏的干渴，在那一瞬間她想到了家鄉(xiāng)的山和南塔，在暗處汩汩的河流。她幾步?jīng)_到了顧雨的房門前，門沒鎖，她撲了進(jìn)去。窗簾半拉著，顧雨沒有在里面。

她慢慢地沿著房間繞了一圈，兩幅畫被拆了下來，放在桌上。她坐在了她第一次看見他坐的那張椅子上。然后用手臂緊緊地圈住雙膝，把臉埋進(jìn)去。她的感官變成了一張一觸即發(fā)的長弓，樓道里細(xì)碎的腳步聲，客廳里的女孩子在烘沒有干的衣服，水汽從衣物里“嗡嗡”被蒸發(fā)出來，散匿在空氣里。鑰匙“咔嚓”，門被慢慢地打開了，陽光先腳一步流進(jìn)門縫，小小的絨塵飛舞，屋子里的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)升高。桌椅是風(fēng)雨欲來前的輕潮，隱晦，濕嗒嗒的。腳步聲踏過來了，第一步是抽枝，第二步是發(fā)芽。她把自己更深地，緊緊地埋入膝蓋。他一踏進(jìn)來，她就要不顧一切地去擁抱他。不是柔情蜜意的擁抱，羞怯萬分地依附，是她心頭的一場毀滅的海嘯，可以不管不顧砸碎一切的，現(xiàn)在不要想到明天——以后也不會有明天的，她要去得到的擁抱。

房門慢慢開了，門后房東詫異的臉露了出來：“顧雨的房不是中午到的期嗎？”他嘟嚷著，看了一下手機(jī)：“沒錯啊，顧雨五分鐘前和我發(fā)的退房消息，他還讓我把這兩幅畫一起掛到你的房間去?！狈繓|指了指桌面，轉(zhuǎn)而疑惑地問：“你怎么會在這兒？”

楊柳慢慢地走回房間。客廳里的人仍然在踢踢踏踏地走，發(fā)出刺耳的拖鞋趿拉的聲音。楊柳翻了一個身，把自己裹進(jìn)被子里。淚痕在臉上隱隱刺痛。她把所有事情從頭回憶了一遍。從她開始有記憶開始，第一次的摔倒，童年大院里秋紅夏翠的老楓。看的第一首詩詞，記住的一句是“雨打梨花深閉門”。想起了略大一些后家旁邊發(fā)生的兇殺案。她想起第一次參加的婚禮是姐姐的，姐姐穿的是火紅的旗袍，和洞房的顏色一樣。她很想去睡洞房里面的那一床紅被子，最后還是被拒絕了。她想起了鴻景第一次吻她，他的手像溺水的人拽住一條繩索一樣緊緊地拽住她的袖子。那時候她心底滿是徘徊的，水波四起的柔情。她每想完一件事，它們就像一顆隕石落進(jìn)海里，水面蕩起漣漪，很久很久以后，才發(fā)出輕輕的咕咚聲。

太陽的影子漸漸移動了，它們紛紛往地面上閃去。楊柳知道她現(xiàn)在應(yīng)該去給鴻景打電話，說我愛你，然后和他一起坐火車回到廈門。見過了父母就是結(jié)婚，她想要婚禮上放——放什么都行，放鋼琴曲吧，放民謠，只要不是達(dá)明一派和落日飛車的都行?；榧喴绲?，但她不想要鴻景喝酒，他酒量不好。

她知道她現(xiàn)在需要站起來，走出這個房間，永遠(yuǎn)地走出去。這里只是一間大學(xué)間隙以供度假的民宿，期間她打碎了一地花，一個新房客又買了兩排花，一切僅此而已。但她怎么也站不起來，只是一動不動地坐在凳子上，雙手緊緊抱住膝蓋。

黑暗中她想到了一座正在坍塌的古城?；蛟S是在江南，還是其他別的什么地方，總之那里全是綠銹一般的霧氣。那些墻一堵堵倒下了。瓦片盡數(shù)跌落下來，天地里全是不干凈的雨。雨聲淋漓，滿天滿地都是雨聲。那座城終于變成一堆廢墟，被綠霧柔若無骨地包裹了。在霧里有幼嫩的藤蔓，無數(shù)初葉和花骨探出來，它們一點(diǎn)一點(diǎn)地生長，直到最后把廢墟盡數(shù)包圍，變成了一座龐大的錯綜復(fù)雜的叢林，雨滴渾然不覺地落在上面。

楊柳就想著這樣一座叢林。直到她聽見了開門聲，有人走了過來，輕輕地把手放在了她的肩上。