我所最善于書(shū)寫的那個(gè)時(shí)代，也即中國(guó)改革開(kāi)放之后的時(shí)代已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)和豐富，它天然呈現(xiàn)了一段起伏跌宕的歷史。

我一度有個(gè)潛意識(shí)，就是認(rèn)為我們這代作家，尤其是生長(zhǎng)于城市的作家，不太可能寫出所謂“史詩(shī)”意義的作品，楞繃著塊兒往上沖，頂多也就是個(gè)人的成長(zhǎng)史約等于青春期發(fā)育史。這首先取決于類似閱歷的人本身就不具備什么厚重感，其次還有文學(xué)內(nèi)部的一些因素，比如感到宏大敘事已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了，家族史個(gè)人史民間史都是前輩老腕兒玩兒剩下的——以至于當(dāng)有年齡相仿的同道希望作此努力的時(shí)候，總有一種掩面壞笑等著看人家現(xiàn)眼的沖動(dòng)。

這個(gè)習(xí)慣特別不好，到頭來(lái)勢(shì)必自己抽自己的臉。近一兩年來(lái)，當(dāng)我琢磨著寫點(diǎn)什么東西的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)思的線路越來(lái)越長(zhǎng)了，不光得琢磨人物的前史，還得琢磨人物的后傳，而前史后傳串聯(lián)起來(lái)，仿佛才是一段讓自己感到完整的故事?！督杳酚绕淙绱耍醵€有人物命運(yùn)脫離作者的控制，自行向下敷衍的傾向：一旦講到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，覺(jué)得故事可以就此完結(jié)的時(shí)候，每每又會(huì)多想一步，覺(jué)得這人可能會(huì)變成另一個(gè)人，覺(jué)得這事后面可能還會(huì)有事。于是一起80年代的刑事案件，最終跨越貫穿了中國(guó)在此之后的若干時(shí)代，而寫完了才一激靈：?jiǎn)眩@不是以前一向回避的那種寫法么？這才發(fā)現(xiàn)過(guò)往的“不屑”純粹是在掩飾“不能”的焦慮，而緩解焦慮的唯一辦法就是對(duì)自己那幼稚的不屑表示不屑。當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，寫完這篇小說(shuō)之后，我仍然不覺(jué)得自己真的能寫那種“史詩(shī)”作品了，只不過(guò)是我所最善于書(shū)寫的那個(gè)時(shí)代，也即中國(guó)改革開(kāi)放之后的時(shí)代已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)和豐富，它天然呈現(xiàn)了一段起伏跌宕的歷史。任何一代人的歷史感說(shuō)到底都是歲月賦予的，作為改革開(kāi)放的同齡人，我們這代作家在變得油膩之際，能夠通過(guò)一個(gè)合適的故事，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代變遷做一些遙望和梳理，想來(lái)也是寫作的人應(yīng)盡的義務(wù)。我能寫的基本上還是一些身邊眼前的普通人，然而這些普通人卻把自己的日子過(guò)成了史詩(shī)。

再說(shuō)“寫法”的問(wèn)題，如果說(shuō)比之近年有點(diǎn)兒變化，也許在于我沒(méi)再以文化混混兒的角度切入，敘述上也不再借助于一個(gè)插科打諢的“我”來(lái)反觀他人。無(wú)非只是試圖從“自己的故事”“和自己有關(guān)的故事”轉(zhuǎn)為寫“別人的故事”，這對(duì)成熟的作家而言都是基本功，放我這居然還是不小的挑戰(zhàn)?？梢?jiàn)我這種作家有多么晚熟。好在還是那個(gè)道理，是中國(guó)人生活里發(fā)生的真切而巨大的變化，讓我這個(gè)比較晚才“開(kāi)眼看社會(huì)”的人也有了些感觸，靠著這些感觸，終于成篇。也希望我的感觸能幫助讀者朋友們同樣生發(fā)出一些感觸。

石一楓，作家，《當(dāng)代》編輯。