正是在這個(gè)意義上，幾大家族在漫長(zhǎng)的歷史變遷中，依然可以通過(guò)運(yùn)河及其相關(guān)遺物來(lái)辨識(shí)自己，同時(shí)也辨識(shí)出血緣、宗族，并在這個(gè)過(guò)程中重建個(gè)人的內(nèi)在精神生活。

一

徐則臣在2014年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，這部作品以描述并呈現(xiàn)70后一代人的精神史而受到廣泛的贊譽(yù)。其后又出版了小長(zhǎng)篇《王城如海》，這部小說(shuō)沒(méi)有引起如《耶路撒冷》那樣的熱烈反響，雖然在主題、結(jié)構(gòu)上均有不俗的表現(xiàn)，但故事的展開(kāi)和人物的命運(yùn)都稍顯局限。很顯然，徐則臣并沒(méi)有將主要精力投放于此，這部作品有很明顯的“過(guò)渡”色彩，好像是一部“剩余”之物。在《耶路撒冷》之后的四年中，與徐則臣稍微熟悉的人都知道他在從事一部更重要作品的書寫——一部關(guān)于大運(yùn)河的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果我們對(duì)徐則臣的作品熟悉的話，會(huì)知道這位70后作家的兩個(gè)寫作地標(biāo)，一是成長(zhǎng)之故鄉(xiāng)花街;二是奮斗漂泊的異地北京（王城）。在花街和北京的對(duì)位中，徐則臣反復(fù)確認(rèn)了其寫作的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。如果我們?cè)偕晕⒆鲆稽c(diǎn)文學(xué)地理學(xué)的考察，就會(huì)知道所謂的花街，恰好就是運(yùn)河邊上一條小鎮(zhèn)的街道——記得2015年我受邀去淮安參加《耶路撒冷》的研討會(huì)，徐則臣曾興致勃勃地帶我們一群人去尋訪“花街”——雖然小說(shuō)中的花街和現(xiàn)實(shí)中的花街相差甚遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)卻是確定無(wú)疑的：站在花街的街頭，我們幾乎能聽(tīng)到大運(yùn)河的流水之聲。這是實(shí)實(shí)在在的遺存，徐則臣以一個(gè)作家的敏感意識(shí)到了其書寫的價(jià)值：廣闊的歷史內(nèi)容和駁雜的現(xiàn)實(shí)境遇在大運(yùn)河這里匯聚了。這正好符合徐則臣的寫作訴求，在與十月文藝出版社總編輯韓敬群溝通之后，這一寫作計(jì)劃提上了日程，自此以后，根據(jù)徐則臣的敘述，他不停地實(shí)地勘探運(yùn)河，從其起源之地，由南而北，足跡踏遍了運(yùn)河1797公里的河段，跨越了浙江、江蘇、山東、河北、天津、北京等省市;除此之外，還進(jìn)行了大量的資料的收集和閱讀，專辟兩層書架用于放置相關(guān)書籍，閱讀的專業(yè)書籍不下六十本，相關(guān)影音圖書資料更是眾多。最后，“閉上眼我能看見(jiàn)大水行經(jīng)之處的地形地貌，看見(jiàn)水流的方向和洪波涌起的高度”。

當(dāng)徐則臣看到意大利人小波羅坐船穿行在運(yùn)河之上怡然自得，而他身邊的謝平遙則若有所思的時(shí)候。運(yùn)河獲得了其作為書寫的主體性，一部三十多萬(wàn)字的小說(shuō)《北上》瓜熟蒂落，成為可以與《耶路撒冷》媲美并蘊(yùn)含了豐富的可解性的文本。

二

我一直有個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)最致命的缺陷不在于故事、情節(jié)、人物，而在于缺乏內(nèi)在性的結(jié)構(gòu)。徐則臣顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，他所熱愛(ài)的作家，比如托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，恰好是結(jié)構(gòu)能力很強(qiáng)的作家。實(shí)際上，在70后乃至整個(gè)當(dāng)代作家中，徐則臣對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相對(duì)敏感且一直努力進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的探索?！兑啡隼洹吩谡w敘事中穿插“專欄”，《王城如?！穭t以“戲劇”間離情節(jié)。即使在一些中短篇中，徐則臣也往往進(jìn)行一些有“設(shè)計(jì)感”的結(jié)構(gòu)性處理。

具體到新作《北上》而言，徐則臣顯然知道一種單線條的敘事將會(huì)使小說(shuō)單調(diào)、冗長(zhǎng)、缺乏層次感。開(kāi)篇他就使用了一個(gè)特殊的裝置，通過(guò)一篇2014年的“考古報(bào)告”及其中發(fā)現(xiàn)的一封1900年的意大利語(yǔ)信件展開(kāi)了小說(shuō)敘事。請(qǐng)注意這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，1900和2014，它們形成了一個(gè)對(duì)位，構(gòu)成小說(shuō)結(jié)構(gòu)的兩個(gè)時(shí)間關(guān)節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)的全部目錄如下：

第一部

1901年，北上（一）

2012年，鸕鶿與羅盤

2014年，大河譚

2014年，小博物館之歌

第二部

1901年，北上（二）

1900—1934年，沉默者說(shuō)

2014年，在門外等你

第三部

2014年6月：一封信

這么簡(jiǎn)單的羅列并非為了劇透小說(shuō)，而是為了強(qiáng)調(diào)一個(gè)基本的認(rèn)知：“時(shí)間性”顯然構(gòu)成了《北上》這部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)方式。這里面有幾點(diǎn)值得注意，第一是基本的物理時(shí)間，從1900年到2014年，有114年的時(shí)間，這114年，既是大運(yùn)河從“停漕運(yùn)”到“申遺”成功的歷史，更是一部古老中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)艱難的轉(zhuǎn)型史;第二，中國(guó)從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，在某種意義上其實(shí)是一種“價(jià)值時(shí)間”的轉(zhuǎn)型，即從一種古典的東方價(jià)值時(shí)間向現(xiàn)代的西方價(jià)值時(shí)間的轉(zhuǎn)型;這一點(diǎn)后面再展開(kāi)論述;第三，更有意思的是，通過(guò)1900年和2014年的對(duì)位，這兩段時(shí)間被“折疊”在一起了，也就是說(shuō)，所敘時(shí)間和敘述時(shí)間并不是嚴(yán)格區(qū)別的，而是互為一體，互相生成的。由此我們可以得出一個(gè)小小的結(jié)論，關(guān)于運(yùn)河的敘事實(shí)際上是關(guān)于時(shí)間的敘事，是關(guān)于現(xiàn)代性展開(kāi)和生成的敘事，這一點(diǎn)特別重要。必須把關(guān)于大運(yùn)河的故事放到一百年中國(guó)現(xiàn)代性展開(kāi)的過(guò)程中去討論和觀察，才能見(jiàn)到這個(gè)作品背后厚重的歷史意識(shí)和它的現(xiàn)代性。

小說(shuō)開(kāi)篇的扉頁(yè)里面有兩段獻(xiàn)詞，第一段是龔自珍的《己亥雜詩(shī)》之八十三“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱?！钡诙问羌尤R亞諾的一句話：“過(guò)去的時(shí)光仍然持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響?！饼徸哉涞倪@首詩(shī)歌表面上看還是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的一種憐憫和反思，但是如果置于1900年代以來(lái)的語(yǔ)境中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，一種關(guān)于時(shí)間性的較量已經(jīng)在帝國(guó)的內(nèi)部展開(kāi)了：

“他們西方人的時(shí)間耽誤不起，咱們的時(shí)間就耗得起？”

這是書中的主角之一謝平遙在一封信中的抱怨，在后來(lái)小波羅的“北上”之旅中，他因?yàn)椤把笕恕钡纳矸荻@得了提前通過(guò)閘口的權(quán)力，而那些中國(guó)的航船將在那里排隊(duì)登上十天半月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

西方的時(shí)間代表著準(zhǔn)確、不可改變、對(duì)物理時(shí)間的嚴(yán)格要求，而中國(guó)（東方）時(shí)間則看起來(lái)模糊、拖沓、總是與一種落后性聯(lián)系在一起。也就是說(shuō)，東西方的時(shí)間在中國(guó)近代的相遇其實(shí)形成了兩種形態(tài)，一種是同步性的，在西方的船堅(jiān)炮利的“脅迫”下，物理性的同一性時(shí)間開(kāi)始被推行——懷表和自鳴鐘開(kāi)始成為一種時(shí)尚消費(fèi);但同時(shí)，一種錯(cuò)步性也伴隨而生，那就是，“時(shí)間性”背后所包含著的不同的價(jià)值觀一直就沒(méi)有被“同一化”，相反，它倔強(qiáng)地保留著某種被“進(jìn)步”和“現(xiàn)代”所淘汰的情感和觀念——這恰好是小說(shuō)與歷史的區(qū)別，歷史將服從于時(shí)間的線性敘事，而小說(shuō)則重疊，回環(huán)，反復(fù)，小說(shuō)要表現(xiàn)的是人性的混雜，而這種混雜，更是一種時(shí)間性的混雜，這恰好是《北上》所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)，在一種混雜的時(shí)間性中標(biāo)志出人類生命本身的混雜、偶然和不可確定性，并在這種書寫中推進(jìn)歷史敘事而不僅僅是服從或者顛覆歷史敘事。

三

《北上》洋洋灑灑三十多萬(wàn)字，時(shí)間跨度一百多年，次第登場(chǎng)的人物數(shù)十位。其中，謝平遙和小波羅是兩個(gè)重要的人物。之所以說(shuō)這兩位重要，不僅僅是北上的旅程由他們肇始，并在子嗣的延續(xù)中將這個(gè)故事不停地推進(jìn)到當(dāng)下，也不僅是因?yàn)檫@兩個(gè)人物具有獨(dú)特的個(gè)性，可以放在小說(shuō)人物的畫廊里來(lái)進(jìn)行分析，更重要的是，在他們迥異的個(gè)性后面所象征著的文化符碼，對(duì)這個(gè)符碼的建碼和解碼，與上述的“時(shí)間性”一起，構(gòu)成了這部小說(shuō)的價(jià)值核心。

小波羅來(lái)自遙遠(yuǎn)的威尼斯，這個(gè)在水城長(zhǎng)大的意大利人一心效仿其偉大的先祖馬可·波羅，對(duì)遙遠(yuǎn)的東方抱有熱切的期望。他對(duì)運(yùn)河的渴望，一方面來(lái)自這一內(nèi)在性的熱情沖動(dòng)，另外一方面卻又帶有非常具體的目的——尋訪因參加八國(guó)聯(lián)軍而失散的弟弟——這是小說(shuō)的另外一條情節(jié)線索。謝平遙，一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，供職于搖搖欲墜的帝國(guó)的水利部門，接受過(guò)一點(diǎn)西式的教育，有改革社會(huì)的抱負(fù)，但同時(shí)又在“時(shí)不我與”的喟嘆中蹉跎歲月，他宛如龔自珍的一個(gè)蛻化版，在微弱的意義上象征著古老中國(guó)文人最后的生命氣質(zhì)。

因此，這兩者的結(jié)伴而行大不尋常。李徽昭在《比較視野下的歷史與河流》中已經(jīng)注意到這一點(diǎn)：

《北上》正是在比較的小說(shuō)寫作方式中建構(gòu)起兩個(gè)意大利人的他者形象，以跨越東西方異質(zhì)文化的比較視域，在20世紀(jì)中國(guó)歷史宏大背景中，呈現(xiàn)了一種文化性的、日常生活化的京杭大運(yùn)河?！鳛橐环N比較視野的保羅·迪馬克、費(fèi)德?tīng)枴さ像R克兩位意大利兄弟，與謝平遙、邵常來(lái)、孫過(guò)程、秦如玉等中國(guó)大地上出生成長(zhǎng)的中國(guó)人，互為比較形象。對(duì)于謝平遙來(lái)說(shuō)，以清末翻譯工作為業(yè)，經(jīng)常接觸外國(guó)人，在小波羅（保羅·迪馬克）這個(gè)外國(guó)人身上發(fā)現(xiàn)了人的多重性，這個(gè)意大利人既對(duì)中國(guó)好奇，又有著“歐洲人的傲慢和優(yōu)越感”。而在小波羅帶著馬可·波羅式的浪漫中國(guó)想象中，他對(duì)運(yùn)河、對(duì)中國(guó)筆墨方式、對(duì)中國(guó)大地上的一切都充滿好奇，他給中國(guó)人拍照、與船夫聊天、和中國(guó)官員接觸，在和中國(guó)人的朝夕相處中，深切地感受著一個(gè)“老煙袋味”一般的古老中國(guó)。不僅如此，他絲毫不掩飾自己人種的異質(zhì)性，愿意被中國(guó)人觀看。互為他者的小說(shuō)形象形成了小說(shuō)內(nèi)在的文化間離效果。

除了小波羅的這種他者的視野之外，謝平遙的觀看也不能忽略，實(shí)際上，正是在對(duì)小波羅的“觀看”的再次“觀看”中，所謂的比較的視野才得以真正的呈現(xiàn)。在1900年以來(lái)的歷史語(yǔ)境中，一種慣常的思維是，東方作為靜止的對(duì)象因?yàn)槲鞣降挠^看而獲得“重生”，這是一種非常典型的被薩義德定義為“東方主義”的思維。實(shí)際情況則要復(fù)雜得多，東方不僅僅是被看，同時(shí)也在回應(yīng)這種看，更重要的是，即使是作為純粹客體的風(fēng)物，也具有鮮活的能動(dòng)性。小說(shuō)里有一段對(duì)運(yùn)河邊上油菜花的描寫：

船已停下。岸上一片金黃的花海，鋪天蓋地的油菜花，放肆得如同油彩潑了一地。……沿途也見(jiàn)過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花，但如此洪水一般的巨大規(guī)模，頭一次見(jiàn)?！〔_大呼小叫地說(shuō)，震撼，震撼。

運(yùn)河和油菜花不僅僅是被看的客體，而是成為了能動(dòng)的主體，激活了無(wú)論是東方還是西方觀看者的情緒，運(yùn)河在此就像一個(gè)鏡像，映照著來(lái)自不同文明形態(tài)里的人，并將他們的觀念和行為清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，在很多時(shí)候，還不僅僅是呈現(xiàn)，而是進(jìn)行定格和放大，就像小波羅在油菜花地里拍照一樣，它以非常日常的行為揭示了現(xiàn)代性起源之時(shí)的復(fù)雜和具體。運(yùn)河在此就不僅僅是一條河流，同時(shí)也是歷史，是文化，是充滿了生命性川流不息的活體。

四

因此，北上——沿運(yùn)河北上，這是一個(gè)非常重要的語(yǔ)法、句式，當(dāng)然更是行為和實(shí)踐。

自魏晉以降，中國(guó)文化有兩種形構(gòu)，一個(gè)是南下，一個(gè)是北上，這是整個(gè)中國(guó)文化內(nèi)部的一種交流和互動(dòng)，正是在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言、風(fēng)俗、政經(jīng)、歷史一次次被打亂、被重組，并涅槃新生。據(jù)資料我們可以知道，大運(yùn)河始建于春秋，貫通于隋，繁榮于明清，是溝通南北經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看，大運(yùn)河正是這一南北互動(dòng)的歷史性的產(chǎn)物。但是如果剝離了其功能性——主要表現(xiàn)為漕運(yùn)——那么，大運(yùn)河為什么還這么重要？

也就是說(shuō)，我們既不能將大運(yùn)河理解為一個(gè)完全的功能性產(chǎn)物，也不能理解為一種文化的奇觀，實(shí)際上，如果不借助現(xiàn)代的航拍技術(shù)，大運(yùn)河也很難在視覺(jué)上呈現(xiàn)為一種奇觀。實(shí)際上，《北上》描述的正是大運(yùn)河作為功能性產(chǎn)物衰亡的過(guò)程，小說(shuō)第二部第一章的結(jié)尾是：

公元1901年，歲次辛丑。這一年七月二日，即公歷8月15日，光緒帝頒廢漕令。

公元1901年，歲次辛丑。這一年六月二十日，即公歷8月4日，意大利人保羅·迪馬克死在通州運(yùn)河的一艘船上。

但小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)檫\(yùn)河功能性的喪失而結(jié)束，相反，這時(shí)候小說(shuō)才進(jìn)行一半篇幅。在后面的200多頁(yè)中，圍繞著運(yùn)河，還有更多的人物粉墨登場(chǎng)。那么，這里的問(wèn)題是，當(dāng)運(yùn)河的功能性喪失后，運(yùn)河的何種新的主體性呈現(xiàn)了？日本學(xué)者酒井直樹(shù)有一個(gè)非常有意思的研究，他通過(guò)考察中國(guó)的長(zhǎng)江流域，得出一個(gè)結(jié)論，因?yàn)殚L(zhǎng)江流域的地形地貌非常單調(diào)單一，所以生活在此的中國(guó)人也非常單調(diào)單一，缺乏熱烈的情緒，因此不可能因?yàn)閻?ài)心和同情心而獲得共同體的感覺(jué)，也就不能建構(gòu)起現(xiàn)代型的民族共同體。酒井的這一研究受制于其“西方視角”當(dāng)然非常有問(wèn)題，但是卻提醒了我們一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)自晚清以來(lái)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，尋找新的文化認(rèn)同一直是一個(gè)重要的文化命題。《北上》通過(guò)對(duì)大運(yùn)河的溯源，再一次回應(yīng)了這一現(xiàn)代性的難題，在古老的共同體瓦解后，大運(yùn)河作為一個(gè)文化符碼，至少是部分地發(fā)揮了共同體的黏合功能。正是在這個(gè)意義上，幾大家族在漫長(zhǎng)的歷史變遷中，依然可以通過(guò)運(yùn)河及其相關(guān)遺物來(lái)辨識(shí)自己，同時(shí)也辨識(shí)出血緣、宗族，并在這個(gè)過(guò)程中重建個(gè)人的內(nèi)在精神生活。

由此而言，大運(yùn)河發(fā)揮了一種文化種姓的新的功能性作用。它是河流，但超越了河流，它是歷史，但又豐富于歷史，在現(xiàn)代展開(kāi)和生成的過(guò)程中，中國(guó)不停地確認(rèn)著自己的文化主體，大運(yùn)河是其中最重要的一種形式?！侗鄙稀芬源筮\(yùn)河為鏡像，其實(shí)也是以大運(yùn)河為方法，通過(guò)謝平遙、小波羅兄弟等多重的觀察視野，既不是單邊的西方主義，也不是自戀的中國(guó)主義，而是你中有我，我中有你——最典型的細(xì)節(jié)是小波羅的弟弟最后變成了一個(gè)完全無(wú)法辨認(rèn)出來(lái)的中國(guó)人——最后創(chuàng)造性地完成了自我和歷史。

楊慶祥，評(píng)論家，中國(guó)人民大學(xué)副教授。