劉學明

梁啟超是個麻將癖

梁啟超是中國學術史上一位百科全書式的人物，他的《飲冰室合集》共有148卷，1400萬字，確實可稱為“著作等身”。他的讀書之廣博、寫作之勤奮，都是驚人的。然而令人難以想象的是，這樣一位勤奮高產的學者，卻不惜在打麻將上花費時間。他曾有一句名言：“只有讀書可以忘記打牌（此指麻將），只有打牌可以忘記讀書?！?919年，梁啟超從歐洲回國，有一次幾個知識界的朋友約他某天去講演，他說：“你們訂的時間我恰好有四人功課。”來客不解，聽他解釋后方知，原來梁啟超的所謂“四人功課”是約了麻將局。麻將對梁啟超的誘惑力、吸引力之大，由此可以想見。而坊間也有梁啟超曾發(fā)明三人與五人麻將的玩法，以及他能快速解牌的傳說。打麻將也并不妨礙他的寫作，據說，梁啟超的不少社論文章都是在麻將桌上口授而成，其文不僅流利暢達，而且感情奔放，頗有特色。

梁啟超倡導“詩界革命”和“小說界革命”，還大力提倡趣味主義人生觀。他認為，趣味的標準不在道德觀念，而必須是“以趣味始，以趣味終”“勞作、游戲、藝術、學問”都符合趣味主義的條件，賭錢、喝酒、做官之類則非。就他的標準而言，麻將顯然也是一種“趣味”的游戲。

章太炎自詡為良醫(yī)

章太炎是清末民初的國學大師，國學造詣之深自不待言。但他對自己并不高明的醫(yī)術卻頗為自負。他因為看過幾大箱中醫(yī)書，便自認為醫(yī)術高超，所以很愛替人醫(yī)病，其實他缺乏臨床經驗，只是說得頭頭是道，實際上根本治不了病。

朋友如果到他家去，偶爾說起患牙痛或發(fā)胃病等，他立刻便替人診視，開好藥方，并且逼著人家照方服藥。但他用起藥來，動不動就是大劑量，誰也不敢亂吃他的藥。朋友知道他自負的脾氣，第二次見到他時，便都說是吃了他的方子才治好的。章太炎很高興，逢人便說，他治病如何靈驗，某某的病經他開一方子便藥到病除，聽的人明知是假的，也只唯唯諾諾而已。

到了中年，章太炎自詡醫(yī)術更高了，孩子生了病，也不肯去請醫(yī)生，一定要自己看。他夫人不想掃他的興，只有讓他看，讓他開方子，等他離開，再偷偷另請醫(yī)生來開方子抓藥。如他問起，就告訴他是吃他開的方子。隔了幾天，孩子的病好了，他就向人說，他的孩子吃他開的藥，病就好了，而且是他一副藥治好的，言下之意，頗為自得。這位國學大師，竟一直認為自己是一位了不起的中醫(yī)大師呢！

魯迅愛看外國電影

不少人認為魯迅只是個金剛怒目的戰(zhàn)斗者，嚴肅緊張有余而活潑和藹不足，這種看法很不全面。其實，魯迅在生活中是個極有趣味的人，也樂于接受新事物。許廣平就說他晚年很愛看電影，是個鐵桿影迷。在上海生活時，魯迅幾乎每周都去看電影。由上海魯迅紀念館研究人員提供的調查數據顯示，魯迅定居上海的10年間所看的電影就有142部之多。不過，魯迅看電影還是有所選擇的，經?？吹氖敲绹⒂?、德國、日本等國的影片，其中以好萊塢拍攝的美國影片為主，對大片尤感興趣，國產的片子是不太看的。

看電影時，魯迅常常買最貴的票，他認為最好的座位才能帶來最好的娛樂，看電影是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的遠角落里，倒不如不去了。魯迅去看電影是真的完完全全放松自己。去看電影時，他們不坐電車和黃包車，而要坐時髦且價錢不低的小汽車（順便說一聲，魯迅也喜歡開汽車兜風）。“晚間，小孩子睡靜了，客人也沒有，工作也比較放得下的時候，像突擊一下似的，叫一輛車子，我們就會很快溜到影院坐下來。”許廣平說。

看到高興處，那個曾經被認為只會戰(zhàn)斗的偉大戰(zhàn)士，“高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣”。對自己認為不錯的電影，魯迅還會意猶未盡地給朋友寫信，鼓動說“不可不看”。

胡適樂意主持婚禮

胡適盡管工作很忙，但有一件事卻很樂意充任，從未拒絕，那就是主持朋友的婚禮。他非常喜歡看到青年人相戀、結合，先后主持過一百五十多次婚禮，因而有“民國第一紅娘”之譽。他所主持的這些婚禮，大多為同輩友人、晚輩學者，一些名人如蔣夢麟夫婦、趙元任夫婦、徐志摩夫婦、沈從文夫婦、陸侃如夫婦、李方桂夫婦、千家駒夫婦等等，皆是胡適證婚終成眷屬的。

在胡適主持的各種婚禮中，最簡單的大概是1921年語言學家趙元任和楊步偉的婚禮了。那天，他們來請胡適吃飯，由楊步偉掌勺，在家做了四碟四碗家常菜，請胡適及另一位朋友作客，當時，胡適估計他們飯后會宣布婚禮，于是準備了一本《紅樓夢》。果然，飯后，趙楊二人宣布結婚，胡適適時地送上了賀禮。這對新人在兩位客人的見證下，簽署了結婚證書。胡適當時評價他倆的婚禮是“最簡單又最近理的結婚儀式”。而難度最高的一次撮合經歷，要數成就徐志摩與陸小曼的姻緣。當時，徐志摩的父親徐申如與恩師梁啟超都不同意他們的婚事。徐父要求必須讓梁啟超出面講話。重重困難之下，徐志摩求助于胡適。胡適的妻子江冬秀威脅他，堅決不同意他幫助徐志摩。結果，一心想成人之美的胡適還是分別說服了徐申如與梁啟超，成全了一對戀人。

胡適在婚禮上的致辭也各有特色。如1926年陳西瀅與凌淑華結婚，胡適發(fā)表證婚演說：“中國夫婦只知相敬而不言相愛，外國夫婦只言相愛而不知相敬，陳君與凌女士如能相敬又相愛，則婚姻目的始得完成。”1936年元旦，青年學者千家駒與楊梨音結婚，舉行婚禮時，胡適則幽默地說：“千家駒在北大時，擔任學生會會長，是著名的搗蛋頭兒，但在今天的婚禮上，他一點兒搗蛋氣息都沒有了。大概從今天起，千家駒已變成楊家駒了?！?/p>

林語堂發(fā)明新式打字機

林語堂是蜚聲中外的著名作家，但他小時候的興趣卻在理工學科方面，曾夢想當發(fā)明家。讀中學時，他酷愛數學、物理和地理，以至于中文竟不及格。

50歲之后，林語堂開始研制起他癡迷已久的中文打字機。為了發(fā)明出精巧、完美的新式中文打字機，他每天清晨起床，翻閱英文版的《機械手冊》，畫結構草圖，排字，把鍵盤改了又改。1932年，林語堂到瑞士參加會議時，還曾順路到英國找工程師研究中文打字機。幾個月后，他口袋里裝著僅剩的3毛錢，帶著一臺不完整的打字機模型回到了上海。

1947年，林語堂終于研制出了當時世界上最先進的中文打字機，還為它取了個名字“明快中文打字機”。這臺打字機高9英寸、寬14英寸、長18英寸，備字7000個。以64鍵取代了龐大的字盤，每個字只按3鍵，每分鐘可打50個字，不需要經過復雜訓練，一般人都能操作?？上в捎趹?zhàn)爭和造價原因，這種中文打字機雖然1948年就取得專利，但一直無法批量生產。后來，神通計算機根據“明快中文打字機”的“上下形檢字法”發(fā)明了“簡易輸入法”，成為現代人常用的計算機中文輸入法。

俞平伯酷愛昆曲

俞平伯作為著名的紅學家，也是一位昆曲家。他的夫人許寶馴是位才女，詩詞書畫，撫琴度曲，無所不通，特別擅長昆曲，俞平伯則漸受熏染，極“婦唱夫隨”之樂。他的嗓音不美，甚至可以說是有點兒五音不全，唱曲時常常引得妻子發(fā)笑，他于是深研曲學，終成昆曲研究大家。

為了學曲，俞平伯與夫人專門延請笛師至家中拍曲，后來搬家到清華園，更加頻繁地在書房“秋荔亭”中學曲、唱曲，“秋荔亭”也成為清華昆曲曲友們的集中活動場所，一時雅音不絕。1954年他因《紅樓夢》研究被批判后，對昆曲的興致越來越濃郁。每逢星期四上午，夫婦倆專門請笛師伴唱。來了客人，也要堅持一曲唱罷才接待。每年夏天都要坐公共汽車或三輪車去頤和園，這給幼小的外孫韋柰留下了童話般的印象：“外公租了人工搖的烏篷船，帶了笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽，都覺得很驚奇?！?/p>

1971年，俞平伯夫婦從干?；氐奖本?，生活稍歸平靜，俞家又重聞昆腔聲。夫婦像往常一樣，常常在家中組織曲集。夫人唱，他打鼓。俞平伯擅鼓板，司鼓的水平頗高。一位青年昆曲愛好者回憶道：“俞老每次約十來個人來家中，他報開場白，用老式錄音機錄下唱曲過程。我見他用毛筆敲打桌面，筆套敲飛了，竟沒有察覺到。”張允和則講述了這么一個頗有意味的小故事：俞先生這一生恐怕僅有一次上臺正式演昆曲，他扮的是丑角彩鶴，畫了一個白鼻子。他在臺上咳嗽一聲，就說了這幾句：“好跌呀，此跌美跌，非凡之跌，乃天下第一跌也！”念得音調鏗鏘，聲音出奇地大?？粗_上認真演戲的老人，在場的人無不動容。

豐子愷嗜酒如命

豐子愷嗜酒的故事，與他的漫畫一樣有趣。他只喝家鄉(xiāng)的黃酒，不喝白酒，隨心隨性，適可而止，追求的是一種情調與趣味。喝酒時從不講究下酒菜，有時幾顆花生米，一碟豆腐干就可以喝得舒心愜意。一次好友鄭振鐸來杭州西湖玩，老友相聚，分外高興。兩人已各自飲了一斤黃酒，晚間聊天時，豐子愷又拿出酒來待客，兩人在月下痛飲，夜深一時找不到下酒物，便吟誦交談起數學家蘇步青的一首詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看?！币栽娮鳌凹央取保秸勗礁吲d，不知不覺間兩人又各自飲了一斤黃酒，才心滿意足地帶著一身酒香飄然離開。

有一次，豐子愷因牙疼去醫(yī)院拔牙，大夫囑這段時間不準飲酒。這真讓他惶惶然，不聽醫(yī)囑牙病要作怪，聽吧又萬萬舍不得酒。按捺幾天后，他終于想出了一個絕妙的辦法：取一支玻璃吸管，吸入幾滴酒后，射到喉部直咽下去。這樣既不讓酒刺激到病牙，又暫時解了酒癮，真是兩全其美。

“文革”期間，豐子愷被打成“反動學術權威”，住進“牛棚”接受改造。自然沒資格喝酒了，這真使他度日如年。不過他自有妙法，讓家人送一瓶黃酒來，對看守人員謊稱是藥酒治病用。這樣一來，每晚臨睡前來一杯“藥酒”，悄悄地自得其樂，使那艱難的歲月也獲得少許的滋潤。

錢化佛收藏成癖

畫家錢化佛可以說有收藏癖，他收藏范圍很廣，包含報紙、書畫扇、火花、香煙盒、紫砂壺、古錢、手卷等十多門類。有幾類藏品極有特色，如書畫扇就收藏有600多把，光說扇骨就有湘妃竹、羅漢竹、梅鹿竹，有象牙、紫檀、烏木、雞翅、檀香木，玳瑁、刻竹等名目，品種繁多，而且每把扇子必須配錦扇袋一只。他堅持收集火花（火柴盒）30年，數量達10萬枚，其中有最早的清末龍頭牌火花，也有外國火花，當年真可謂并世無兩。有一次，梅蘭芳出訪他國，問他需帶回何物，他說只要火花。梅蘭芳回國時，便帶回很多俄國沙皇時代的珍貴火花給他，他高興極了。最有趣的便是他計誘國學大師章太炎的故事。一般人很難得到章大炎的書法作品，錢化佛知道章太炎有個奇特的嗜好——最愛吃帶有臭氣的鹵制品，便投其所好，帶去一包紫黑色的臭雞蛋。章太炎見到此物，欣然大樂。他知錢的來意，就問：“你要寫什么，只管講?！碑敃r錢化佛就拿出好些白紙，輕而易舉地得到了章太炎的墨寶。以后，又不斷帶些臭腐乳、莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等，前后竟獲得章太炎的題字一百多張，錢化佛都將其一一裱好，悉心收藏。

特別值得一提的是，錢化佛還在抗日戰(zhàn)爭時期專門收集過日寇在租界張貼的告示。常趁夜晚天黑人少，悄悄地溜至所在，先用濕抹布潤濕，再將告示輕輕地揭下，使其完好無損。這種收藏可是要冒生命危險的，但他不避風霜雨雪，長年累月冒險揭取告示，精心收藏，終于獲得一整套敵偽告示，舉凡抓丁、征稅、逼稅、屠殺革命人士等等內容。這些特殊的收藏品，是揭露日寇侵略的有力罪證，成為抗戰(zhàn)時期的重要文獻。

（責任編輯/姜巧玲）