約翰·加德納 刁克利

多蘿西婭·布蘭德（Dorothea Brande）的著作《成為作家》竟然一度停印，這很令人吃驚。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在它又重新出版面世了，這才是它的歸屬。無論是年輕作家還是年長作家，無論他剛開始寫作還是已經(jīng)著述豐厚，無論在今天，還是在1934年《成為作家》這本書初次出版的年代，作家所遇到的那些根本問題并沒有任何改變。這些問題并不是關(guān)于“寫作小說的技巧”——這是所有的創(chuàng)意寫作課程主要講授的內(nèi)容——至于這些根本問題，從來都不曾被觸及，幾乎所有的創(chuàng)意寫作課程針對的絕大多數(shù)人都是大部分時(shí)候遭遇失敗的人。作家的根本問題是個(gè)性的問題：他難以開始寫作;或者他能把故事的開頭寫得很好，然后就偏離了主題或失去了信心;或者他有時(shí)候?qū)懙煤芎?，有時(shí)候卻寫得很糟;或者他是位優(yōu)秀作家，但是在寫出一部優(yōu)秀作品之后便難以繼續(xù)寫出好作品;或者在就讀創(chuàng)意寫作課程的時(shí)候?qū)懙煤芎?，但是上完課之后就不再寫作了。換句話說，作家的最根本問題是信心、自尊和自由的問題：作家的魔障被各種各樣的幽靈囚困于無意識之中。

布蘭德女士指出——她機(jī)智而令人愉快，這種風(fēng)格我們在她的書中隨處可見——對于迷茫和自我懷疑的作家，寫作教師和寫作方面的書籍，乃至那些著名作家的文集，對那些受此痛苦而苦苦掙扎的年輕（或年老）作家恰恰做了最壞的事：“在第一次課的導(dǎo)論中，在他讀的書的頭幾頁，在他鐘愛的作家文集的字里行間，他總是得到這樣簡單的斷言：‘天才是教不出來的;他微乎其微的希望就這樣暗淡無光了。因?yàn)?，無論他是否意識到，他正在尋找的那個(gè)神奇的秘訣，就這樣被那一句盛氣凌人的話給摧毀了?！辈继m德女士寫作《成為作家》的目的，正是為了給予那些以天才的名義、被剝奪了夢想的作家掌握天才的能力和希望。

她的觀點(diǎn)完全正確：天才是可以教的（曾幾何時(shí)，人們理解的是那個(gè)短語所蘊(yùn)含的虛妄的秘密）。事實(shí)上，天才就像舊鞋子一樣普通。每個(gè)人都擁有它。也許有些人擁有的天才多些，但是那也沒什么了不起，因?yàn)闆]有人能夠指望用盡上天賜予他的全部天才的哪怕很小一部分。每一個(gè)深夜的噩夢（即使是條狗，也會做噩夢）都能預(yù)示人類頭腦中想象力的神秘寶藏。一個(gè)作家如果停滯不前或尚未起步，那么，他所需要的只是能夠和自己溝通的魔力和鑰匙。作家需要知道：什么樣的思維習(xí)慣和行為會妨礙他的提高，哪些未曾注意到的力量會削弱他的信心，如此而已。她指出，這些都是只有作家才會遇到的特殊問題。寫作教師以及寫作指南書在這一點(diǎn)上都顯得過分悲觀?！爸笇?dǎo)畫家的書不會把想當(dāng)畫家的讀者貶得一無是處，充其量只能說現(xiàn)在的你還是個(gè)自大自負(fù)的、蹩腳拙劣的畫匠。講授工程設(shè)計(jì)的課本也不會開篇就警告學(xué)生說，因?yàn)樗麜脙筛鹌そ詈鸵粋€(gè)火柴棍編成一個(gè)蚱蜢，就認(rèn)為他不可能在他未來的職業(yè)領(lǐng)域中獲得榮譽(yù)?！辈继m德女士對此非常了解，她深入剖析了寫作領(lǐng)域這種錯(cuò)誤的悲觀思想產(chǎn)生的原因：其一，大多數(shù)成功的作家（還有寫作教師）自己都不清楚他們當(dāng)初如何克服了這些根本問題。他們只是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)知道，不能幫助別人克服這些問題（事實(shí)上，他們并沒有完全理解，這些問題依舊存在，有待克服）。他們沒有認(rèn)識到自己的局限性就發(fā)出了警告，非常不幸地責(zé)備學(xué)生，從而強(qiáng)化了學(xué)生的困難。

“寫作不能教”是一種普遍的錯(cuò)誤認(rèn)識，寫作教師中甚至也有這種錯(cuò)誤認(rèn)識。產(chǎn)生這種悲觀主義有各種各樣的原因。布蘭德女士批評了人們對作家的世俗偏見——作家如何孩子氣，沒有教養(yǎng)，有時(shí)像神秘莫測的巫師，的確，當(dāng)作家運(yùn)用熟練的技巧描寫他們所擅長的內(nèi)容時(shí)，他們的知識似乎比正常人應(yīng)該知道的要多得多。作家如何拿不出其他藝術(shù)家用來展示自己特長的看得見的證據(jù)。比如，視覺藝術(shù)家?guī)е麄兊钠じ锕{(diào)色板，音樂家能演奏出由管或幾根弦和木器發(fā)出的復(fù)雜而有說服力的聲音，都有其笨重的、物質(zhì)的證據(jù)來證明他們不像其他的凡夫俗子。作家之所長只是使用語言，就像鸚鵡一樣。底氣不足、只得處于防御狀態(tài)的作家一開始，甚至在他們?nèi)〉贸晒χ螅ㄒ驗(yàn)橐雽懽骶捅仨毎炎约褐糜诠姷囊曇爸陆邮芘u，甚至受到蔑視）可能采取傲慢自大的態(tài)度，在年長的作家或?qū)懽鹘處熤杏绕淙绱耍弘m然他在創(chuàng)意寫作課上收了你的錢，他也不會讓你相信，你和他一樣有潛力，一樣聰明。布蘭德女士說：“你很可能會聽人說，你想寫作的愿望也許只不過是一種嬰兒般的自我表現(xiàn)欲?；蛘邥腥烁嬲]你，不能因?yàn)槟愕呐笥颜J(rèn)為你是一名偉大的作家（好像他們真的這樣說過?。?，就能指望全世界的人都這么看你。諸如此類，無聊之極?！?/p>

接著，布蘭德女士的目的是平息那些幽靈——通過具體的忠告和練習(xí)引導(dǎo)作家密切接觸他的無意識，幫助作家養(yǎng)成健康的習(xí)慣（不同的原因使多數(shù)作家要么吸煙太多，要么喝酒過量，再就是飲用咖啡過多），指導(dǎo)作家擺脫各種形式的障礙。（我可以說，她的方法是非常美妙而有前瞻性的：在她寫作的年代，雖然還難以用適當(dāng)?shù)男g(shù)語命名，我想，她設(shè)計(jì)出了獨(dú)特的、精妙的冥想練習(xí)，甚至談到了我們后來稱之為曼特拉冥想的放松練習(xí)。）

她的全部重點(diǎn)，而且確實(shí)非常有意義的重點(diǎn)是在作家的頭腦和心靈上。除了不經(jīng)意間一帶而過，她對寫作技巧只字未提。她也許想闡明的是，如果誰想向她提出質(zhì)疑，她的回答是，寫作技巧不在此書的具體內(nèi)容之內(nèi)，此書關(guān)注的是作家的根本問題。但是時(shí)不時(shí)的，依據(jù)她本人的經(jīng)驗(yàn)，她對創(chuàng)意寫作課程表現(xiàn)出明顯的不相信，這種不信任是合理的。一方面，她指出：如果一個(gè)學(xué)生沒有她致力于要根除的那些心理問題，他也許根本就不可能出現(xiàn)在寫作班課堂上。在書中不同的地方，她對在寫作班上講授“故事形式”的技巧顯得有點(diǎn)不耐煩，她提到，她自己上過的所有的創(chuàng)意寫作課就像大多數(shù)寫作指導(dǎo)書一樣，令人失望。她還談到，寫作工作室的作家們對彼此的作品亮出“青面獠牙”，猛烈抨擊。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)（非常正確），真正的原創(chuàng)只能來自作家的內(nèi)心。

事實(shí)當(dāng)然如此。很少的創(chuàng)意寫作課會涉及作家的心理問題——布蘭德女士的書讓我認(rèn)識到了我自己從未看到，或教學(xué)生明白這些根本問題——但是，我不能同意布蘭德女士貶低創(chuàng)意寫作課的觀點(diǎn)。我指出這一點(diǎn)，并不是建議對她的著作要持保留意見，而僅僅是為了指出，心理問題并不是作家必須對付的唯一問題。我不記得自己遭受過任何形式的作家的心理障礙，我認(rèn)為，我的很多學(xué)生都同意這種說法。當(dāng)然，幾乎每個(gè)人都會說，師從塞尚學(xué)習(xí)繪畫的學(xué)生，或者師從科爾托學(xué)習(xí)鋼琴的學(xué)生如果有一個(gè)聰明的心理學(xué)家?guī)椭脑挄茫蛘咭粋€(gè)年輕的工程師真正需要一個(gè)來自印度孟買的智慧的宗教導(dǎo)師。

雖然時(shí)下流行對創(chuàng)意寫作進(jìn)行批評。但是，在我看來，顯而易見的是，對于足夠幸運(yùn)而沒有被心理問題纏上的學(xué)生，或者對于已經(jīng)克服了那些問題的學(xué)生，創(chuàng)意寫作課起到了不可估量的作用。我只能想到寥寥幾位著名的美國作家沒有上過創(chuàng)意寫作班，絕大多數(shù)作家都上過不止一個(gè)，而是好幾個(gè)寫作班。布蘭德女士的書提醒我的是，不是創(chuàng)意寫作課教學(xué)沒有很好的發(fā)揮功能，而是它們只對少數(shù)幸運(yùn)兒起到了好作用，卻對于那些心理問題大于課程教學(xué)內(nèi)容的學(xué)生幫助不大，甚至無能為力。寫作教師很容易對高水平的學(xué)生給予堅(jiān)定的支持（他們的信條是：要寫就寫好，要么根本就不寫，正是這種無可替代的意志使他們有資格為人之師），而對那些可能是由于懶惰、壞脾氣或愚蠢而沒能完成作業(yè)的學(xué)生變得沒有耐心。教師們會從心中摒棄大多數(shù)他們認(rèn)定“不是真正的作家”或徹頭徹尾的笨蛋，而沒有注意到這些笨蛋究竟笨在什么地方。如果學(xué)生也對彼此的作品“咬牙切齒”，不管什么原因，如果他們不止一次這樣做，那么，責(zé)任就在教師身上——他沒能把討論引向積極的方向。

任何人要想獲得寫作的成功，必須掌握一定的寫作技巧，必須具備真正有用的、對自己或別人的作品的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行分析的能力。這些恰恰是人們在一個(gè)好的創(chuàng)意寫作課上可以學(xué)習(xí)的東西。布蘭德女士的書為這種課堂教學(xué)打下了卓越的基礎(chǔ)。經(jīng)歷過書中提到的那些問題并能夠加以解決，學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生才能不再受到那些問題的困擾和捉弄。如果教師能夠認(rèn)識到，他的職責(zé)是幫助人們解決那些根本問題，并且把那些問題時(shí)刻放在心上，那么，這樣的教師不僅屬于寫作課堂，而且會成為作家的同盟——最好是離遠(yuǎn)一點(diǎn)。

你會注意到，我是懷著很大的蔑視談及這類教師的。人們經(jīng)常心懷愧疚時(shí)才采用這樣的語氣。我的意思是說，要改善我自己（為我祈禱吧）。這樣，當(dāng)布蘭德女士看到我艱難地朝天堂跋涉的時(shí)候，她不至于用她的影響力和狡黠的機(jī)智讓大門緊閉。

約翰·加德納

Susquehanna， Pa

1980年10月25日

約翰·加德納，1933-1982，美國作家，文學(xué)評論家，大學(xué)教授，終生從事創(chuàng)意寫作教學(xué)，主要文學(xué)作品有：《格倫德爾》（1971）、《陽光對話》（1972）和《十月之光》（1976）等。

刁克利，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。