葉枚舉

我不是雄鷹，但我愿意效仿蝸牛，帶領孩子們扒開荊棘、穿越叢林，在語文的路上走一步，再走一步；向上一點，再向上一點，直至金字塔的頂端。直到有一天，當我站在那自我實現(xiàn)的金字塔的頂端的時候，我會驕傲地對自己說：“曾經(jīng)，我也努力過，這樣的語文，真好！”

懵懂語文

小時候的我，除了上學，幾乎天天跑到小溪里捉魚摸蝦，或者爬上山坡撒歡嘻鬧。剩下一點點安靜的時候，不是惦記誰家的桃子該紅了，就是想念哪家的梨子該甜了……經(jīng)常等不到它們成熟的時候，我就偷偷摘下來一飽口福，引得鄰居一陣大罵，甚至是吵上門來。

有一次，我們在學習《火車的故事》這篇課文時，我不明白什么是“火車”，于是，我就壯著膽子問老師。老師面無表情地對我說：“火車就是蒸汽機車?！蔽覔u了搖頭，老師不耐煩地說：“火車就是把內(nèi)燃機裝到車身上，制成內(nèi)燃機車，后來，人們又發(fā)明了電力火車、磁懸浮火車，現(xiàn)在弄明白了嗎？”我不敢再問老師，只能拼命點頭裝懂。可那時，我就在想，火車不是用煤炭的嗎？怎么還有電力的、磁懸浮的？太深奧了，我越想越不明白。

那時候，我特別害怕修改病句之類的題目。比如，看到“他穿了一件新衣服和新帽子到學校上課”這一句時，我就認為穿新衣服、新帽子的，一定是個愛漂亮的女孩子！就果斷地把句中的“他”改成“她”。

我不僅害怕修改病句，也特別擔心老師布置我們回家寫作文。還好，老師經(jīng)常布置一些《_____的一件事》和《一個_____的人》等作文題目。因此，每次寫作文的時候，我都是把當時的一篇課文《一只小木船》稍加修改，把“陳明”換成“李明”“張明”，或者把“小木船”改成“鋼筆”“玩具”之類。每次想到這，我的心里總是無數(shù)次感激《一只小木船》這篇課文，幫我解決了不少作文難題。

就這樣，我在玩玩鬧鬧、渾渾噩噩中度過了小學、初中，語文成績當然可想而知了。小學畢業(yè)時，語文只考了78分，自然與當時的人人向往的“一中”無緣；中考的時候，120分的卷子也才考了87分。還好，我是個典型的理科男，數(shù)理化成績幾乎都是滿分，最終以超過錄取線5分的成績考進了師范，算是跳出了“農(nóng)門”。

初識語文

1993年，我第一次走出家門，來到泉州這個大城市。上師范的第一天，班主任鄭老師讓大家作自我介紹，不少同學說起自己的愛好是“熱愛文學”。那時，坐在臺下的我使勁問自己“什么是文學呀”，好像這是我第一次真正聽說“文學”這個詞。

不過，正像很多讀書人所說的，讀書是不分早晚的，只有讀與不讀的差別。因此，我也開始跟那些愛好文學的同學一樣，跑圖書館，泡閱覽室，逛遍校園門口每一個租書的小屋子。什么古典的、外國的、武俠的、言情的……來者不拒。但我跟那些熱愛文學的同學不同的是，讀書的速度比他們慢了很多，別人一個晚上能看完的書，我常常不吃不睡也要看上兩三天。有時候，為了急著還書，就囫圇吞棗翻了一遍，把書還了，書中的內(nèi)容一點印象也沒有。后來看書的時候，只能由著自己，逐字逐句，細嚼慢咽。結果，一直羨慕別人戴眼鏡的我，自己也開始近視了。

如果說閱讀對我到底有什么影響，我覺得就是它打開了我認識這個世界的大門，讓我知道原來童年里發(fā)生的那些事都是書里最精彩的故事，也讓我知道原來會不會修改病句并不重要。閱讀，讓我從一個典型的理科男，轉型為一名文藝青年。

其實，閱讀不只有讀與不讀的分別，也有閱讀時機的不同。記得小時候看母親種菜籽，有時候碰上連續(xù)下雨天，菜種全都發(fā)霉、爛在地里，等天晴了，母親就趕緊補種菜籽。每次看到菜籽發(fā)芽了，我顯得特別開心。可母親卻說：“唉，還是錯過了！”

同樣的道理，十歲開始閱讀，跟二十歲、三十歲開始閱讀也不是一回事。為什么呢？哪個十來歲的孩子滿腦子不是幻想，不是整天追問為什么。而二三十歲的成年人腦子里哪還有那么多的幻想，那么多的為什么。因此，我在想，直到現(xiàn)在，我閱讀速度無法提高的原因，大概也就是錯過了那個學習閱讀的黃金時間吧。那么為什么這么簡單的事，現(xiàn)在還是沒做好呢？——因為考試不考課外閱讀呀！從而造成考什么，就教什么。所以那時的語文教學現(xiàn)狀就是——考語文其實就是考語文書，教語文其實就是教語文書，就是學習教材上一篇篇課文。結果，小學六年、初中三年下來，孩子沒有閱讀的興趣，沒有一定的閱讀量。

因此，我在想，如果允許語文課的效率可以低一些，允許老師上一些不是教材上的內(nèi)容，哪怕就是讀讀課外書上精彩的片段，說說自己看到的好玩的人物，一定是一堂讓孩子們一輩子也忘不了的課，這樣的課才是真正的語文課。

迷茫語文

1996年，我從師范學校畢業(yè)，被分配在一所鄉(xiāng)村小學任教，成了一名語文教師。我懷著滿腔的熱情走上工作崗位，但那時的我沒有任何教學經(jīng)驗，除了天天抄寫教案，就是不停地批改作業(yè)、輔導學生，恨不得把所有的知識都一股腦地教給孩子們。前行的路上，沒有人指引，沒有人幫助，沒有人可依靠，我是一只孤獨的、畏縮在墻角的“毛毛蟲”。

幾個月后的一天，突然接到學校通知，學區(qū)領導要來聽我上一節(jié)新教師匯報課。我緊張極了，像一只無頭蒼蠅四處搜尋教案，不知道上哪一課好。終于，我在一本教參中找到一篇《只有一個地球》的教學實錄，它成了內(nèi)心惶恐的我第一次執(zhí)教公開課的范本。

我連夜從頭到尾把這篇教案背了下來，一遍又一遍，直到滾瓜爛熟。開課前的那些日子，對我來說是一種煎熬，沒有一天能睡個安穩(wěn)覺，連夜里做夢都會夢到上課的情景。終于到了講課的日子，我信心十足地走進教室，做好了上課準備。當預備鈴響起時，學區(qū)領導帶了十多個人走了進來，這架勢讓初出茅廬的我一下子蒙了。我緊張得手忙腳亂，前言不搭后語，冷汗浸透了我的前胸后背，腦子里迷糊一片……第一次公開課就這樣讓我講砸了。

下課后，學區(qū)領導們面無表情、一聲不吭地走出教室。我低著頭，像做錯事的孩子忐忑不安地跟在他們后面，做好了挨批的準備。幸運的是，學區(qū)領導對我這個年輕教師還是寬容的，自始至終沒有批評我一句。正是因為他們的寬容，讓年輕的我不至于對自己、對教學完全失去信心。

然而，自這次之后，我再沒有上公開課的機會了，每天機械化地重復著教學，越發(fā)覺得自己像一只“畏縮在墻角的毛毛蟲”，特別孤獨、自卑……當然，沒有了公開課的煩惱，我的時間似乎比別人更充裕了，可以做自己想做的事情。白天除了教書，就是看書；晚上除了批改作業(yè)，就是靜下心來寫反思、隨筆……在鄉(xiāng)下學校的幾年里，雖然公開課與我無緣，但值得欣慰的是，在讀書寫作中，我通過自學考試拿到了大專、本科文憑，讓自己的文化底蘊不斷豐厚。

結緣語文

2004年，我們縣以考試的形式從農(nóng)村學校選拔優(yōu)秀青年教師進城任教。多年讀書寫作的積累，讓我脫穎而出，順利考進了城里的一所學校。

進校一個星期后，學校領導又來聽我的課。十年磨一劍，躊躇滿志的我蓄勢待發(fā)。我決定執(zhí)教《一株紫丁香》這一課，為了上好這堂課，我上網(wǎng)查閱了大量資料，下載學習了名師的教學實錄，隨著資料的不斷豐厚，上課的思路越發(fā)清晰。開課那天，又是十多個人走進了我的課堂。“十年面壁”已讓我變得從容自信、激情澎湃，在課堂上我信手拈來，煥發(fā)出生命的激情與活力，得到了聽課老師們的肯定。走出課堂，有人笑著對我說：“不錯，你是一個合格的語文老師?！蔽抑?，我的課堂還有待完善，我的教學基本功還應更扎實，我的教學水平還有待提高；但不管怎么樣，公開課讓我邁出了人生的第一步，也讓我開始對教學充滿了信心。

2010年，縣進修學校要在我們學校召開一次全縣小學語文教學研討會，學校先讓老師們自由申報，意氣風發(fā)的我哪能錯過這樣的機會，第一個報名參加。幸運的是，我被選中了，決定執(zhí)教《為中華之崛起而讀書》一課。為了實現(xiàn)最好的教學效果，許多個夜晚，我獨自坐在燈下備課，演習教學流程，預設突發(fā)事件?？僧斘野丫臏蕚浜玫慕贪改媒o縣進修學校鄭志體老師看時，他卻將我的教案全盤推翻：“語文教學的落腳點在哪里？語文教學的核心價值在哪里？語文教學的綜合性、實踐性體現(xiàn)在哪里？”鄭老師的“三個在哪里”讓我猶如醍醐灌頂。之前，我一味追求內(nèi)容的精練、語言的精美、課堂的精彩，卻從未認真思考過這三個問題。幾番交流之后，我終于尋得了教《為中華之崛起而讀書》的落腳點：抓住重點詞句，通過想象，走進課文情境；與文本對話，與人物對話，深入體會中華不振之因果……功夫不負有心人，當我信心滿滿地站在全縣小學語文教學研討會現(xiàn)場時，看到學生們積極思考，智慧的火花不斷迸射，學生的精彩表現(xiàn)不時博得老師們的陣陣掌聲，我知道自己的所有付出是值得的。

2011年，不安分的我來到縣直小學，學習交流的機會更多，展現(xiàn)自我的舞臺更大，每一次公開課都是我人生前進的催化劑。

剛進新學校不久，縣里傳出要選拔優(yōu)秀青年教師巡回教學。消息一經(jīng)傳出，縣里的老師們躍躍欲試，我豈能錯過這樣的機會？過五關斬六將，幸運之神又一次青睞于我。經(jīng)過多次探討，我決定執(zhí)教《慈母情深》一課。課前，我用心感受“慈母情深”，“慈母”形象早已深深印入我腦海之中，她的一舉一動、一顰一笑時時在我眼前晃動。開講的那些日子，我隨巡回教學組走遍了城區(qū)所有學校，每一節(jié)課學生的精彩表現(xiàn)都讓在場的老師和同學們深深感動，我好幾次飽含淚水向孩子們揮手告別，孩子們個個淚眼蒙眬，說不出話來。

2014年，泉州市小學語文教學研討會在我校舉行，經(jīng)過層層選拔，我又一次勇挑重擔。和同事反復探討交流后，我決定執(zhí)教《魚游到紙上》一課。多少個休息日，我走進圖書館、上網(wǎng)查閱資料，認真觀看名師的教學課例；獨自一人走到公園的池塘邊靜靜觀看金魚游動的樣子，努力把文本讀透。

講課那天，我底氣十足，胸有成竹地站上講臺，此時的我關注的不再只是教案，也不是自己，而是學生。課堂上，學生全神貫注、積極思考，應答如流、妙語生花。一個個“舉止特別”的人物從學生筆下鮮活地“走”了出來，引起了老師們的共鳴，贏得了陣陣掌聲。

隨著公開課的一次次翻新，我的課堂也發(fā)生了巨大的變化，由最開始的關注“人文性”到深挖文本、字字落實，再到現(xiàn)在注重“語言文字的運用”；由最初的關注自己教學語言的激情澎湃，到關注文本、關注學生，課堂活躍著學生的身影，最終實現(xiàn)了由“教師的教”轉向“學生的學”的蛻變。

幾年來，我從一個普通的語文教師，逐漸成長為語文“教壇新秀” “教學能手”，直至縣“教學名師”。

迷戀語文

正當我的語文教學春風得意時，一次偶然的機會和一位教育前輩交流時，他一席話讓我一下子臉紅了：“課上得不錯，文章一定也寫得不錯吧？”我一時竟無言以對：雖然在工作之余也經(jīng)常寫一些反思隨筆，但從未在報刊上發(fā)表過只言片語。我這才知道僅僅會上課，最多只能算個優(yōu)秀的教書匠，一個優(yōu)秀的教師不僅要會上課，還要會思考，能把自己的思想變成文字，引發(fā)讀者的共鳴。

于是，我開始把平時寫的反思、隨筆往各雜志投稿，可遺憾的是，所有的稿件都石沉大海。為什么？雖說平時也經(jīng)常讀別人的文章，可那只是在讀內(nèi)容，沒有注意人家寫的結構、方法、路子呀！就像你去一個地方玩，如果只是跟導游逛一圈就回去，那么下次你再去同樣的地方還要迷路。相反，如果你自己要帶團，結果就兩樣了，就算你下次自己做導游不太熟練，自己玩應該是沒什么問題了。于是，我開始拿來別人發(fā)表的文章，照葫蘆畫瓢。人家?guī)讉€段落，我也幾個段落；人家頭尾短、中間長，我也開頭短、中間長。就是這么著，我的第一篇文章完稿了。

后來，我在聽課之余和教學中發(fā)現(xiàn)當前“語用”教學存在“練筆熱”這一現(xiàn)象，就結合幾個課例寫了一篇論文《語文教學必須冷靜對待“練筆熱”》，投稿給《小學語文》。幾個月的漫長等待，本以為石沉大海了，卻意外收到《小學語文》寄來的樣刊，我的處女作發(fā)表了。有了第一次，我開始學會審視教學中存在的問題，有了明確的努力方向，筆耕不輟。一篇篇文章從筆下流出，一封封印有我名字的信件從不同雜志社寄到我手中，讓我欣喜不已。

可以說，像我這樣一個語文“后進生”，慢慢走上了學語文、愛語文的道路，不就是憑借后天不斷的學習嗎？但我知道天地很大，只要不迷失方向，我還可以飛得更遠，可以擁有屬于我自己的美麗藍天。

語文，永遠在路上。

作者單位：福建省德化縣潯中中心小學