石黑一雄（1954- ），日裔英國小說家。1954年11月8日，石黑一雄生于日本長崎，1960年隨家人移居英國，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國國籍。1983年開始發(fā)表小說，其主要作品有《遠山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》等。曾獲得1989年布克獎、2017年諾貝爾文學(xué)獎、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個獎項，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。

河豚是一種能在日本的太平洋沿岸捕撈到的魚類。自從我母親因為吃了河豚而中毒身亡后，這種魚對我而言便有了特殊的意義。河豚毒素集中在它的兩個易碎的性腺里，所以在收拾魚的時候，必須把性腺小心翼翼地移走，稍不留意，毒素就會滲入魚肉的紋理中。遺憾的是，這“手術(shù)”是否成功執(zhí)行并不好說。能夠證明的方法，就只有吃掉它。

河豚毒素會令人非常痛苦，而且總是致命的。如果在晚上食用，毒性會在人睡眠時痛苦地發(fā)作。他會痛苦地打個把小時的滾，然后在早上死去。河豚在戰(zhàn)后變得十分受日本民眾的歡迎。人們鋌而走險，在自家廚房處理河豚，并邀請鄰居和朋友一同享用，直到制定了嚴格規(guī)定時才停止。

母親去世的時候我在加利福尼亞。那段時間，我和父母之間的關(guān)系有些緊張，所以直到兩年后我回到東京，才了解到了母親的死的來龍去脈。很明顯，母親一直拒絕食用河豚，但是某次被舊校友邀請且不便回絕時，她做出了例外。當(dāng)我和父親從機場開車回他在鐮倉的房子的路上，他告訴了我這些細節(jié)。我們最終到達時，這晴朗的秋日已近黃昏。

“你在飛機上吃東西了沒？”父親問。此時我們正在茶室的榻榻米上坐著。

“他們提供了些點心?！?/p>

“現(xiàn)在一定很餓吧。等菊子來了，咱們就盡快開飯?！?/p>

父親有著堅實的寬下巴和憤怒的黑眉毛，看上去頗為兇狠。只要他在場，談話絕不會變得輕松;更何況他的每句話都像是總結(jié)，在談話中毫無用處。其實，這一天下午我坐在他對面，他敲我的腦袋敲了好幾下，并呵斥道“說話的時候別像老太太似的婆婆媽媽”時，兒時的事情一下子涌現(xiàn)在我的腦海。我們之間的談話從我到達機場時開始，就不可避免地穿插了多次漫長的沉默。

“公司的事情，真的讓我感到很可惜吶?！彪p方短暫的沉默后，我終于開口。父親嚴肅地點了點頭。

“故事到這里還沒結(jié)束，”他說，“公司倒閉之后，渡邊先生自殺了。他不想背負著恥辱活著?！?/p>

“是啊?！?/p>

“我們曾經(jīng)合作十七年。他是個有原則和自尊的人，我很敬重他的。”

“你會再去工作嗎？”我問。

“我到了該退休的時候了。老了，不能再創(chuàng)業(yè)了。而且，現(xiàn)在職場的變化太大。和外國人打交道，按他們的方式工作。我都不知道我們是怎么走到這一步的，渡邊也是。”他嘆了口氣，“一個好人，有原則的好人啊?！?/p>

茶室的外面是庭院。從我坐的地方可以看到一口古井，我小時候一直認為里面有鬼。透過層層掩映的樹葉便可看到那井。夕陽西下，庭院的大部分漸漸被陰影籠罩。

“不管怎么說你決定回來，我還是很高興的，”父親說，“希望你不是只待一小陣子?！?/p>

“還不確定我會怎么計劃?！?/p>

“我打算忘掉過去的事情。你母親過去也總是時時刻刻歡迎你回來—盡管你的舉動總讓她傷心?！?/p>

“謝謝你的寬容。還是像我說的，我還不確定我的計劃會怎樣呢?！?/p>

“我開始相信，你的心里沒有壞念頭，”父親接著說，“你被某些特定的影響動搖了。像好多別的人一樣?！?/p>

“也許我們該像你認為的一樣，忘了它?！?/p>

“隨你便。再來點茶？”

就在那時，一個女孩的聲音傳進房子。

“終于，”父親站了起來，“菊子到啦?！?/p>

就算是分別了這么多年，我和妹妹之間依舊很親近。再次見到我似乎使她非常興奮，她只是咯咯地笑就笑了好一陣子。但是在父親問她關(guān)于大阪和她的大學(xué)的時候，她變得有些沉默。她隨便應(yīng)付了幾句，之后問了我?guī)讉€問題，但她似乎非常謹慎，擔(dān)心把話題變得尷尬。過了會兒，我們之間的話變得比菊子來之前還少。父親站起來，說：“我得去準(zhǔn)備晚飯了。原諒我總被這些事情纏著。菊子能幫你的?！?/p>

妹妹在父親走了之后，立刻變得十分輕松。短短的幾分鐘里，她暢快地說了她在大阪的朋友和大學(xué)班級的事情。之后她突然決定我們一起去庭院走走，并立刻起身走向露臺。我們穿上露臺旁邊丟著的涼鞋，走進庭院。白天快結(jié)束了。

“我剛才想抽煙想了都有半個小時了。”她邊說邊點燃一支香煙。

“那剛才為什么不抽呢？”

她背朝房子做了個鬼臉，開懷地笑了。

“好吧，我懂了?！蔽艺f。

“你猜怎么著？我有男朋友了?！?/p>

“真的？”

“除了我還不知道怎么辦。我還沒下定決心呢?！?/p>

“這能理解?！?/p>

“你看怎么辦，他正打算去美國。他想讓我在畢業(yè)之后和他一起去?！?/p>

“哦。你想去美國嗎？”

“如果我們?nèi)チ?，我們就搭便車?！本兆釉谖颐媲柏Q起了大拇指，“大家都說這不安全，不過我在大阪試過，很安全的?！?/p>

“我知道了。所以你到底對什么還不放心??？”

我們沿著一條長滿灌木而且越來越窄的路走著，路的盡頭是那口古井。我們邊走，菊子邊夸張地一直噴沒必要噴的煙圈。

“嗯，我在大阪有好多朋友。我喜歡。我還不想這么快就離開他們。還有水治—我喜歡他，但是我還不確定我到底想不想和他過日子。明白不？”

“很明白?！?/p>

她又笑了起來，甩掉我，直到她到了井邊。“你還記得嗎？”她向著走近了的我說，“你過去怎么說這井里有鬼的？”

“啊，我記得?！?我們在井邊凝望著井里。

“媽媽總給我說，就是那個你那晚看見的蔬菜店來的老婆婆，”她說，“可是我從來都不信，不過也不獨自來這兒?！?/p>

“媽媽也那么給我說過，甚至還告訴我說那個老婆婆承認她自己就是鬼。她應(yīng)該是想從這里抄近路吧，翻圍墻的時候一定不方便。”

菊子咯咯地笑了幾聲，轉(zhuǎn)身背對井，朝向院子。

“媽媽可沒真的責(zé)怪過你，你該知道，”她換了個語氣說道。我沉默不語?！八倢ξ艺f，是她和爸爸的錯，沒能讓你好好成長。她也告訴過我他們是有多么關(guān)心我，并且說那是為什么我這么好的原因?！彼痤^，頑皮的表情又回到了臉上。

“可憐的媽媽?！彼f。

“是啊，可憐的媽媽。”

“你還要回加利福尼亞嗎？”

“我還不知道。還得想想?！?/p>

“她—我是說Vicki，發(fā)生什么了？”

“那是一切的結(jié)束，”我說，“現(xiàn)在加利福尼亞對我而言都沒什么了。”

“你覺得我該去那里嗎？”

“為什么不呢？我不知道。也許你會喜歡?！蔽页孔悠沉艘谎??！耙苍S我們該回房子了，父親可能需要人幫忙做晚飯?！?/p>

但是妹妹再一次盯著古井里面?！拔沂裁垂矶伎床灰?，”她說。她的聲音有點兒回聲。

“父親對于公司垮掉很傷心嗎？”

“不知道。也永遠都別和他提?！彼蝗徽酒饋恚D(zhuǎn)向我：“他給你說老渡邊的事了嗎？他怎么啦？”

“我聽父親說他自殺了?！?/p>

“好吧，那不是全部。他帶著全家一起自殺了，有他的妻子還有兩個小女兒。”

“真的？”

“那兩個漂亮的小女兒喲。他在她們都睡著之后擰開了煤氣。之后用切肉刀割開了自己的腹部?！?/p>

“我知道了。父親只告訴我渡邊是個有原則的男人?！?/p>

“真是有病?！泵妹糜洲D(zhuǎn)向井。

“小心點兒，會掉進去的?！?/p>

“我什么鬼都看不見，”她說，“你那時候一直在對我說謊?！?/p>

“可是我可沒說鬼在井里啊?！?/p>

“那么它們在哪兒？”

我們望向樹木和灌木叢。庭院里的光線已十分黯淡。最后，我清楚地指向了十碼開外的地方。

“當(dāng)時在那兒我看見了，就在那兒。”

我們盯著那地方。

“它長什么樣兒？”

“看不清，因為太暗了?！?/p>

“可是你確實看見了?！?/p>

“是個老婆婆。她就在那兒站著，看著我?！?/p>

我們癡癡地盯著那地方。

“她穿著白色的和服，”我說，“她的頭發(fā)有點兒散亂，被風(fēng)吹起來了?！?/p>

菊子用手肘撞了撞我的手臂，“別說了，我又快被你嚇到了?！彼褵煹偃拥降厣喜葴缌耍裆欢ǖ卣玖艘粫?。她踢了踢煙蒂下面的松針，又笑了幾聲。“咱們?nèi)タ纯赐盹埡昧藳]有?！彼f道。

我們在廚房找到了父親。他瞥了我們一眼，之后接著干手里的活。

“爸爸可是廚神呢，一定要自己做?！本兆有χf。他轉(zhuǎn)過頭來冷冰冰地看著她。

“難得有讓我自豪的手藝，”他說，“菊子，過來幫忙?！?/p>

菊子怔住了一會兒。之后她走上前，拿下了掛在抽屜上的一件圍裙。

“也就有些蔬菜需要烹飪，”他對她說，“該做的只有看著?！敝笏痤^，奇怪地看了我?guī)酌搿！拔蚁Ｍ阍谶@房子四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼罱K說道。他放下了他一直握著的筷子?！吧洗我呀?jīng)是好久以前了?！?/p>

當(dāng)我們離開廚房的時候，我轉(zhuǎn)身瞥了菊子一眼，可是她已背對著我。

“她是個好女孩?！备赣H輕輕說道。

我跟著父親一個房間一個房間地走。我都忘了這房子究竟有多大。推開一扇紙屏，另一個房間就會出現(xiàn)。但是這些房間空得讓人吃驚。其中一個房間甚至沒有燈，我們只能看到冰冷的墻和照在榻榻米上的一小塊兒由窗戶透進的光。

“這房子給一個單身漢住，也太大了些，”父親說，“大多數(shù)房間對我而言都沒有用?！?/p>

可是在最后，父親打開了一扇通往一間塞滿了書和報紙的房間的門?；ㄆ坷锊逯?，墻上掛著畫。之后我注意到有什么東西放在房間角落的小邊桌上。我靠近它，發(fā)現(xiàn)是一艘戰(zhàn)船的塑料模型，是給小孩子拼裝的那種。它被放在一些報紙上，旁邊散落著同它的材質(zhì)一樣的灰色塑料片。

父親笑了笑。他走近桌子，拿起模型。

“自從公司倒閉，”他說，“我的手就有點兒閑了?！彼中α似饋恚行┢婀?。有那么一瞬間，臉上顯露出了一絲溫柔。“就占用一點點時間。”

“這有些怪啊，”我說，“你過去總是很忙的。”

“也許很忙。”他微微笑著看著我?！耙苍S我應(yīng)該做一個更稱職的父親。”

我笑了。他接著凝視他的戰(zhàn)船。之后抬起了頭?！拔也皇怯幸庖嬖V你，但是也許這是我能做到的最好。我一直堅信你母親的死不是意外。她有太多顧慮，還有些失望?！?/p>

我們一起盯著那艘塑料戰(zhàn)船。

“當(dāng)然，”我終于開口，“母親不希望我一直在這里住?！?/p>

“很明顯你不明白。你不明白這對一些父母來說意味著什么。他們不僅必須失去孩子，還得將失去的孩子去到一種他們完全不理解的處境里?！彼檬种皋D(zhuǎn)著戰(zhàn)船。“這兒的這些小炮艇得粘牢一些，你覺得呢？”

“也許吧?？瓷先ズ弥??！?/p>

“戰(zhàn)爭期間我曾經(jīng)在這樣的船上待了一段時間?？墒俏业睦硐肟偸强哲?。我想是。如果你的船被敵軍擊沉了，你能做的只有在水里掙扎，盼著有一線生機。可是飛機—好吧—它是最后的武器?！彼涯Ｐ头呕刈雷由??！拔蚁肽悴幌矚g戰(zhàn)爭?！?/p>

“不太喜歡?！?/p>

他環(huán)顧了一遍這個房間?！巴盹垜?yīng)該好了，”他說，“你一定很餓了?！?/p>

晚飯已準(zhǔn)備在廚房旁邊的一個昏暗房間里。唯一的光源是桌子上方懸掛著的大燈，房間的其他大部分都在陰影籠罩之中。我們在用餐前互相鞠躬。

飯桌上的話不多。當(dāng)我談?wù)撽P(guān)于食物的禮貌性話題，菊子笑了笑。她之前的拘謹又回到了她的身上。父親有好幾分鐘沒有說話。最后他終于開口：“回日本來，你一定覺得陌生?！?/p>

“是啊，有一點?！?/p>

“也許你已經(jīng)開始后悔離開美國了?！?/p>

“一點點。不多。我沒什么東西被留在那里。只剩下了一些空房間?！?/p>

“我明白了?！?/p>

我偷瞄了一眼餐桌那頭。父親的臉看上去十分冷峻，有一半在陰影之中。我們接著在沉默中用餐。

我的眼睛捕捉到了房間后的什么東西。起初我接著吃飯，之后我的手停住了。其他人注意到了，看著我。我接著看著父親身后的一片黑暗中的那東西。

“那是誰？在那張照片里的？”

“哪張照片？”父親輕輕轉(zhuǎn)身，試圖跟上我的視線。

“最下面那個。穿著白色和服的老婆婆?！?/p>

父親放下了筷子?？纯凑掌挚纯次?。

“你母親?！彼穆曇羰掷洌澳氵B你自己的母親都不記得了嗎？”

“我的母親。那邊太暗了，我看不清楚?！?/p>

有幾秒鐘，大家鴉雀無聲。之后菊子站了起來，從墻上將那張照片取下，回到桌前遞給了我。

“她看上去老了好多?！蔽艺f。

“這張照片是在她死前不久拍的?！备赣H說。

“太暗了，還是看不清楚?！?/p>

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)父親向我伸出手。我把照片遞給他。他目不轉(zhuǎn)睛地看了會兒照片，又將它給了菊子。菊子順從地再次站起，將照片掛回墻上。

桌子中央有個沒打開的大罐子。當(dāng)菊子再次回到座位上時，父親伸手將罐子的蓋子揭開。一團蒸汽升起，噴向電燈。他把罐子向我輕輕移了一些。

“你一定很餓了?！彼f。他的半邊臉在陰影里。

“謝謝?！蔽矣每曜犹较蚬拗小Ｕ羝喼蹦軐⑷藸C傷。“這里面是什么？”

“魚?！?/p>

“聞上去不錯?！?/p>

湯上漂浮著幾乎卷曲成球狀的魚肉片。我夾起一個放入碗中。

“隨便吃，還有好多?！?/p>

“謝謝?！蔽矣謯A了一些，然后將罐子推向父親。我看著他向自己的碗里夾了幾片。之后我們一起看著菊子自己夾了些。

父親輕輕低下頭?！澳阋欢ㄊ丘I了?！彼终f了一遍。他夾起魚放入口中，開始咀嚼。我也夾起了一片放入口中。魚肉又軟又滑，美味在舌間回蕩。

“真好吃，”我說，“這是什么魚？”

“魚而已?！?/p>

“很好?！?/p>

我們?nèi)嗽诩澎o中用餐。好幾分鐘過去了。

“再來點兒？”

“還夠嗎？”

“對咱們來說還剩好多呢?！备赣H拿起蓋子，蒸汽又一次噴出。我們都給自己夾了些。

“給您，”我對父親說，“您吃最后一片?！?/p>

“謝謝?！?/p>

當(dāng)我們吃完飯，父親伸開手臂，滿足地打了個哈欠。“菊子，”他說，“準(zhǔn)備壺茶，去吧?！?/p>

妹妹看著他，什么都沒說便離開了房間。父親站了起來。

“咱們?nèi)チ硪粋€房間吧。那里更暖和。”

我站起來，隨著他進入茶室。大推拉窗開著，帶來了來自庭院的微風(fēng)。我們在寂靜中坐了會兒。

“父親?！蔽医K于開口說。

“怎么了？”

“菊子告訴我渡邊先生是帶著全家人一起自殺的?！?/p>

父親垂下眼睛，點了點頭。他陷入沉思，有好一陣子?！岸蛇呄壬鷮ぷ魇滞度耄彼詈笳f，“公司的倒閉對他的打擊太大。我擔(dān)心這事情讓他喪失了判斷力?！?/p>

“您認為他所做的是不是錯誤？”

“怎么了，當(dāng)然啊。難道你認為不是嗎？”

“不，不，當(dāng)然?！?/p>

“除去工作，還有其他事情啊。”

“是啊。”

我們又陷入沉默。院子里傳來了蝗蟲的叫聲。我向外看，只有一片黑暗。那古井早已看不見了。

“你現(xiàn)在打算做什么？”父親問道?！斑€會在日本待一陣子嗎？”

“說實話，我根本沒想那么遠?！?/p>

“如果你想待在這兒，我是說待在這個房子，我很樂意的。只要你不介意和我這個老頭一起?！?/p>

“謝謝。我會考慮的?！?/p>

我再一次望向黑暗。

“當(dāng)然了，”父親說，“這房子是有些陰沉沉的。你過段時間一定還會回美國吧。”

“也許。我還不確定?！?/p>

“毫無疑問你會回去?！?/p>

父親像研究一般盯著他的手背看了一陣兒。他抬起頭，嘆了口氣。

“菊子在下個春天的時候就要完成學(xué)業(yè)了，”他說，“也許那時候她想回來住。她是個好女孩?！?/p>

“也許她會?！?/p>

“那時候事情就不一樣了。”

“是，這我確信?！?/p>

我們又一次陷入沉默，等著菊子把茶端進來。

（摘自“人民網(wǎng)”）