覃茜茜 劉一靜

摘 要：《機(jī)緣》是艾麗絲·門(mén)羅《逃離》小說(shuō)集中的一篇，在敘述時(shí)間上具有明顯的時(shí)間倒錯(cuò)，同時(shí)敘述節(jié)奏也呈現(xiàn)出波瀾起伏的特點(diǎn)。小說(shuō)中錯(cuò)綜的時(shí)序變形與時(shí)距變形，形成了雙線(xiàn)情節(jié)的時(shí)間并置，結(jié)合敘述者主觀化的心理時(shí)間營(yíng)造出意識(shí)流含混、跳躍的效果。人物之間如宿命般的聯(lián)系在不斷穿插的時(shí)間中被埋下了伏筆，最終建構(gòu)起無(wú)所逃遁的時(shí)間巨網(wǎng)。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門(mén)羅；《機(jī)緣》；敘事時(shí)間

2013年艾麗絲·門(mén)羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上的首位短篇小說(shuō)家和首位加拿大作家。她被譽(yù)為“作家中的作家”，其作品以女性化的視角、多維度的敘事結(jié)構(gòu)和細(xì)膩的心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，不追求荒誕滑稽的情節(jié)，也不倚靠宏大歷史，而是用精妙的處理手法，突破篇幅的局限性，在有限的敘述空間中展現(xiàn)出復(fù)雜深邃的審美體驗(yàn)。迄今為止，學(xué)術(shù)界對(duì)門(mén)羅作品的研究多集中于女性主義、主題學(xué)和敘事學(xué)三個(gè)領(lǐng)域，其他方面的研究鮮少涉及。

2004年發(fā)表的《逃離》是門(mén)羅的代表作之一，由以“逃離”為母題的八部短篇小說(shuō)構(gòu)成。其中《機(jī)緣》、《匆匆》與《沉寂》這三篇小說(shuō)在人物、情節(jié)上形成了內(nèi)在的互補(bǔ)關(guān)系，構(gòu)成了“逃離”三部曲。尤其是作為三部曲故事開(kāi)端的《機(jī)緣》，在敘事層面上凸顯出門(mén)羅對(duì)時(shí)間得心應(yīng)手的操控和個(gè)人化的處理手法。本文借助法國(guó)當(dāng)代著名批評(píng)家、修辭學(xué)家熱拉爾·熱奈特經(jīng)典敘事學(xué)中的敘事時(shí)間理論，細(xì)致解讀《機(jī)緣》中敘事時(shí)間的特點(diǎn)。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中時(shí)序變形與時(shí)距變形的分析，理清故事的內(nèi)容和線(xiàn)索，還原故事情節(jié)并進(jìn)一步論述小說(shuō)中的時(shí)間變形對(duì)整體結(jié)構(gòu)和敘事功能的重要意義，以求挖掘敘述表層下門(mén)羅作品的內(nèi)在旨?xì)w。

一、雙線(xiàn)層疊的時(shí)間序列

熱奈特在《敘事話(huà)語(yǔ)》中首次對(duì)“故事時(shí)間”和“話(huà)語(yǔ)時(shí)間”進(jìn)行了理論闡述，與此同時(shí)還提出“時(shí)序”、“時(shí)距”、“頻率”三個(gè)概念來(lái)區(qū)分?jǐn)⑹鑫谋局械臅r(shí)況問(wèn)題。[1]13除此之外，他將敘事時(shí)間與故事時(shí)間時(shí)序不一致的情況稱(chēng)為時(shí)間倒錯(cuò)。

顯然，在小說(shuō)《機(jī)緣》中門(mén)羅并沒(méi)有按照底本時(shí)間來(lái)講述故事，而是對(duì)故事的時(shí)序進(jìn)行了調(diào)整，采用倒敘和閃回的形式對(duì)底本材料進(jìn)行了重新編排。首先，我們按照事件在文本中出現(xiàn)的先后順序?qū)⒅饕录帕腥缦拢?/p>

1.朱麗葉動(dòng)身探望住在鯨魚(yú)灣的朋友；

2.朱麗葉收到埃里克的一封信；

3.朱麗葉搭乘火車(chē)遇到臥軌自殺的陌生男人并結(jié)識(shí)埃里克；

4.火車(chē)瞭望車(chē)廂內(nèi)朱麗葉與埃里克交談；

5.朱麗葉到達(dá)鯨魚(yú)灣并找到埃里克的家；

6.火車(chē)上朱麗葉與埃里克吻別；

7.艾羅接待朱麗葉，朱麗葉在埃里克家過(guò)夜；

8.朱麗葉留在埃里克身邊，成為他的情人；

按照邏輯順序得出底本故事發(fā)生順序，可以用數(shù)軸表示為：

通過(guò)這個(gè)時(shí)間軸得出故事原本情節(jié)是：1964 年圣誕節(jié)與新年之間的一天早上，朱麗葉搭乘火車(chē)去溫哥華，一個(gè)試圖搭訕并遭到拒絕的男子臥軌自殺，朱麗葉因此感到內(nèi)疚并感性地接受了火車(chē)上另一男子漁夫埃里克“調(diào)情”式的愛(ài)情。1965年5月，朱麗葉收到一封埃里克的來(lái)信。6 月中旬，朱麗葉趁放假去鯨魚(yú)灣投靠埃里克。

門(mén)羅在《何為真實(shí)》中談到，“閱讀小說(shuō)時(shí)，她可以從任何地方開(kāi)始。從小說(shuō)的任何節(jié)點(diǎn)開(kāi)始——開(kāi)頭、結(jié)尾或是中間?！盵1]她安排故事情節(jié)時(shí)也呈現(xiàn)出這種習(xí)慣?！稒C(jī)緣》的敘述起點(diǎn)從1965年六月托倫斯寄宿學(xué)校放假開(kāi)始，從這里可以推想出朱麗葉之前一直在學(xué)校教課。接著時(shí)間轉(zhuǎn)到大約一個(gè)月之前，通過(guò)朱麗葉和胡安妮塔看電影給出朱麗葉曾愛(ài)上已婚男子這個(gè)信息。接著寫(xiě)收到的一封奇怪的信，此刻才確定開(kāi)頭朱麗葉要看望的對(duì)象正是“寫(xiě)信那人”。在次序的安排上，先寫(xiě)了第二個(gè)主要情節(jié)。之后，敘述時(shí)間跳轉(zhuǎn)到1964年年底，主體部分講述朱麗葉與埃里克相識(shí)的過(guò)程。這部分將時(shí)空分為1964年火車(chē)上和1965年鯨魚(yú)灣交替出現(xiàn)，形成了一個(gè)雙線(xiàn)情節(jié)的敘述文本。敘述時(shí)間循環(huán)交替，但并沒(méi)有中斷原來(lái)場(chǎng)景中的動(dòng)作行為，沒(méi)有干擾到朱麗葉投奔埃里克第一敘事的節(jié)奏。

為了更清晰地反映出敘述文本中的閃回，我們可以列出下面的表格

1

門(mén)羅通過(guò)幾次閃回將故事框架逐步建構(gòu)起來(lái)，由于底本時(shí)間被打亂，讀者需通過(guò)自行“解碼”將事件序列重新歸位，從而喚起對(duì)小說(shuō)意義的整體感知。門(mén)羅采取兩條線(xiàn)索交叉展開(kāi)的呈現(xiàn)方式，以“過(guò)去——過(guò)去的過(guò)去——過(guò)去——過(guò)去的過(guò)去——將來(lái)”的敘事移動(dòng)方式形成一個(gè)時(shí)間序列。閃回的實(shí)現(xiàn)有明顯的時(shí)空轉(zhuǎn)換提示，如“六個(gè)月之前”[2]54“鯨魚(yú)灣”[2]75“在他們看了一會(huì)兒星星之后”[2]82等等。在倒敘的拼接中，不僅使原本單一的故事情節(jié)跌宕起伏，更營(yíng)造出了一種電影鏡頭的蒙太奇效果，時(shí)間不再是扁平向前流動(dòng)的，而是具有了空間感和畫(huà)面感。

同時(shí)，伴隨著大量的心理活動(dòng)描寫(xiě)，使敘述節(jié)奏出現(xiàn)了一種類(lèi)似心理意識(shí)的流動(dòng)感。敘述者通過(guò)銜接一個(gè)個(gè)記憶碎片最終連成一個(gè)有機(jī)整體，故事情節(jié)之間并不是由因果關(guān)系連接起來(lái)，而是依靠敘述者主觀化的記憶選擇。不斷穿插的倒敘并不完全是主人公朱麗葉的直接心理活動(dòng)，也就是說(shuō)并不是由朱麗葉的回憶引發(fā)了敘述時(shí)間的倒錯(cuò)。小說(shuō)采用的是第三人稱(chēng)限制性全知視角，敘述者可以通過(guò)視點(diǎn)游移回溯過(guò)去、預(yù)知未來(lái)，并且能隨意進(jìn)入人物內(nèi)心窺探人物的心理活動(dòng)。很明顯《機(jī)緣》中“她想”“她明白”等語(yǔ)詞頻繁出現(xiàn)，敘述者更像是一個(gè)偏愛(ài)朱麗葉的“上帝”，大部分始終在敘述朱麗葉的所見(jiàn)、所為、所想。因此這種穿插閃回的運(yùn)用，很像是對(duì)人物意識(shí)跳躍性、無(wú)序性的模仿，按照敘述者主觀化的心理時(shí)間揭示故事人物的表層關(guān)系。

另外，小說(shuō)的倒敘中還插入了預(yù)敘。預(yù)敘以正在敘述的時(shí)間為參照，明顯晚于當(dāng)前事件時(shí)刻。 [3]例如，在火車(chē)上初次見(jiàn)到陌生男子時(shí)，對(duì)其有一段外貌描寫(xiě)。之后有一句“在將來(lái)，她并不會(huì)說(shuō)這個(gè)人特別丑陋的”。[2]58其中“將來(lái)” 一詞正是暗示了男子臥軌自殺之后，朱麗葉會(huì)因自己的冷漠而內(nèi)疚，此處為后來(lái)朱麗葉拒絕搭話(huà)的行為埋下了伏筆。而朱麗葉當(dāng)前不可能知道以后發(fā)生的事情。另有一處，“事實(shí)上，幾年之后，她還是說(shuō)了，跟一個(gè)叫克里斯塔的女人說(shuō)了，不過(guò)這會(huì)兒她還不認(rèn)識(shí)那女人呢”。[2]67顯然這是在朱麗葉見(jiàn)到埃里克后發(fā)生的事情，甚至指向更遠(yuǎn)的時(shí)間，但卻出現(xiàn)在火車(chē)上這段倒敘之中。還有，朱麗葉與埃里克重逢過(guò)于興奮緊張：“她后來(lái)說(shuō)，我可能會(huì)鉆到桌子底下去的”。[2]87這里的“后來(lái)”可以推測(cè)也是在埃里克接受她之后，與此刻的敘述時(shí)間并不吻合。由此可見(jiàn)，門(mén)羅構(gòu)建的時(shí)間體系是復(fù)雜而豐富的，她完全打碎了物理時(shí)間的邏輯鏈條，重新編織出線(xiàn)索層疊的時(shí)間敘事維度。并且在單一的故事情節(jié)中插入了臥軌自殺的事件，使整個(gè)故事更加撲朔迷離，增加了故事外延的張力。

二、緩急交錯(cuò)的時(shí)間節(jié)奏

通過(guò)對(duì)敘述文本時(shí)序變形的分析，我們縱向感知了門(mén)羅小說(shuō)敘述時(shí)間的錯(cuò)綜復(fù)雜。如果從橫向來(lái)看，敘事文的速度則根據(jù)故事的時(shí)長(zhǎng)與文本長(zhǎng)度之間的關(guān)系來(lái)確定。時(shí)長(zhǎng)變形即敘述時(shí)間與文本時(shí)間在速度上、時(shí)長(zhǎng)上的不一致。[4]91熱奈特總結(jié)了小說(shuō)的四種時(shí)長(zhǎng)變形形式：概述、場(chǎng)景、省略和停頓。

概述表示述本時(shí)間小于故事時(shí)間。例如，對(duì)人物背景的介紹是塑造人物形象的重要部分。但在《機(jī)緣》中，人物的相關(guān)背景被切割成碎片，不經(jīng)意地出現(xiàn)在故事進(jìn)程的某個(gè)瞬間。朱麗葉二十一年的經(jīng)歷用寥寥數(shù)百字就總結(jié)清楚，對(duì)朱麗葉博士的身份以及其性格、外貌的介紹都十分零散，但這些散亂在文本中的信息卻并不是“散亂”的，而是明顯經(jīng)過(guò)敘述者篩選的。對(duì)朱麗葉頗為青睞的教授和以她為傲的父親，因?yàn)椤靶詣e擔(dān)憂(yōu)”鼓勵(lì)她到“社會(huì)”上去“體驗(yàn)一下真正的生活” [2]56；朱麗葉拒絕了火車(chē)上陌生男子的搭話(huà)，認(rèn)為“這是她有生以來(lái)好不容易才取得的第一次這樣的勝利” [2]60；男子的臥軌自殺刺激了朱麗葉，她轉(zhuǎn)而接受了漁夫埃里克的安慰。這一切“偶然中的必然”都源于朱麗葉之前受到的“教育”：“融入社會(huì)”“別冷落了人家”“待人要友好”[2]59。朱麗葉對(duì)陌生男子的拒絕反抗的正是這種“教育”。她并沒(méi)有因?yàn)楦邔W(xué)歷而被看好，相反在周遭人的眼中她顯得古怪而孤僻。朱麗葉想要擺脫世俗偏見(jiàn)，父母對(duì)她的不理解無(wú)疑給她帶來(lái)了孤獨(dú)感和壓迫感。家人之間的隔閡加速了朱麗葉的“逃離”，致使她一步一步走向埃里克。

場(chǎng)景表示述本時(shí)間約等于故事時(shí)間。述本時(shí)間與故事時(shí)間趨向同步，敘述無(wú)限接近故事本來(lái)面貌。例如，小說(shuō)用了大量篇幅來(lái)“回憶”1964年火車(chē)上發(fā)生的事，故事情節(jié)就在火車(chē)上的對(duì)話(huà)中展開(kāi)。對(duì)話(huà)基本由直接引語(yǔ)式構(gòu)成，述本時(shí)間與片段的故事時(shí)間逐漸靠近，同時(shí)在話(huà)語(yǔ)作用下朱麗葉與埃里克兩人也逐漸靠近。當(dāng)朱麗葉得知陌生人臥軌自殺后，她為自己不肯做他“最后一根稻草”而感到內(nèi)疚。這種負(fù)罪感，讓原本覺(jué)得自己并不小氣冷酷的朱麗葉對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。此時(shí)，埃里克適時(shí)出現(xiàn)。在一次次同埃里克的對(duì)話(huà)中，朱麗葉感覺(jué)到自己的心靈獲得了安慰和寬恕。埃里克對(duì)朱麗葉說(shuō)：“我感覺(jué)這件事并不太重要”[2]71。對(duì)于妻子安被汽車(chē)撞成植物人的事，埃里克并未覺(jué)得這是一場(chǎng)悲劇?！澳鞘撬约罕仨毴チ?xí)慣的一件事，是截然不同的生活方式。事情無(wú)非就是這樣?！?[2]72埃里克對(duì)待生活與眾不同的態(tài)度對(duì)朱麗葉產(chǎn)生了影響，消解了她的負(fù)罪感?！八o鎖在一塊大巖石上，可是珀耳修斯拯救了她” [2]75，朱麗葉感到自己就像安德洛墨達(dá)一樣被禁錮，埃里克此時(shí)便是她的珀耳修斯?；厮菸谋荆禧惾~搭乘輪渡船去鯨魚(yú)灣時(shí)，有一部分對(duì)她不安、猶疑的心理描寫(xiě)。埃里克信中的“想起你”讓朱麗葉覺(jué)得那只是人們“想繼續(xù)對(duì)別人起控制作用” [2]54時(shí)說(shuō)的話(huà)。這里暗示了朱麗葉生活中極力想逃離卻又不得不面對(duì)的“控制力”。小說(shuō)最后部分的四段包含了對(duì)過(guò)去的補(bǔ)充和對(duì)將來(lái)的交代，這里實(shí)際上呼應(yīng)了朱麗葉在輪渡船上的心理描寫(xiě)。投奔埃里克是她自愿的，但她的主動(dòng)性中充滿(mǎn)了被動(dòng)，不得不逃，不得不與埃里克的其他情人競(jìng)爭(zhēng)，因此這次“逃離”并沒(méi)有使她獲得真正的自由。

《機(jī)緣》雖然是一部短篇小說(shuō)，但小說(shuō)的敘事速度卻明顯處于快慢交替的狀態(tài)中，這種節(jié)奏感源自于作品中時(shí)間的省略。敘述時(shí)間為零，敘述時(shí)間小于故事時(shí)間即為省略。熱奈特將省略分為明確省略和暗含省略。省略在這篇小說(shuō)中最明顯的就是從1964年朱麗葉與埃里克在火車(chē)上分別開(kāi)始到1965年六月份之間這段時(shí)間。在這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之間，有六個(gè)月的時(shí)間被略去，對(duì)此間發(fā)生的事情文本中沒(méi)有任何提及，即述本時(shí)間為零。這種暗含省略給讀者留下了極大的想象空間。從開(kāi)頭朱麗葉與好友朱安妮塔的對(duì)話(huà)中我們可以得知“她沒(méi)有聽(tīng)任事情往下發(fā)展”。[2]51再加上朱麗葉對(duì)埃里克信的反應(yīng)，可以推測(cè)省略的六個(gè)月中朱麗葉與埃里克沒(méi)有聯(lián)系。省略的使用消解了敘事權(quán)威，把解讀的權(quán)利交給了讀者。小說(shuō)中還有一處明確省略是“六個(gè)月前，她根本不知道世界上還有這么一個(gè)男人”。[2]87這里省略的是朱麗葉坐火車(chē)之前六個(gè)月的時(shí)間，就是認(rèn)識(shí)埃里克之前的時(shí)間?！傲鶄€(gè)月前”看似是簡(jiǎn)單隨意的一筆，卻將整個(gè)故事貫穿起來(lái)。省略的使用并沒(méi)有背離故事情節(jié)的完整性，反而通過(guò)時(shí)間的并置增強(qiáng)了文本的緊湊感，并且代替了故事冗長(zhǎng)的客觀時(shí)間，將情節(jié)緊緊圍繞事件的主要矛盾進(jìn)行集中表現(xiàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

《機(jī)緣》的故事情節(jié)單一，但是其出彩之處在于作品中錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事時(shí)間編排。敘述者對(duì)記憶中的事件經(jīng)過(guò)主觀化處理，形成了小說(shuō)敘事時(shí)間的主觀化。雙線(xiàn)情節(jié)的時(shí)間并置，在敘事序列內(nèi)部又進(jìn)行時(shí)間變形，這種主觀化的時(shí)序消解了時(shí)間在文本中的單一性，從而形成了《機(jī)緣》復(fù)雜而獨(dú)特的敘事系統(tǒng)。時(shí)序變形和時(shí)長(zhǎng)變形的巧妙結(jié)合造成了情節(jié)推進(jìn)中的懸疑和伏筆。故事在敘述結(jié)構(gòu)上復(fù)雜、精巧，這種時(shí)間的交錯(cuò)、并置又造成了類(lèi)似意識(shí)流的效果，時(shí)間的跳轉(zhuǎn)伴隨著人物心理的起伏，投射出心理時(shí)間的變化。而心理時(shí)間的變化又消解了事件之間因果關(guān)系的邏輯性，從而形成了結(jié)構(gòu)上的開(kāi)放性。

時(shí)間變形是敘述文本得以形成的必然條件。[4]89綜上對(duì)門(mén)羅《機(jī)緣》敘述時(shí)間的解讀，我們可以看出“時(shí)間”這個(gè)藝術(shù)元素在小說(shuō)文本中的話(huà)語(yǔ)能力。依靠時(shí)間倒錯(cuò)技巧以及其中時(shí)序、時(shí)距、頻率等各方面在小說(shuō)形式上所呈現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)效果，以及對(duì)小說(shuō)哲學(xué)、審美意蘊(yùn)的思考，門(mén)羅的作品呈現(xiàn)出高度的濃縮感與延展性，借助簡(jiǎn)潔的敘述而達(dá)到意蘊(yùn)深長(zhǎng)的感染力。作品中存在著過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)三個(gè)時(shí)間維度，在過(guò)去的敘述中插入現(xiàn)在和將來(lái)，但并沒(méi)有造成過(guò)去時(shí)間的停滯，對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)的時(shí)間短暫閃現(xiàn)后過(guò)去依然向前進(jìn)行。復(fù)雜的時(shí)間體系仿佛是門(mén)羅編織的一張時(shí)間巨網(wǎng)，又如同一首節(jié)奏錯(cuò)雜的時(shí)間交響曲，讓讀者深陷其中，無(wú)法“逃離”其作品的魅力。

注釋?zhuān)?/p>

[1]轉(zhuǎn)引自 Charles E.May，The Short Storys Way of M：eaning ：Alice Munross “Passion”，Narrative，Vol.20， No.2，2012，p173.

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ)[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990

[2]艾麗絲·門(mén)羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2016

[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994

[4]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1997

作者簡(jiǎn)介：

覃茜茜（1995--）女，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院在讀碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

劉一靜，碩士，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。