戴燕

中日韓關(guān)系，是一個大家都熟悉的話題。過去這些年，中國的經(jīng)濟形勢不錯，也有一定程度的開放，普通中國人去日本、韓國的機會很多，對日本及韓國的了解也越來越多，因此，要談當(dāng)代的中日韓關(guān)系，大家都有自己的切身體會，有自己的經(jīng)驗和想法。但是，我要講的是早期的中日韓關(guān)系。早期有多早呢？差不多是在公元四世紀(jì)以前，也就是中國歷史上的漢魏時期。當(dāng)然在那時候，還不能叫中、日、韓，也許我們可以用一個籠統(tǒng)的說法，就說是中國與朝鮮半島包括現(xiàn)在的朝鮮及韓國和日本的關(guān)系。

“大”與“小”

在講這樣的一個早期的中日韓關(guān)系以前，我想首先要說明的一點，也是非常重要的一點，就是中國自秦漢以來，已經(jīng)形成了統(tǒng)一的王朝，而在那時候的朝鮮半島和日本，是有一些族群、部落、共同體，可是并沒有出現(xiàn)統(tǒng)一的國家形態(tài)。而在這樣的一個歷史背景下，我們講當(dāng)時的中日韓關(guān)系，無論從地理空間還是從政治權(quán)力的角度看，顯而易見，就是“大”與“小”的關(guān)系。就整體國家力量而言，當(dāng)時的中國是大，而當(dāng)時的韓國、日本是小。即便到了三國時期，在統(tǒng)一的漢帝國一分為三的情況下，距離朝鮮半島及日本最近的魏國，依然保持著“大”對“小”的態(tài)勢。

其次，我們翻開譚其驤主編的《中國歷史地圖集》，看里面的漢代、三國地圖，很容易便看到當(dāng)漢武帝滅掉衛(wèi)氏朝鮮后，一度是把“郡縣制”這種在秦漢王朝實行的政治及行政制度，推廣到了朝鮮半島。在朝鮮半島上，當(dāng)時設(shè)置有所謂“遼東四郡”，即樂浪郡、玄菟郡、真番郡、臨屯郡，這就把這一塊地方，也納入到了西漢王朝的行政區(qū)劃內(nèi)。像樂浪郡，它的首府，就是在今天的朝鮮平壤。到東漢后期，遼東半島上出現(xiàn)了一個在當(dāng)?shù)睾苡袆萘Φ墓珜O氏家族，他們又在樂浪郡更南的地方，設(shè)了一個帶方郡，帶方郡的首府，是在今天韓國的首爾。這就是說在兩漢到西晉這一段時間，朝鮮半島上曾建立過當(dāng)時中國的行政區(qū)。這是歷史上的事情，是我們應(yīng)該注意到的。

最后，我還要說明，講早期的中日韓關(guān)系，其實有一個非常大的困難。我們知道，中國是很早就有自己的歷史書寫的，通過現(xiàn)有的文字記載，大概可以知道公元前五世紀(jì)的中國歷史。但是日本不一樣，它現(xiàn)存最早的史書，像《日本書記》，是八世紀(jì)才寫出來，而最早由高麗人寫下的記錄朝鮮半島歷史的《三國史記》，則要晚到十二世紀(jì)才成書。所以，講早期的中日韓歷史，事實上只能依靠比較早的中國人的記載。那么，在中國，最早記錄有朝鮮半島和日本的，是在漢代。在西漢司馬遷寫的《史記》中，是有《朝鮮列傳》的。接下來，在東漢班固寫的《漢書》里面，也有朝鮮，同時第一次出現(xiàn)了日本。然后，就是西晉即三世紀(jì)末陳壽寫的《三國志》，在《三國志·魏書》的《東夷傳》中，開始有比較詳細的關(guān)于朝鮮半島和日本的記述。因為有這些記載，有中國人的這些歷史書寫，才使我們談?wù)撛缙诘闹腥枕n歷史，有了依據(jù)?？墒牵覀儾皇且v中日韓的互相觀望嗎？完全依賴中國單方面的記載，如何“互相觀望”？從《史記》《漢書》《三國志》，還有后來范曄的《后漢書》中，如何進入韓、日的視角？我們也知道，司馬遷、班固、陳壽、范曄等史家寫下的，根本上還是以中國為中心的歷史，他們記述的主體，都是中國，是兩漢王朝和魏蜀吳三國，他們并沒有把韓、日當(dāng)作主要的記錄對象，甚至在他們心中，比如日本，都不是那么重要。這就造成我們依據(jù)中國單方面的記載，在這里講中日韓“互相觀望”的時候，還不是真正的平等的互相觀望。我們是在古代中國人的敘述中，看見他們登場，看見他們的形象，但還聽不到他們“說話”，聽不到他們自己的表達，說他們怎么看中國。

這是在談?wù)撛缙谥腥枕n互相觀望的話題前，必須要注意的幾點。除此以外，我還想要說明，透過《史記》《漢書》《三國志》等史書的記載，我們可以看到依次出現(xiàn)的，第一是古朝鮮，第二是高句麗。與高句麗差不多同時出現(xiàn)的還有韓國，它分了三部分，所以又叫“三韓”。再晚一點出現(xiàn)的是“倭”即日本。這些族群、部族，是在中國人書寫的歷史中陸續(xù)出場的，因此，可以說古代中國人對他們的認(rèn)識，也有這樣的一個先后次序。這一次序，與他們和中國的距離遠近當(dāng)然有關(guān)，跟當(dāng)時中國的漢魏王朝本身的力量強弱也有關(guān)系。當(dāng)漢魏王朝強盛的時候，王朝的力量便會尋求向四周擴張，也會到達朝鮮半島和日本，而如果漢魏王朝變得衰弱，居于他周邊的這些族群、部族也會變得活躍，與漢魏王朝發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。早期的中日韓，正是在這種起起伏伏的拉鋸式的碰撞中，進行他們之間的交往。這是一種真正的交往，也正是在這種互為依存的交往中，產(chǎn)生互相的觀望。

由于我們不得不依賴中國單方面的記載，來探討早期的中日韓關(guān)系，而寫下這些文字的都是古代中國人，他們主要的關(guān)心是在當(dāng)時的中國，所以，那時的朝鮮人、高句麗人、韓人以及倭人，他們是怎么想的，其實我們無從知曉。不過幸運的是，在司馬遷、班固、陳壽這些人筆下，記載了兩漢三國人與生活在當(dāng)時朝鮮半島和日本的一些族群、部族交往的過程，他們的應(yīng)對策略和言行，有一些細節(jié)，也有一些故事，可以幫助我們推測、想象作為對手方的韓、日，他們與我們不同的文化、觀念，以及在那種文化觀念下可能有的心情。

為了避免枯燥、老生常談，我們來講幾個故事。

第一個故事：漢武帝滅朝鮮

前面我們講到，在中國歷史記載中，第一個登場的是朝鮮。這個朝鮮，與現(xiàn)在的朝鮮，在地理上有一些重合，可是并沒有歷史上的延續(xù)關(guān)系，所以又叫“古朝鮮”。古朝鮮的出現(xiàn)，大約是在秦漢之間。有一個戰(zhàn)國燕人的后代衛(wèi)滿，在戰(zhàn)國末到秦漢之間，也就是在中國社會發(fā)生巨大變動的一個時期，從燕地即今天的中國河北，向東跑到朝鮮半島，在那里建立了自己的政權(quán)，首都就設(shè)在王險城即今天的平壤。這里本來是有居民的，這個地方似乎本來也就叫“朝鮮”，衛(wèi)滿占領(lǐng)這個地方后，就用了現(xiàn)成的這個名字，所以，他被稱作“朝鮮王”。那時，中國正在完成秦漢大一統(tǒng)的過程中，衛(wèi)滿剛剛到達朝鮮的時候，他要在這里立足，還得仰賴秦漢王朝，那畢竟是一個強大的國家，可以作他強有力的后盾。同樣，秦漢王朝覺得在當(dāng)時的中國以外，有一個自己人，替自己管理朝鮮這塊地方，四時朝貢，不是也很好？于是雙方約定，衛(wèi)滿做他們的“外臣”?？墒?，這種關(guān)系并沒有維持太久。原因之一，恐怕是衛(wèi)氏朝鮮政權(quán)在當(dāng)?shù)芈咀∧_，對秦漢王朝的依賴不那么大了;還有一個原因，當(dāng)然是朝鮮離秦漢王朝的中心很遠。雙方的關(guān)系，就這樣逐漸疏遠，到衛(wèi)滿的孫子右渠為朝鮮王時，他不光是自己徹底不來朝貢，還接收許多漢朝的難民，又切斷了其他部族與漢朝往來的道路。

當(dāng)時正好是漢武帝時代，漢武帝是一個極其強悍的皇帝，四處擴張領(lǐng)土，他當(dāng)然不能容忍這一局面，就派了一個名叫涉何的使者，到朝鮮去看看情況。涉何到了朝鮮，沒想到，右渠竟敢不接他帶去的漢武帝詔書。無奈，只好返回?？墒亲鳛槭拐撸@樣回去，又等于沒有完成任務(wù)。于是，在快要走到漢朝邊境的時候，在浿水邊，他將一路護送他的朝鮮裨王給殺了，然后迅速跑回來，報告漢武帝說自己殺了一個朝鮮將軍。漢武帝聽了很滿意，便獎勵他做了遼東東部都尉。

東明王陵（位于今朝鮮平壤）

但右渠因為這件事非常生氣，派兵攻打涉何?？墒牵瑵h武帝正在雄心勃勃地彰顯他的力量，哪里能容得下他這樣不聽話？于是這一年秋天，漢武帝派了兩支軍隊，一支從遼東半島出發(fā)走陸路，一支從山東出發(fā)走海路，兩路并進，征討右渠。然而，朝鮮也不是那么容易打下來的，可能是對朝鮮的地形了解不夠，也可能是對衛(wèi)氏朝鮮的軍力估計不足，漢武帝的陸、海兩軍首戰(zhàn)失利，都無法攻下王險城。在這種情況下，漢武帝也只好叫人去同右渠談判。右渠也不想一直打下去，他接受了和談，并且表示，愿意恢復(fù)到過去那種臣對君、小對大的關(guān)系。和談結(jié)束后，右渠讓太子帶了一萬多人和五千匹馬，去向漢朝示好，表達謝忱，又是走到邊境的時候，漢朝這邊的官員忽然擔(dān)心這么多朝鮮人，手里又拿著武器，好像不太安全，就與太子商量，可不可以把武器留在朝鮮，空手過來？他們沒有想到，這位朝鮮太子心里本來就不踏實，忐忑不安，一聽這話，更加懷疑，馬上駐足不前。雙方的和談，這樣就破裂了，又接著打起來了。

面對強大的漢朝軍隊，朝鮮自有他的辦法，一會兒和，一會兒戰(zhàn)，又利用漢朝陸海兩支軍隊之間溝通不暢、互相不配合的毛病，盡量拖延。漢武帝想朝鮮怎么就打不下來，覺得奇怪，便派濟南太守公孫遂去調(diào)查。公孫遂調(diào)查之后，決定將兩軍合并，以便集中調(diào)遣。大概是看到漢朝的軍隊實在太厲害，漢武帝也是鐵了心要征服朝鮮，朝鮮的一些大臣也開始動搖。當(dāng)然，這里說朝鮮人開始動搖，只是一種推測，因為我們只能依靠中國方面的記載，依靠司馬遷的《史記·朝鮮列傳》。而從司馬遷的記載來看，漢武帝時代的人好像也并不知道衛(wèi)氏朝鮮到底有多少軍力，底細如何，所以，一開始就派了那么多軍隊去，大動干戈，卻攻不下來。到最后，當(dāng)然是漢朝的力量大，能持久，漢武帝也是意志堅定，因此，我們猜測朝鮮王右渠手底下的一些大臣，在頑強堅守了幾個月后，終于失去信心。就有幾個人在一起謀劃，不如歸順漢朝，知道右渠不會同意，便找來刺客殺了右渠，然后舉眾投降。

古朝鮮就這樣被滅了，漢武帝順勢建立起樂浪等四郡，其勢力范圍擴大到朝鮮半島。在這個過程里，濟南太守公孫遂先是被派去調(diào)查攻打朝鮮的軍隊遇到了什么阻力，在他完成陸海兩軍的合并后，卻被漢武帝殺死了。而陸海兩軍的將領(lǐng)，左將軍、樓船將軍，功成之后，也一個被殺，一個被廢為庶民。我們都知道，司馬遷就是漢武帝時代的人，他對于漢武帝不斷地擴張，是有他自己的看法的，因此在《朝鮮列傳》的最后，他這樣評論道：

右渠負(fù)固，國以絕祀。涉何誣功，為兵發(fā)首。樓船將狹，及難離咎?；谑Х朔匆娨?。荀彘爭勞，與遂皆誅。兩軍俱辱，將率莫侯矣。

這是我們要講的第一個故事。在這個故事里可以看到，首先是因為漢武帝有強烈的擴張欲望，才想到要把朝鮮這個地方重新管起來。而另一方面，我們也可以看到，在朝鮮這個地方，人們對于秦漢王朝，從衛(wèi)滿起，就開始疏離，到右渠的時代，已經(jīng)沒有太多認(rèn)同，由此，他才拒絕接受漢武帝的詔令。但是在那個時代，漢王朝的力量太強，對古朝鮮，可以稱得上是“碾壓式”的，朝鮮想要鬧“獨立”，那是不可能的，也因此很快被滅。

第二個故事：高句麗與漢魏王朝

高句麗，一般被稱作古代東北的少數(shù)民族，不過用今天的話，也可以稱他們是一個跨境的族群。高句麗的首都，曾經(jīng)建立在今天中國吉林的集安，而從集安向東，一直到朝鮮半島的樂浪郡，都是高句麗人的活動區(qū)域。在這一塊地方，從現(xiàn)代考古發(fā)掘中還可以看到，大概自漢代起直到唐代，有所謂“高句麗文化”，這一文化中，既有中國中原文化的元素，也有它當(dāng)?shù)氐奶厣?，這一點，在中國境內(nèi)以及朝鮮境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的不少古墓壁畫中，可以看得非常清楚。

高句麗出現(xiàn)于中國的文獻記載，最早是在王莽時代。高句麗的祖先，據(jù)說是居住在今天中國的黑龍江的扶余人，扶余自漢代以來是屬于玄菟郡。傳說中，河伯的女兒到扶余，不知怎么被扶余王關(guān)了禁閉，在她被囚禁的日子里，有一天，一束陽光照到她身上，使她懷孕生下一個既聰明又有武力的兒子朱蒙。朱蒙長大后，跑到今天中國的遼寧桓仁，在這里定居，建立起了高句麗國。所以，在后來高麗人金富軾寫的《三國史記》里面，朱蒙就是高句麗始祖，稱“東明圣王”。

高句麗族墓葬壁畫

高句麗這個地方，到處大山深谷，出產(chǎn)一種能登山的矮馬，所以，在漢魏王朝的人眼里，他們就好像那些北方的匈奴人、鮮卑人，善于騎射，脾氣大、作風(fēng)硬，特別能打仗。由此到王莽時期，王莽是一個有政治野心的人，他為了給自己做皇帝撈一些資本，便雇了一批高句麗人，去替他征匈奴?？墒?，高句麗人也很倔，他們不肯被王莽利用，一個一個在路上就散掉了，有的寧愿跑去塞外做強盜，還把追捕他們的人也給殺了。王莽氣得不得了，派人去把高句麗的首領(lǐng)抓住，砍下頭送往長安，這還不能泄憤，又下命令說高句麗不能再叫“高句麗”，要叫“下句驪”。于是，造成高句麗與漢朝的關(guān)系緊張，這樣過了近十年，到漢光武帝時，才又恢復(fù)過來。

但是，到東漢末年，我們知道東漢王朝的內(nèi)部出了很大問題。這時，高句麗王的名字叫宮，宮的人在遼東、玄菟一帶，頻頻制造事端，殺人放火，成為東漢的一大“邊害”。到了宮的兒子伯固為王，甚至在路上，光天化日之下，高句麗人也敢殺死帶方郡長官，又擄走樂浪郡官員的家屬。在這一段時間里，高句麗王幾代人的名字都很響亮，他們的行跡，東漢也掌握得比較清楚?？墒?，受困于東漢王朝內(nèi)部的矛盾不得解決，自顧不暇，整個遼東，也都掌控在公孫氏手里，高句麗與公孫氏時戰(zhàn)時和，也是有說不清的錯綜關(guān)系，在這樣一個復(fù)雜的局面下，對高句麗，只能聽之任之。

高句麗丸都（位于今中國吉林省集安市）

這樣到了魏明帝時代，這時高句麗的王名叫位宮，位宮天賦異稟，英勇果決，騎馬射箭樣樣精通，是一個很有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)袖人物。當(dāng)然，魏明帝也被視為是秦皇漢武一類能有所建樹的大人物，大概在他看來：首先，如此驍勇善戰(zhàn)的高句麗，對魏的邊境，始終是一個威脅。其次，魏有意與朝鮮半島上的其他部族往來，尤其是與朝鮮半島南部的三韓，也包括更遠的日本往來，可是都繞不開高句麗，高句麗已經(jīng)成了一個障礙。此外，孫吳當(dāng)時也躍躍欲試地要從海上，與遼東及高句麗取得聯(lián)系，那勢必會形成對魏的包圍。大概是基于這樣一些考慮，魏明帝下定了決心，一定要拔掉高句麗這枚釘子。所以在司馬懿征遼東，打敗公孫氏家族后，毌丘儉也就一路打到集安，攻占了高句麗的首府。

這是我要講的第二個故事。在漢魏王朝與高句麗的關(guān)系中，可以看到也有一種對峙的強弱勢力的轉(zhuǎn)換。當(dāng)漢魏王朝內(nèi)部發(fā)生問題時，只能專注于解決內(nèi)部的麻煩，那時便無力對外;而一旦內(nèi)部問題解決，接下來，馬上就會處理周邊的麻煩。從高句麗的角度看，卻正好相反。他是在漢魏王朝內(nèi)部產(chǎn)生矛盾的時候，才有機會發(fā)起挑戰(zhàn)，顯示自己的存在，一旦漢魏政權(quán)穩(wěn)定，內(nèi)部矛盾趨于緩和，他又只能跑得遠遠的，安靜等待下一次挑戰(zhàn)的機會。在漢魏王朝與高句麗之間，就是這樣一種相互依存，又相互制造緊張和摩擦的關(guān)系。

在與高句麗有如此密切接觸的時期，漢魏王朝與當(dāng)時朝鮮半島南部的三韓，也開始有了接觸。自從公孫氏設(shè)立了帶方郡以后，漢魏王朝對于朝鮮半島南端的了解就越來越多，與韓國的交往也變得越來越密切。人們已經(jīng)了解到，在朝鮮半島南部，自東向西，是有馬韓、辰韓、弁韓三個不同的族群。馬韓這個地方，有一些人是從古朝鮮遷移來的，主要是因為衛(wèi)滿占據(jù)了朝鮮，他們不得已躲避到此。而在辰韓人中，也有一些是為了逃避秦朝統(tǒng)治，逃難來的。弁韓是往日本去的碼頭，日本人也要通過他們這里，經(jīng)帶方郡，才能去往當(dāng)時的中國。

人們還知道，朝鮮半島的南部，自然條件比北部要好，有良田，有礦產(chǎn)，也有對當(dāng)時日本和當(dāng)時中國的貿(mào)易。這一帶還相當(dāng)文明，因為早在殷的末年，殷的大臣箕子對紂王不滿，跑到這里來，就帶來了殷商文明，所以此地風(fēng)俗醇厚，秩序好，人也有禮貌，連一個小偷都沒有。這是陳壽的記載，不知是不是因為距離較遠，交往不深，才讓當(dāng)時的中國人留下這樣一個大概的印象。我們知道，魏明帝攻打高句麗，占領(lǐng)集安以后，也曾打算利用樂浪郡和帶方郡的存在，將魏的勢力推進到朝鮮半島南端，一度派人打點了上千名韓的官員，可是好像沒有產(chǎn)生什么實際作用。有一次，就因為翻譯把話翻譯錯了，便激怒韓人，雙方大打了一仗。

第三個故事：邪馬臺的卑彌呼女王

最后，我們要來講一講日本。古代中國人對于日本的印象，最早見于陳壽《三國志》的記載。陳壽記錄下的日本，是在海洋中的一些群島，坐船的話，大概要走一年。當(dāng)時日本的文明程度還不高，人民靠捕魚為生，不管冬天夏天，都吃生冷食物，赤腳不穿鞋，衣服也沒有什么裁剪縫紉，挖個洞，穿進去而已，還文身。在這些方面，當(dāng)時的中國人覺得自己的習(xí)慣風(fēng)俗更好、更高級，日本文明還不怎么開化?？墒牵麄儗θ毡镜挠∠笥址浅：?，因為日本島上有各種動植物，產(chǎn)稻米、蠶桑，產(chǎn)真珠、青玉，氣候也溫暖，適合人居，而日本人溫和有禮，社會秩序井然?？串?dāng)時的記錄，大概與今天中國人到日本旅游，得出的印象差不多。

當(dāng)時到日本，似乎還只有一條路可走。如果是從洛陽出發(fā)，先要到帶方郡，也就是從今天的韓國首爾，再到南端的瀆盧國即今天的慶州，從那里到日本。第一站是對馬島，然后經(jīng)過一支島，到日本的北九州。走一段路，行一段船，走到當(dāng)時叫作“伊都”的一個地方，也就是今天福岡的絲島，在那里，好像要辦理類似于今天的入境手續(xù)，交換文書之類。也有的人是到了伊都，把要辦的事情辦掉，東西放下，就回去了。當(dāng)時中國人關(guān)于日本的知識，到這里，好像也就到了一個邊界。日本在當(dāng)時還不是一個統(tǒng)一的國家，所以，陳壽寫到對馬，寫到伊都，寫的都是對馬國、伊都國，這些所謂的“國”，還只是今天所說的部落、族群，與今天的“國”不是一個概念。

漢倭奴國王印

日本出土的中國古代工藝品

接下來，是到邪馬臺國。這是陳壽記錄下的當(dāng)時日本最重要的一個女王國，可是它在今天日本的什么地方，我們并不清楚。在日本的長期研究中，大部分人相信它是在今天的九州島，不過也有人認(rèn)為是在奈良、京都附近。這個問題在日本爭論了好多年，到現(xiàn)在也沒有定論。為什么沒有定論呢？因為陳壽在《三國志》里寫得太模糊。實際還是受限于當(dāng)時中國人對日本的認(rèn)識，就這么點水平。說來中國與日本的接觸，最早可以追溯到東漢光武帝時代。當(dāng)時，據(jù)說有日本九州的一個豪族，來到東漢王朝，可能已經(jīng)到了首都洛陽，于是光武帝賜給他一個金印，上面刻有“漢倭奴國王”幾個字，象征著對他的任命。這枚金印，到了日本江戶時代，被人在九州發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在收藏于福岡市博物館，印只有小拇指前頭這么一點，卻表明在東漢時期，中國與日本已經(jīng)有了這樣的往來，也是非常友好的往來。當(dāng)然，我們今天在日本各地，能夠看到更多的早期中國制造的銅鏡、刀等文物出土，有些上面還寫著漢字，它們都是中日交流歷史悠久的見證。

邪馬臺女王國在三國時期，與魏的交往，一度十分頻密，史書中有逐年的記載。從日本遠道而來的使者，當(dāng)時非常辛苦，因為漂洋過海，風(fēng)波險惡，誰都不知道能不能夠安全抵達大陸，所以，魏帝好像也特別感動，總是送給他們豐富的獎品。從魏返回的日本使者，往往都帶有魏帝寫給“親魏倭王”的信，都寫得親切友好，又有大量貴重的禮物，包括銅鏡、織錦、刀、真珠、鉛丹等，數(shù)量龐大。當(dāng)時，邪馬臺國是由一位女王統(tǒng)治，她的名字叫“卑彌呼”，她人極少露面，不過卻很有威嚴(yán)。在她去世后，邪馬臺人還給她修了一個直徑一百多步的大墓，并用了上百奴婢陪葬。而當(dāng)一個男子要來接她的王位時，整個邪馬臺都不服從，頓時陷入混亂。在這個過程里，剛好有魏的使者到來，他們便留在邪馬臺，觀察其王位的更替，直到又一個女性登上王位，是卑彌呼的宗女，名叫壹輿。他們看到壹輿就任后，邪馬臺又恢復(fù)平靜，才返回當(dāng)時的中國?？墒窃谥袊?，恰好這一段時間，也是發(fā)生了魏晉禪代的改朝換代大事件。所以，這一批人，本來是魏派出去的使者，然而等到他們返回時，洛陽已經(jīng)變成了晉的首都。

這是我要講的第三個故事。應(yīng)該說直到今天，不管是日本人還是中國人，要了解早期的日本歷史，都還要依靠《漢書》《三國志》《后漢書》的這些記載，也就是要靠中國人眼中的日本，來重構(gòu)日本的歷史。而知道這一點，也就會理解為什么日本人對我們?nèi)龂臍v史，有格外濃厚的興趣。除了魏、蜀、吳三國鼎立的歷史本身，能夠給人帶來無限樂趣，很大程度上還是因為在《三國志》中，日本第一次登上了有文字記載的歷史舞臺。從古代中國人的觀看中，找尋自己的身影、建構(gòu)自己的歷史，這也算是一種自今向古的觀看吧。

尾聲

從上面幾個故事當(dāng)中，我們也知道早期中日韓交流的歷史，因為只見于古代中國人的記載，所以，要說中日韓怎么“互相觀望”，嚴(yán)格地講，只能說是單方面的觀望。在缺乏同時代韓國、日本自己記錄的情況下，他們怎么看待當(dāng)時的中國，其實我們是很難知道的。只是透過以上幾個故事，我們推測當(dāng)時的韓、日對當(dāng)時的中國，既有結(jié)為友好的愿望，也有疏離和對立的感情。但有意思的是，在當(dāng)時中國人的記載里面，就像班固在《漢書·地理志》中說的那樣，人們都認(rèn)為“東夷天性柔順，異于三方之外”。這里的“三方”，指的是古代所謂“北狄”“西戎”和“南蠻”。也許是在那個時候，“東夷”還沒有顯示出他們的厲害吧？總之，有人相信孔子所說“道不行，乘桴浮于海”，那個“?！?，就是指東邊的海。也就是說，東邊的海上世界，是一個能讓人實現(xiàn)理想的世界。而這個觀念，在中國古代持續(xù)的時間相當(dāng)不短，到四、五世紀(jì)，范曄寫《后漢書》時，他仍然認(rèn)為韓國和日本都是“仁而好生”的;甚至到了唐代，當(dāng)時中日韓的交往已經(jīng)很不少了，而在中國人的心目中，日本還是一個如蓬萊、方壺那樣的傳說中的仙境。

魏晉以后，我們知道朝鮮半島和日本都接受了中國文化的影響，接受了中國的典籍、制度。在文化上，中日韓也互相觀照、互相滲透。所以到今天，國際形勢已經(jīng)發(fā)生變化，而中日韓的關(guān)系，不管怎樣變化，卻總是能在根本上找到共同點，這一方面是由于地緣的關(guān)系，另一方面，也可以說早期中日韓的交往及其互相觀望的歷史，為我們之間不可分割的關(guān)系，已經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。這就是我們今天仍然要回頭來講這一段歷史的意義。

本文系作者在新華·知本讀書會第七十期所作演講，二○一九年五月經(jīng)作者改定