李慶西

一

老話說(shuō)“逼上梁山”，但《水滸傳》里真正被逼無(wú)奈上山落草的就那幾個(gè)，林沖、楊志、魯智深、武松，之前史進(jìn)也算得一個(gè)。史進(jìn)因暗通少華山“賊人”被官府追殺，鄉(xiāng)里已無(wú)容身之地。且說(shuō)起初還不肯落草—“我是個(gè)清白好漢，如何肯把父母遺體來(lái)點(diǎn)污了？”史進(jìn)跟朱武那伙人喝酒吃肉稱兄道弟，卻不愿和光同塵混跡其間，可見(jiàn)上山為盜是莫大的污名。當(dāng)然，被逼上梁山的還有宋江。那些人里邊，宋江上山的道路最為艱難曲折。

自第二十一回殺閻婆惜之后，宋江就開(kāi)始了流亡生涯—輾轉(zhuǎn)柴進(jìn)、孔太公莊院和花榮的清風(fēng)寨，終究被青州官軍捕獲。幸賴清風(fēng)山燕順等人搭救，逃過(guò)一劫。繼而又有秦明、黃信歸順，幾股人馬合成一伙，宋江儼然已是這幫人的老大。面對(duì)官軍征剿，宋江決定帶領(lǐng)弟兄們?nèi)チ荷讲赐侗缄松w。可是轉(zhuǎn)而又生變故，途中遇上投送家書(shū)的石勇，說(shuō)是宋太公已歿，宋江便撇下眾人回家奔喪去了。

宋江跟王倫、林沖不一樣，不是從柴進(jìn)莊院直奔梁山，而是幾番迂回，繞了老大一個(gè)圈子才上山入伙。書(shū)中不厭其煩敘述這些，用以揭示其無(wú)地彷徨的心路歷程。前腳剛邁出去后腳就退回來(lái)了，這個(gè)世界只要給他一點(diǎn)點(diǎn)念想，他絕不肯出離社會(huì)去嘯聚山林草澤。

宋太公其實(shí)沒(méi)死，趕上冊(cè)立太子大赦天下，以為殺惜之事不再被追究，便讓宋清寫(xiě)信將宋江騙回家來(lái)。宋太公最擔(dān)心這兒子成了綠林匪賊—“我又聽(tīng)得人說(shuō)，白虎山地面多有強(qiáng)人，又怕你一時(shí)被人攛掇，落草去了，做個(gè)不忠不孝的人?！笨蓻](méi)想到，宋江回家當(dāng)晚，宋家莊就被官軍圍了。宋江被押往縣里，又解送州府，脊杖、刺配自然免不了。宋太公花錢買通官員，給宋江發(fā)配到魚(yú)米之鄉(xiāng)的江州。臨行前，老父諄諄囑咐：“你如今此去，正從梁山泊過(guò)，倘或他們下山來(lái)劫奪你入伙，切不可依隨他，教人罵作不忠不孝。此一節(jié)，牢記于心?！惫?，差人押解宋江路過(guò)梁山泊時(shí)，他們就被劫持到山上。晁蓋亟勸宋江入伙，宋江堅(jiān)決不干，非要去江州服刑。他說(shuō)：“前者一時(shí)乘興，與眾位來(lái)相投，天幸使令石勇在村店里撞見(jiàn)在下，指引回家。”這話說(shuō)得有些尷尬，先前青州一段，好像成了迷途羔羊。

初到江州宋江沒(méi)吃多少苦頭，牢城管制不嚴(yán)，況且有戴宗照應(yīng)。但想半生虛擲，又被黥面發(fā)配到這里，自是無(wú)比郁悶。“潛伏爪牙忍受”，亦實(shí)在難以忍受，潯陽(yáng)樓題反詩(shī)竟惹大禍，被通判黃文炳檢舉下獄。梁山方面得知宋江罹此厄難，偽造蔡京文書(shū)使將宋江押送東京，打算途中截人，可惜此計(jì)又被黃文炳識(shí)破。這下幾乎進(jìn)了鬼門關(guān)，江州蔡九知府決意就地?cái)貨Q。接下去便是梁山泊好漢劫法場(chǎng)，上演大鬧江州一幕，將宋江從鬼門關(guān)里拽了回來(lái)。

梁山泊好漢鬧江州，明刊楊定見(jiàn)序本第四十回插圖

鬧江州又滅了無(wú)為軍，這是梁山泊第一次攻掠州府的軍事行動(dòng)。事情搞大了，這回宋江顧不得“不忠不孝”的污名，終于跟著晁蓋回梁山泊，算是正式入伙。這是小說(shuō)第四十一回?cái)⒄f(shuō)的事情，從殺惜到此已整整二十回，除去敘說(shuō)武松的“武十回”，其余十個(gè)章回基本上就是敘述宋江從流亡到上山的整個(gè)過(guò)程，其間一波三折，情節(jié)跌宕起伏。對(duì)宋江來(lái)說(shuō)，上山落草只是人生下下策，無(wú)路可走的無(wú)奈之舉。

二

上山落草不一定是無(wú)路可走的選擇，往往亦是不安分的生命躁動(dòng)。白衣秀士王倫科場(chǎng)失意即游走江湖，由柴進(jìn)赍助銀兩，便去梁山泊拉起了隊(duì)伍（據(jù)林沖說(shuō)最早是杜遷“得到這里”）。既然不能進(jìn)入趙宋王朝體制，王倫郁悶苦悶之中決然投袂而起。

晁蓋、吳用等人投奔梁山泊可另作一說(shuō)，雖說(shuō)逃避官軍緝捕，起因卻是劫生辰綱一事。那是他們主動(dòng)出擊，以江湖手段“取不義之財(cái)”，不能說(shuō)是被人家逼的。這種團(tuán)伙劫掠的營(yíng)生，即使未留有后手，跑路之后嘯聚山林也是順理成章的事情。

像宋江去江州途中遇上的李俊、李立、童威、童猛、張橫那些人，原本就在江湖上從事打劫勾當(dāng)，說(shuō)到上山落草不用大費(fèi)周章。梁山一百零八人中，這類角色不在少數(shù)。

從王倫到晁蓋，意味著江湖社會(huì)從秘密狀態(tài)轉(zhuǎn)向公然對(duì)抗官府的造反行為。體制潰敗無(wú)疑給出“揭竿而起”的合法性，那些被歷史教科書(shū)稱之“農(nóng)民起義”的武裝暴動(dòng)歷朝歷代都有，卻不一定都是農(nóng)民起義。其中既有英雄失路之絕地反抗，亦不乏熱血青年咸與造反，更有趁火打劫混吃混喝的一干閑漢?？墒?，從《水滸傳》描述的情形來(lái)看，造反絕不是因?yàn)槊癫涣纳?，?shū)中不曾出現(xiàn)餓殍遍野的景況，反倒是處處呈現(xiàn)一派《清明上河圖》的繁勝畫(huà)境。不必說(shuō)大名府和東京那些大都市，即如孟州、薊州、江州之類三四線城鎮(zhèn)，甚或清風(fēng)寨那種小地方，亦是民豐物阜的氣象。小說(shuō)演示的矛盾沖突主要在于體制內(nèi)部，一切因官場(chǎng)弊惡而起，林沖、楊志們的走投無(wú)路并非反映民生疾苦，那些個(gè)體的厄難之所以被放大，是因?yàn)樘煜聸](méi)有說(shuō)理之處。在上是高俅、蔡京一班佞幸把持朝政，在下是鄭屠、牛二、西門慶那些“破落戶”禍亂市井，以致從上到下綱常顛倒，賢良受屈，也就是聚焦于古人所謂“賢”與“不肖”之對(duì)立。顯然，小說(shuō)家的敘事目標(biāo)在于政治倫理方面的撥亂反正。

宋江不愿上山落草，是尚未感受到天下沒(méi)有說(shuō)理的地方。他的厄運(yùn)是從殺惜開(kāi)始，閫內(nèi)之事沒(méi)有道理可講，殺人乃因招文袋內(nèi)私通梁山的證據(jù)，這是他的“原罪”。作為帝國(guó)基層政府的縣衙吏員，宋江處世練達(dá)，在當(dāng)?shù)厝饲樯鐣?huì)乃至江湖上口碑極佳。他恪守儒家綱常，又深明江湖大義，其內(nèi)心早已將扶危拯溺的江湖規(guī)則與所謂仁義忠恕的圣人教諭融為一體。之所以不憚風(fēng)險(xiǎn)私放晁蓋一伙，不是他生有反骨，只是覺(jué)得這樣做符合道義。道義也是硬道理。宋江是極有理性之人，掩護(hù)晁蓋是不得已，卻不至于自己也躥入山林。潯陽(yáng)樓題反詩(shī)是他內(nèi)心偶爾的躁動(dòng)，他不能不意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的荒謬，就是從那一刻開(kāi)始，他真正跌入了那個(gè)無(wú)處講理的黑洞，真正身陷囹圄之后，才終于轉(zhuǎn)向體制的對(duì)立面。

梁山一百零八人中來(lái)自體制內(nèi)的超過(guò)三分之一，其中多數(shù)是被俘或投誠(chéng)的軍官，計(jì)有秦明、黃信、李云、呼延灼、關(guān)勝、索超、宣贊、郝思文、韓滔、彭玘、單廷珪、魏定國(guó)、凌振、董平、張清、龔?fù)?、丁得孫等十七人，從書(shū)里描述的情形看，這些人轉(zhuǎn)變立場(chǎng)并不困難，因?yàn)樗麄兩钋懈惺艿焦偌殷w制之暗昧。另外，花榮、雷橫、朱仝、孫立、孫新等人，本身與江湖人士關(guān)系密切，投身綠林亦是機(jī)緣湊巧。當(dāng)然，還有走投無(wú)路的林沖、楊志、魯智深、武松，鄧飛、孟康那幾位，還有被賺上山來(lái)的徐寧（朱仝也算是被賺上山的一個(gè)）。這名單中還要添上施恩、戴宗、李逵、楊雄、裴宣、蔡福、蔡慶那些人，作為押獄、孔目和牢卒，他們?cè)疽嗍求w制中人。

潯陽(yáng)江上宋江幾乎吃了張橫的“板刀面”，明刊楊定見(jiàn)序本第三十七回插圖

大批體制內(nèi)人物反水，幾乎都在一念之間，只是秦明在瓦礫場(chǎng)上有過(guò)一節(jié)躑躅。說(shuō)起來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有宋江的轉(zhuǎn)變來(lái)得困難。

三

從流亡江湖到上山入伙，宋江這一路險(xiǎn)象環(huán)生，可謂九死一生。去往花榮清風(fēng)寨路上，他被清風(fēng)山燕順一伙逮住，差點(diǎn)被掏出心肝做了醒酒酸辣湯。離開(kāi)了清風(fēng)寨又落到老奸巨猾的劉高手里，押在囚車?yán)镆馔嘀?。解鈴系鈴都是燕順那伙人，這是江州之前的生死場(chǎng)。后來(lái)發(fā)戍途中更是步步驚心，揭陽(yáng)嶺上被李立用蒙汗藥麻翻，進(jìn)了鎮(zhèn)子又讓穆氏兄弟追殺，潯陽(yáng)江上幾乎吃了張橫的“板刀面”。在江州，題反詩(shī)惹下殺身之禍，如果不是最后被押上法場(chǎng)，又被梁山眾人救出，他還不至于上山。

他何苦于此？他內(nèi)心的苦楚有誰(shuí)可知？古人做小說(shuō)多用白描手法，主要以外在的形態(tài)、動(dòng)作來(lái)描述人物，由事件發(fā)生的情節(jié)、細(xì)節(jié)推及內(nèi)心世界—這既不像西洋小說(shuō)那樣擅用內(nèi)心獨(dú)白直抒人物心理活動(dòng)，也不具有戲曲唱詞那種自我傾訴功能，這就未能使讀者直接窺見(jiàn)某些精神層面的東西。這種寫(xiě)法不能說(shuō)盡是缺點(diǎn)，“不著一字，盡得風(fēng)流”，抑或自有含蓄之妙。顯然，宋江內(nèi)心世界的豐富性更在文本之外的衍生和擴(kuò)展，亦即由閱讀感受所生成的無(wú)形的文本。你可以說(shuō)那是推測(cè)和想象。

霹靂火夜走瓦礫場(chǎng)（書(shū)中內(nèi)文說(shuō)是“巳牌前后”，應(yīng)是上午），那是一幅橫尸遍野的空廓畫(huà)面，感覺(jué)中清寂的馬蹄聲似乎由遠(yuǎn)而近，亦自傳遞出悲涼之中的百感交集。字里行間不見(jiàn)他是怎么想的，可內(nèi)心必是翻江倒海。

梁山一百零八人中沒(méi)有人比宋江遭受更多厄難。盧俊義也算大難不死，卻沒(méi)有宋江這般內(nèi)心糾結(jié)，盧氏是被吳用的計(jì)謀絕了后路，更被妻子和管家所拋棄，人生之轉(zhuǎn)圜不暇多想?？墒?，宋江的心思不只是“飄蓬江海謾?quán)涤酢?，身處江湖之遠(yuǎn)卻憂廟堂之君，只是忠良之輩都成了山林草寇，心中靳固不移的倫理綱常比照現(xiàn)實(shí)全是悖謬。

宋江還道村受三卷天書(shū)，明刊楊定見(jiàn)序本第四十二回插圖

呼保義宋江，明陳洪綬繪水滸葉子

東奔西竄的流亡生涯有著太多的苦澀與辛酸，對(duì)宋江而言，這是一番自我救贖的歷程。盡管已是幾近崩塌的糾結(jié)，但書(shū)中幾乎不讓宋江的內(nèi)心活動(dòng)形之于色（潯陽(yáng)樓醉酒之際是一個(gè)例外），這是著意要塑造其老成練達(dá)的老大風(fēng)范。于是，只有四處輾轉(zhuǎn)的一路顛躓，看上去只是一個(gè)猶豫和延宕的過(guò)程。是困擾，亦是淬礪，如此方謂玉汝于成，這樣的人物內(nèi)心有著足夠的堅(jiān)韌，其信念亦足夠堅(jiān)強(qiáng)。

這個(gè)江湖上眾望所歸的人物，竟遲遲不肯與道上的弟兄們把臂入林，無(wú)疑是存有價(jià)值認(rèn)同的差異。當(dāng)然，他不是缺乏男子漢勇氣，也不能說(shuō)他是多么舍不得那種刀筆小吏的庸碌人生。宋江必然想過(guò)“大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀”背后的問(wèn)題，那就是如何將造反納入合法化的敘事軌轍。正如娜拉走后怎樣，宋江的問(wèn)題是，上得梁山之后，他能做什么？其實(shí)，他還來(lái)不及想好，就被命運(yùn)裹挾而去。

直至小說(shuō)第四十二回，宋江于還道村受三卷天書(shū)，這才使他解除了那個(gè)心結(jié)，困擾已久的合法性問(wèn)題總算得以澄清。九天玄女給出的“替天行道”四字，無(wú)疑是一個(gè)解決方案—“汝可替天行道，為主全忠仗義，為臣輔國(guó)安民，去邪歸正?！闭沁@幾句話，將梁山泊的江湖道義與古代圣賢制定的倫理綱常捏合到一處，使針對(duì)官場(chǎng)濁流的造反行為有了“替天行道”的合法性。

四

書(shū)中有一個(gè)缺省的情節(jié)常被人忽略，就是宋江并未將玄女天書(shū)一事稟告晁蓋。宋江在還道村口被梁山眾人接著，也不曾跟任何人說(shuō)起玄女廟內(nèi)的夢(mèng)境。當(dāng)然，天機(jī)不可泄露，玄女娘娘叮囑過(guò)，三卷天書(shū)“只可與天機(jī)星（吳用）同觀，其他皆不可見(jiàn)”。

晁蓋曾頭市中箭身亡，明刊楊定見(jiàn)序本第六十回插圖

宋江上山后坐了第二把交椅，晁蓋依然是山寨老大，但在某種意義上晁蓋已是局外人。作為行動(dòng)指歸的“替天行道”方案并未提交領(lǐng)導(dǎo)層討論，宋江的方針是只做不說(shuō)?；蛘?，只是在招納官軍將領(lǐng)時(shí)作此申明：權(quán)借水泊避難，只待朝廷赦罪招安云云。如俘獲彭玘、呼延灼、關(guān)勝，賺得徐寧上山，他都說(shuō)過(guò)這番話。直到第七十一回受石碣天書(shū)排座次后，梁山頂上才豎起“替天行道”的杏黃旗。

晁、宋二人都是莊院主出身，都有“仗義疏財(cái)”的美譽(yù)，可是在江湖上宋江的名聲要大得多，在山寨內(nèi)部也更有影響力。書(shū)中一再出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，那些好漢見(jiàn)得宋江，聽(tīng)說(shuō)“及時(shí)雨”和“呼保義”的大名，忙不迭俯身跪拜。對(duì)于晁蓋，則完全沒(méi)有這等發(fā)自肺腑的敬意。小說(shuō)家這樣處理，似乎在二人之間埋下了某種罅隙，但書(shū)中偏偏不寫(xiě)兩位首領(lǐng)有何抵牾（不能說(shuō)沒(méi)有絲毫分歧，如聞時(shí)遷祝家店偷雞，便是各有掂量），維護(hù)著一種和衷共濟(jì)的團(tuán)結(jié)氣氛。但從實(shí)際情形看，宋江頗有行事之便。

從宋江上山到晁蓋曾頭市中箭身亡（小說(shuō)第四十二回至六十回），書(shū)中幾乎沒(méi)有敘述他們二人相處的情形。其間插入了若干游離山寨的敘事單元，如李逵沂水之行，石秀殺嫂和楊雄的故事，解珍解寶入獄和獲救，雷橫打死白秀英和朱仝誤失小衙內(nèi)，李逵打死殷天錫，戴宗李逵薊州尋找公孫勝，時(shí)遷盜甲和智賺徐寧等諸多關(guān)目。這些章節(jié)之間，又接連穿插宋江指揮的多次軍事行動(dòng)，先后有三打祝家莊，破高唐州解救柴進(jìn)，擊敗呼延灼又攻打青州，大鬧華山救出史進(jìn)魯智深，芒碭山收服樊瑞一伙。這一系列征戰(zhàn)晁蓋都不在場(chǎng)。宋江上山以后，晁蓋就沒(méi)有什么戲碼了，唯一出場(chǎng)是攻打曾頭市那次，可是一上陣就掛了。不消說(shuō)，這些正是小說(shuō)家揚(yáng)宋抑晁的春秋筆法。

過(guò)去有一種意見(jiàn)，有謂宋江上山后蓄意架空晁蓋云云，將小說(shuō)敘事旨意視為宋江本人的手段，實(shí)為牽強(qiáng)之說(shuō)。宋江旨在以江湖道義重述儒家仁義忠恕，哪里會(huì)施出這等手段？從水滸故事的起源和衍變來(lái)看，宋江的地位不容置疑。水滸元故事顯然與史籍中“宋江三十六人橫行齊魏”的記載相關(guān)，而晁蓋的名字根本不見(jiàn)于史傳。其實(shí)，早先在水滸故事雛形的《宣和遺事》里邊，宋江就是梁山泊寨主，晁蓋則在玄女天書(shū)的三十六人名單中，那些人統(tǒng)屬宋江麾下。天書(shū)末后有一行字寫(xiě)道：“天書(shū)付天罡院三十六員猛將，使呼保義宋江為帥，廣行忠義，殄滅奸邪。”再看現(xiàn)存幾部元雜劇水滸戲，晁蓋作為亡故的寨主只是被提及，而并未出場(chǎng)，可能在元?jiǎng)r(shí)期就被摘除了。到了《水滸傳》這兒，三十六人擴(kuò)展到一百零八人，晁蓋卻不在其中，小說(shuō)家是有意將他處理成過(guò)渡性人物。在《水滸傳》成書(shū)之前的水滸敘事中，晁蓋原本就沒(méi)有多少故事，故而被整合到書(shū)中這個(gè)人物只能作為陪襯角色。

晁蓋彌留之際，當(dāng)眾吩咐宋江：“若那（哪）個(gè)捉得射死我的，便教他做梁山泊主！”這不啻剝奪了宋江繼位的合法性。后來(lái)盧俊義捉得史文恭，宋江要讓盧氏坐頭把交椅，很難說(shuō)是存心謙讓，還是不得已的表態(tài)。當(dāng)然，以宋大哥的威望，兄弟們不可能另?yè)袼恕?h3>五

《癸辛雜識(shí)》〔宋〕周密撰 吳企明點(diǎn)校中華書(shū)局1997 年版

水滸人物中，宋江的身份很特別。作為鄆城縣一名衙吏，他刀筆精通，吏道純熟，又好習(xí)槍棒拳腳。他在鄉(xiāng)下有莊院，又在江湖上廣結(jié)人緣，且年逾三旬不置家室（閻婆惜并非妻室）。這樣的身份，這樣的行事方式，不像是要安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)小日子。想想孟子“天將降大任于是人”的那個(gè)著名的排比句：“舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之間，膠鬲舉于魚(yú)鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市……”如果一直排下來(lái)，則有宋江舉于莊院和抄事房，在小說(shuō)家看來(lái)，排到跟前就該是他了?？v觀歷朝歷代，多半是像他這樣苦其心志的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年主導(dǎo)歷史走向。

小說(shuō)第十八回，宋江出場(chǎng)時(shí)有一處介紹耐人尋味。濟(jì)州府干吏何濤來(lái)鄆城縣捉拿晁蓋等人，先找當(dāng)天值日押司，正巧在縣衙對(duì)面的茶坊碰見(jiàn)宋江，書(shū)里說(shuō)：“那押司姓宋，名江，表字公明，排行第三，祖居鄆城縣宋家村人氏……上有父親在堂，母親早喪;下有一個(gè)兄弟，喚作鐵扇子宋清，自和他父親宋太公在村中務(wù)農(nóng)?！滨柢E的是，宋江排行第三，卻不見(jiàn)說(shuō)上邊兩個(gè)哥哥，只提及弟弟宋清。這不能不讓人想到太史公筆下漢高祖劉邦隱晦的排行?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》避劉邦名諱，單稱字“季”，乃暗指劉邦排行第三。司馬貞《史記索隱》按：“漢高祖長(zhǎng)兄名伯，次名仲，則季亦是名也?！惫试祟【俺肌陡咦孢€鄉(xiāng)》套曲干脆以“劉三”直呼高祖。這宋江被命名排行第三，不知是否比附那個(gè)偉大的劉三。有意思的是，征方臘歸來(lái)，小說(shuō)里也專門寫(xiě)了宋江還鄉(xiāng)的一幕。

然而，宋江畢竟不是劉邦，他要做的是摧陷廓清，而不是改朝換代。南宋龔開(kāi)（圣與）所作三十六人贊序，被認(rèn)為是關(guān)于宋江的早期傳說(shuō)。贊序中第一個(gè)說(shuō)的就是宋江，有謂：“不假稱王，而呼保義，豈若狂卓，專犯諱忌。”（周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》上）不知為什么，宋江的傳說(shuō)一經(jīng)流行就定下了“不假稱王”的基調(diào)。以江湖身份干預(yù)國(guó)家政治生活，儼然保乂王家的“不二心之臣”，這恐怕是當(dāng)日士人所構(gòu)想的一種角色。

宋江之造反，不同于陳勝吳廣，更不像劉邦那樣自立基業(yè)，而是打算在原有的王權(quán)框架內(nèi)除弊興利。

陳勝吳廣乃至項(xiàng)羽劉邦，面臨“天下苦秦久矣”之局，改朝換代自是必然之勢(shì)。《水滸傳》描述的社會(huì)狀況則完全不同（那幾乎就是一個(gè)豐裕社會(huì)），憂患一小半來(lái)自夷狄，更多的是來(lái)自當(dāng)朝奸佞—冠屨倒施，綱紀(jì)廢弛，意味著最大的社會(huì)問(wèn)題在于缺乏公平與正義。所以在宋江看來(lái)，重要的是如何“去邪歸正”，調(diào)整體制內(nèi)的各種關(guān)系，而不是打碎舊政權(quán)再另起爐灶。

按書(shū)中描寫(xiě)，梁山軍事力量屢壓官軍，攻城拔寨所向披靡，要推翻趙宋王朝似乎不在話下，至少亦足以建立一個(gè)地廣人稠的割據(jù)政權(quán)。當(dāng)然，這樣推演完全脫離了歷史背景，北宋政權(quán)不曾面對(duì)如此強(qiáng)大的反政府武裝，更未亡于內(nèi)亂。小說(shuō)如此夸大山寨實(shí)力，顯然是為了創(chuàng)造梁山泊與朝廷對(duì)話的可能性，亦在于強(qiáng)調(diào)宋江之忠義與不二之心。第八十回中，梁山泊擊潰十路節(jié)度使進(jìn)剿，還捉了高俅本人，由此展現(xiàn)宋江以德報(bào)怨的寬厚襟懷，表明與朝廷合作的誠(chéng)意。忠義堂筵席上出現(xiàn)了燕青與高太尉廝撲爭(zhēng)交的一幕，則是將綠林與官家置于同一平臺(tái)的政治隱喻。這種意念性敘事是針對(duì)歷史或然性的另一種推演。北宋末年何曾出現(xiàn)宋江這樣的人物，小說(shuō)塑造這樣一個(gè)頗具王者風(fēng)范卻并不覬覦王位的造反者，實(shí)是表達(dá)改良政治的構(gòu)想。如此設(shè)事，亦乃宋元以后士人反省歷史的一種認(rèn)識(shí)。

早年在咸陽(yáng)，劉邦目睹秦始皇出巡的威儀場(chǎng)面，不由嘆曰：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”在會(huì)稽，項(xiàng)羽直視車上那個(gè)遠(yuǎn)去的背影，忍不住要說(shuō)：“彼可取而代也！”太史公放眼艽野荒陬的風(fēng)雨雷霆，劉項(xiàng)之輩放言彼可代之，實(shí)是一種初始化的英雄史觀。

在江城，在潯陽(yáng)樓上，宋江眺望夕陽(yáng)西沉，感恨傷懷之際在粉壁上寫(xiě)下被認(rèn)為是要謀反的詩(shī)句：“他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫！”這是表白什么？說(shuō)是謀反并無(wú)根據(jù)，黃巢絕非他心目中的英雄，宋江蔑視那種成事不足的揭竿而起。日后上了梁山，他的目標(biāo)是以江湖道義矯正倫紀(jì)綱常，補(bǔ)苴體制之罅漏，而自始至終可見(jiàn)“動(dòng)心忍性，曾（增）益其所不能”的卓絕之跡。小說(shuō)借此表達(dá)了一種特別的英雄史觀。

六

小說(shuō)第六十回，晁蓋死后，改聚義廳為忠義堂，是一大關(guān)目。宋江的目標(biāo)是要將江湖道義投射于“輔國(guó)安民”的政治軌轍，具體說(shuō)來(lái)就是走招安路線。之前，鬧華山那回，為賺取御賜金鈴吊掛，梁山眾人將奉旨降香的太尉宿元景劫到少華山，宋江想起玄女娘娘有言“遇宿重重喜”，趁機(jī)向宿太尉傳遞了等候朝廷招安的意愿（第五十九回）。作為當(dāng)朝主撫派大臣，宿太尉日后對(duì)促成招撫梁山泊起到了重要作用。至第七十一回受石碣天書(shū)后，招安終于正式提上議事日程。然而，寄希望于高俅促成此事不啻與虎謀皮。從山林走向廊廟是一個(gè)頗為艱難的過(guò)程，不僅御前一班奸佞竭力阻擾，梁山內(nèi)部亦是阻力重重，此中曲折不遑細(xì)述。

大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于水滸的討論產(chǎn)生了諸多話題，對(duì)招安一事更是多有訾議。批評(píng)者究詰所謂“投降主義”，自然是基于一種預(yù)置的主題論，即《水滸傳》是一部反映農(nóng)民起義的歷史小說(shuō)。讓梁山好漢皈依朝廷，無(wú)疑篡改了造反者的正義敘事。早先，金圣嘆腰斬水滸，是因?yàn)檎邪材耸箯?qiáng)盜從良，這又翻了個(gè)個(gè)兒，成了英雄失節(jié)。一反一正，都完全固著于“漢賊不兩立”的歷史經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，這部大書(shū)既非描述農(nóng)民起義，也不是一部具有史實(shí)依據(jù)的歷史小說(shuō)（不說(shuō)別的，宋江事略見(jiàn)諸史書(shū)只是一鱗半爪，其他梁山人物更是于史無(wú)征）。而且，它不能說(shuō)是一部傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品，因?yàn)槠鋽⑹逻壿嬐耆鲇诔綒v史經(jīng)驗(yàn)的某種構(gòu)想。

說(shuō)起來(lái)招安的名聲確實(shí)不大好，這不僅是出于某種意識(shí)形態(tài)的批判，按民間常理也是一種“認(rèn)慫”。江湖上講究恩仇快意，革命斗爭(zhēng)是你死我活，梁山好漢如此自毀前程確實(shí)讓人心意難平。按小說(shuō)描述，招安的結(jié)局最終是一出悲劇—梁山泊的江湖道義不僅未能改變官方的政治腐敗，為朝廷攘外安內(nèi)南北征戰(zhàn)之后，到頭來(lái)宋江、盧俊義還是死于奸佞之手。單就這個(gè)悲劇事況而言，其敘事邏輯倒是未能擺脫“狡兔死，走狗烹”的歷史經(jīng)驗(yàn)。

可是，如果不走招安道路，這故事就很難往下寫(xiě)了。既然，梁山泊實(shí)力如此強(qiáng)大，加之道義優(yōu)勝，取代大宋王朝自是勢(shì)在必然。真要按李逵所說(shuō)，宋大哥做皇帝，盧員外做丞相，豈不成了毫無(wú)依憑的懸空敘事，那就太過(guò)離奇。其實(shí)，后人續(xù)貂的《水滸后傳》就是相似的思路，不過(guò)那是去海外謀取王業(yè)，而非在國(guó)人悉知的朝代序列中強(qiáng)行加塞，倒也無(wú)甚大礙。其實(shí)，如果真正要顯示梁山泊的反抗與斗爭(zhēng)精神，自然也有合乎經(jīng)驗(yàn)和邏輯的寫(xiě)法。那就是讓這個(gè)江湖武裝團(tuán)伙始終處于劣勢(shì)地位，且又死心與朝廷硬磕，或因內(nèi)部分化而出現(xiàn)變故，最后被官軍剿滅，也算是雖敗猶榮。當(dāng)然，那就不是《水滸傳》了。

梁山泊敘事（尤其是作為“小水滸”的個(gè)人敘事）固然具有反抗意義，但這不是小說(shuō)的主要內(nèi)容。究其指歸，整個(gè)作品的主旨，乃掙扎于憤懣與無(wú)奈之局，找尋出路而已。反抗只是一個(gè)方面，反抗之后如何，才是最終的命意。小說(shuō)家采擷林林總總的江湖敘事而結(jié)撰成書(shū)，更多是著眼于救贖之義—梁山泊的救贖，宋江自身的救贖，乃至王權(quán)體制的救贖。當(dāng)然，小說(shuō)并不能給出光明而穩(wěn)妥的道路，只是從“伏魔殿”扃閉的殿門被打開(kāi)，儒家政治倫理根基開(kāi)始動(dòng)搖之際，個(gè)人或江湖群體的反抗敘事便有了重新定義的可能，按書(shū)中所述，亦即試圖以治國(guó)平天下的名義找到出路。

所謂“替天行道”，首先是獲得以江湖地位干預(yù)國(guó)家政治的話語(yǔ)權(quán)，這是一種很有意思的想象。書(shū)中搬出九天玄女，以神道設(shè)教，是在君權(quán)王權(quán)之上確立良知與道義的地位。

七

毫無(wú)疑問(wèn)，按通常文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，宋江是《水滸傳》刻畫(huà)最成功的人物，其性格承載最為豐富，既有厚度，也有深度。但不可否認(rèn)，這個(gè)人物并不討人喜歡。不僅是由于招安的緣故（招安淪為悲劇有些自作自受的味道，亦且缺乏悲壯感），更有性格原因。

明刊容與堂本有李卓吾評(píng)騭梁山人物優(yōu)劣，認(rèn)為宋江“逢人便拜，見(jiàn)人便哭，自稱曰小吏小吏，或招曰罪人罪人”，確實(shí)有些猥瑣相。另外，也有“長(zhǎng)厚似偽”的問(wèn)題，魯迅對(duì)《三國(guó)演義》的劉備就有這樣的批評(píng)，宋江亦大抵如此，尤其是一再要讓位盧俊義，難免給人做秀的感覺(jué)。不過(guò)最主要的是，他缺乏英雄人物的果敢、威猛氣質(zhì)，而且作為山寨統(tǒng)帥，偏生武藝又不出眾。這樣說(shuō)好像純?nèi)怀鲇诤⑼挠螒蛉の逗团袛鄻?biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，這恰恰是一個(gè)不能忽視的因素。對(duì)于《水滸傳》這樣內(nèi)涵復(fù)雜的作品，早期閱讀的理解程度和喜惡傾向是否會(huì)形成審美心理上滯留長(zhǎng)久的片面印象（據(jù)筆者有限經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)人初次閱讀《水滸傳》是在青少年時(shí)期），是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。

除了上述這些因素，從某種意義上說(shuō)，宋江到頭來(lái)仍是一事無(wú)成，天子身邊那班奸佞依然一個(gè)不少，征方臘歸來(lái)被朝廷打發(fā)去楚州做個(gè)無(wú)所事事的安撫使，多少有些嘲弄意味。舊小說(shuō)中被人崇敬的英雄，不是豪邁爽直的勇武之輩，就是“一將功成萬(wàn)骨枯”的厲害角色，宋江卻不然。其一生忍辱負(fù)重，終竟未成大業(yè)，梁山泊由輝煌到寂滅只瞬息而已。

可是宋江認(rèn)了，他早有盤算，上山就是為了下山。

二○一九年一月七日記