馬建標

1927年6月2日，民國大家王國維于頤和園魚藻軒自沉昆明湖。作為生前至交，陳寅恪懷著濃濃的哀思，寫下了為世人傳誦的《王觀堂先生挽詞并序》，其中言道：

近人有東西文化之說，其區(qū)域劃分之當否，固不必論，即所謂異同優(yōu)劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。

舊綱紀已破，新倫理未立，這即是王國維、陳寅恪等學(xué)術(shù)巨擘所面臨的中國文化、社會抑或政治之實相。此亦為五四新文化運動所欲解決之難題。

毫無疑問，五四之肇因，乃激于政治上的險境：近代以來鄰邦日本對中國主權(quán)幾近瘋狂的侵凌，點燃了國人熊熊的愛國火焰，此前孕育已久的新文化運動由之走向深處。五四逾越了政治、文化的藩籬，走向了社會并改塑了社會，五四作家群體的涌現(xiàn)和平民教育潮流的興起，無不說明：“五四”是一場涉及極廣、話題繁多的運動。

最后，不妨以王國維先生撰于1911年的一句論斷作結(jié)：

學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也。

在古今中西交匯的語境下反觀自身，竭力實現(xiàn)吾國文明的因革與會通，這或許便是我們后人對此“訴不盡的話題”之唯一回答。

——王學(xué)斌（中央黨校文史教研部副教授）

近代以來，中日關(guān)系的好壞與否，歸根結(jié)底取決于日本的對華政策。在清朝末年，中國的革命派、立憲派以及一般留學(xué)生之所以對日本還懷抱著學(xué)習與聯(lián)絡(luò)的態(tài)度，主要是因為日本彼時對外政策側(cè)重于“日俄競爭”，以及在“吞并韓國”問題上，再由于英日同盟的約束，日本還不敢貿(mào)然對中國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。辛亥革命前10年的中日關(guān)系表面上看似平和，實則兩國的民族文化心理隔膜卻已經(jīng)萌生，到了1912年中華民國成立之后，中日兩國在文化認同上卻是漸行漸遠。其中一個主要因素，就是1908年美國政府實施了“庚款留美計劃”。美國的這一舉措不僅引導(dǎo)中國人將留學(xué)的目光從日本轉(zhuǎn)向了美國，而且還獲得了中國人的好感，提升了美國在中國的文化影響力。

1912年，日本進入了“大正時代（1912-1926）”，“大正時代”的日本新政府，其對外政策的目標仍然是要稱霸東亞，妄圖把中國變成其附庸。作為新興的帝國主義國家，野心勃勃的日本把其國境線設(shè)定為“亞洲”。既然謀求東亞霸主地位是日本的既定外交目標，那么中日兩國關(guān)系的惡化與沖突就是遲早的事情?！按笳龝r代”的中日民間關(guān)系也日趨惡化，這一時期日本人因為蔑視中國而使用“支那”和“支那人”的稱呼，讓中國人聽起來“非常難受”。

1914年7月28日，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。此次世界大戰(zhàn)直接打破了列強在東亞的勢力均衡狀態(tài)，當然也為日本侵略中國提供了絕好機會。當時，日置益剛被任命為日本駐華公使，他曾表示“怕他戰(zhàn)不成，戰(zhàn)則大妙”。8月2日，日本外務(wù)省發(fā)布所謂的“中立聲明”，宣稱“萬一時局轉(zhuǎn)變，英國投入戰(zhàn)渦，以日英協(xié)約目的或瀕危境，日本以協(xié)約義務(wù)，必至執(zhí)必要之措置”。這個“聲明”看似“嚴守中立”，實則為日本“參戰(zhàn)”留下了伏筆。因為，日本的這個“中立聲明”明確提出了其“參戰(zhàn)”的“條約依據(jù)”，也就是“英日同盟條約”。根據(jù)英日同盟條約，一旦英國參戰(zhàn)，日本為了履行“英日同盟”的條約義務(wù)，自然會參戰(zhàn)。然而，日本參戰(zhàn)的戰(zhàn)場絕不是“歐洲”，而是同盟國在中國的“租界地”。日本的“居心叵測”，早已為中國的有識之士所洞察。一戰(zhàn)爆發(fā)不久，著名記者黃遠生就預(yù)言：“歐洲戰(zhàn)爭第一影響，恐將以中國租界地為戰(zhàn)場?！北本┱卜浅娜毡疽浴皡?zhàn)”為口實，趁火打劫，侵犯中國主權(quán)：“此次戰(zhàn)端若開，勢必全球震動，列強之不受牽動者，惟美與日。而列強既爭競于歐，尤難保日本不施其自由行動于東亞?！敝袊拇朔N憂慮，并非無中生有，而是根據(jù)其所獲得的外交情報分析，以及對日本外交政策的直覺判斷。

根據(jù)北京政府政治顧問莫理循（George Ernest Morrison）的觀察，袁世凱總統(tǒng)“特別害怕日本”，但是作為局外人的莫理循卻始終無法理解袁世凱為何如此恐懼日本。很快，袁世凱的擔心變成了現(xiàn)實。1914年8月7日，英國向日本提出協(xié)助搜索攻擊德國在太平洋的軍艦。日本當天召開內(nèi)閣會議，并于8月8日決議，“由于戰(zhàn)亂余波涉及東亞，日英同盟之目的瀕臨危險，英國政府根據(jù)該條約向日本政府要求援助”。因此，日本正式?jīng)Q議參戰(zhàn)。1914年8月15日，日本向德國發(fā)出最后通牒，要求德國在遠東的海上軍艦一律撤回，并將“膠州租界地交于日本接收，限于八月二十三日正午答復(fù)”。日本隨后出兵青島，占據(jù)膠濟鐵路，嚴重侵犯了中國的中立及國家主權(quán)。面對中國政府的強烈抗議，日本駐華公使日置益假惺惺地辯護說：

本國政府對于山東膠濟鐵路有管理之必要，因而實行占領(lǐng)，并非侵犯中立之理由?！磷鹬刂辛ⅲ櫲勒x，讓不渝初衷。

然而，無論日本怎樣狡辯，其侵犯中國的野心已經(jīng)昭然若揭。這一殘酷的國際現(xiàn)實，讓中國的輿論領(lǐng)袖們對祖國的前途深表憂慮，也令他們對中日關(guān)系的前景以及東亞的未來堪憂。1914年8月21日，著名記者陳景韓在《申報》發(fā)表時評，其中寫道：

以余之潛觀默察，歐洲戰(zhàn)事既了之后，其戰(zhàn)禍必有移諸亞東一日。所謂戰(zhàn)禍者，非此次青島之戰(zhàn)也，青島之戰(zhàn)為禍有限，唯他日或即以此青島為伏機，而有亞東之大戰(zhàn)耳。

同樣，在北京政府高層官員中間，也普遍彌漫著此種不祥之感。同年9月，剛從歐洲考察回來的美國駐華公使芮恩施在拜見袁世凱總統(tǒng)時，袁氏告訴他：“日本打算利用這場戰(zhàn)爭來取得對中國的控制?！?/p>

從“青島問題”而引發(fā)的媒體評論來看，少數(shù)中國輿論精英已經(jīng)能夠從“國際關(guān)系史”的視角來分析中日關(guān)系的走向，甚至做出相當精確的預(yù)判。其中，最值得注意的就是著名記者黃遠生的評論。8月20日，黃遠生在《青島與外交》的時評文章中指出，日本占據(jù)青島，但其影響“決不在戰(zhàn)局而在外交”，并且“種下今日外交之因，以種將來外交之果”。因此，黃遠生預(yù)言，青島問題將是影響“中國命運的一大關(guān)鍵”。黃遠生之所以能夠做出此種判斷，是因為他熟悉當時的國際慣例。根據(jù)世界歷史慣例，在大戰(zhàn)結(jié)束之后，戰(zhàn)勝國總會召集一次國際會議，來處理相關(guān)歷史問題。所以，一戰(zhàn)結(jié)束之后，青島問題也將成為中日兩國外交中的關(guān)鍵問題，并且將影響到中國的命運。如果說以陳景韓、黃遠生為代表的中國輿論領(lǐng)袖存在反日立場的話，那么他們的反日愛國也是基于一種理性的判斷而非純粹情感上的盲目排日。然而，稍后日本對中國提出的“二十一條要求”，確實傷害了一般中國人的民族情感，而日本在普通中國人心中的“敵國形象”也因此而強化。

對日本而言，中國總統(tǒng)袁世凱也不受他們的歡迎。在日本人心目中，袁世凱是“堅決反日的”，故而大多數(shù)日本人是反對袁世凱的。在這種互不信任的狀態(tài)下，1915年1月18日夜，日本駐華公使日置益與袁世凱總統(tǒng)進行了一次“秘密會談”。在此次會談過程中，日置益公使當面向袁世凱總統(tǒng)提出臭名昭著的“二十一條要求”，聲稱：

日本政府對大總統(tǒng)表示誠意，愿將多年懸案和衷解決，以進達親善目的。茲奉政府訓(xùn)令，面遞條款，愿大總統(tǒng)賜以接受，迅速商議解決，并守秘密。實為兩國之幸。

袁世凱在接閱“二十一條要求”文本之后，表示：“容詳細考慮，再由外交部答復(fù)。”無論如何，1915年1月18日，對袁世凱總統(tǒng)和日置益公使而言，都是一個不眠之夜。關(guān)于此次會談的情景，熟悉內(nèi)情的美國公使芮恩施有一段生動的描述，他寫道：

在這次不祥的談話中，袁世凱沉默不語地坐著。這個打擊使他驚呆了。他只說了這么一句話：“今夜我不能對你作任何答復(fù)。”

實際上，袁世凱則通過他的英文秘書、外交部參事顧維鈞與美國駐華公使芮恩施溝通，決定將“二十一條要求”內(nèi)容泄密，歐美國際輿論為之嘩然，并直接導(dǎo)致中國爆發(fā)延續(xù)數(shù)月的反日運動。日本提出的“二十一條要求”，意味著日本是在強迫中國接受其掌控，這種赤裸裸的霸權(quán)行徑，直接引起中國人的強烈抗議，使日本成為“中國民眾的死敵”。 從歷史的長時段來看，日本向中國提出“二十一條要求”是得不償失，為何日本還要冒天下之大不韙而為之呢？原來日本提出二十一條，除了與“一戰(zhàn)”爆發(fā)的國際因素刺激有關(guān)，還與中華民國總統(tǒng)袁世凱本人長期堅持的“反日立場”這一“歷史背景”有直接關(guān)聯(lián)。袁世凱與日本為敵，其歷史可以追溯到19世紀80年代袁世凱為官朝鮮期間。從那時起一直到甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，袁世凱作為清朝派駐朝鮮的“通商事務(wù)大臣”，運用靈活的外交手腕，幾乎將日本在朝鮮的勢力“排斥凈盡”，而日本人也從那時起視袁世凱為敵人，“久思排而去之”。關(guān)于袁世凱與日本人的仇怨，美國公使芮恩施有一句概括性的評價，他說，“從在朝鮮任職以來，袁世凱就未曾博得日本人的好感?！?/p>

特別是1913年“二次革命”之后，國民黨元氣大傷，袁世凱統(tǒng)一中國。面對一個強大中國的出現(xiàn)，而且中國政府領(lǐng)袖袁世凱向來為日本人所不信任，這一切都令日本坐臥不安。辛亥革命期間，日本駐華公使伊集院與袁世凱有過多次接觸，他對袁世凱的印象就很糟糕。故而，伊集院在給日本外務(wù)省長官的報告中經(jīng)常把袁世凱描繪成一個老謀深算、反復(fù)無常之人：“鑒于袁氏性情與素行，在窮極之余不無可能一改常態(tài)，轉(zhuǎn)而做出令人意想不到的舉動?！鼻》?914年一戰(zhàn)爆發(fā)，日本想趁此機會打擊袁世凱政府。一戰(zhàn)爆發(fā)之后，日本強鄰壓境，袁世凱也不得不與日本虛與委蛇。1914年9月1日，袁世凱與日本新任駐華公使日置益會談，袁氏故意迎合日置益公使的喜好，鼓吹中日兩國“同文同種”。袁世凱說：“中國和日本同為黃色人種，與白色人種之歐美人，終究不能親睦相處，黃種人與黃種人必須和睦，以防白種人之壓迫。此乃所以鞏固國本之所在?！逼鋵?，這不過是袁世凱迷惑日本人的花言巧語而已，其真實用意是阻止日本侵略中國的欲望。不過，日本人也不會輕易相信袁世凱的“甜言蜜語”，所以日本還是在1915年1月18日向袁世凱提交了“二十一條要求”。

1915年1月22日，上?！渡陥蟆肪烷_始報道“二十一條要求”。旋即，中國社會興起反日運動，一般民眾的反日意識迅速強化。北京青年會干事、美國人艾德敷（Dwight W.Edwards）親自見證了日本“二十一條要求”給中國人造成的巨大精神刺激，激發(fā)了中國人的“愛國主義”和“恥辱感”。1915年9月30日，艾德敷在《北京基督教青年會年度報告》中，開篇就記載了日本“二十一條要求”所引發(fā)的中國人民族精神的巨大變化，他寫道：“日本二十一條要求令中國人產(chǎn)生極度的民族憂慮感，中國人的愛國主義和國恥感被激發(fā)出來。在許多大型集會上，中國人踴躍捐款，以‘拯救中國。簽訂條約的5月7日被中國人視為國恥紀念日，以激勵中國人道德變革。成千上萬的民眾聚集在公共場所，聆聽國恥演說”，這種震撼人心的場面令艾德敷大發(fā)感慨，他認為這種“國恥意識是中國人民族精神進步的體現(xiàn)”。

此前，曾經(jīng)讓許多中國知識精英心動的“大亞細亞主義”卻很難引起中國人的共鳴。1917年，日本眾議員議員小寺謙吉出版了《大亞細亞主義論》，其中有言：

吾人最終之理想，在人類之統(tǒng)一。所謂欲舉四海兄弟之實也?！S色人種中，名實相符，具有獨立國之體面者，僅有日本、中國二國耳。一為亞洲之新進國，一為世界中營最大團體生活之龐大國也。義當相互提攜，理當互相扶護。為全亞洲計，為一般有色人類計，不得不對抗白色人種之壓迫也。

1915年日本政府赤裸裸的“二十一條要求”已經(jīng)讓這種“大亞細亞主義”在中國失去了市場，比如留日出身的李大釗就撰文嚴厲批判所謂的“大亞細亞主義”。李大釗指出：

這“大亞細亞主義”不是平和的主義，是侵略的主義；不是民族自決主義，是吞并弱小民族的帝國主義。

反過來看，李大釗對日本“大亞細亞主義”的批駁，也恰恰反映出一戰(zhàn)期間中國知識精英現(xiàn)代民族國家觀念的提升。有學(xué)者指出，李大釗是民國初年第一個從民族主義意識形態(tài)角度，自覺而公開地高舉再造“現(xiàn)代中華民族”的旗幟。

簡言之，從1895年到1915年，在此20余年間中日兩國的關(guān)系發(fā)生根本性變化：從19世紀末的“中日民間結(jié)盟”到1915年“二十一條要求”所激發(fā)的中國人的普遍反日心理。那個曾經(jīng)為中日兩國人士所津津樂道的“大亞細亞主義”，到1915年之后也被李大釗所代表的中國現(xiàn)代民族精英視為“侵略的主義”。這是對清末民初中國人的日本觀念變化的最好寫照，也是中國“現(xiàn)代民族國家觀念”在一戰(zhàn)時期走向成熟的標志。進而言之，中國知識精英的現(xiàn)代民族國家觀念既是一戰(zhàn)后期中國人看待“中外關(guān)系”的價值標準，也是他們在對外關(guān)系上用來區(qū)分“友邦”或“敵國”的基本尺度。五四運動爆發(fā)前后，中國知識界把提倡和平主義的美國總統(tǒng)威爾遜視為“友邦元首”，把奉行擴張主義的日本視為“敵國”，都是立足于現(xiàn)代民族國家的“敵友關(guān)系”視角的判斷。

如果用一句話來評價清末民初的日本對華政策的失敗及其所造成的深遠影響，那就是日本對華政策的決策者們只注意到“中國政府”，而忽略了“中國民眾”。日本政府人士還沒有意識到中國的公眾輿論居然能夠在中日關(guān)系上發(fā)揮如此關(guān)鍵的作用。正如杜威所言，日本一戰(zhàn)時期的“宏大計劃沒有估計到這種形勢中的最本質(zhì)因素——中國民眾”。因此，日本對華政策的失敗已在情理之中。1919年爆發(fā)的五四運動，就是一戰(zhàn)爆發(fā)以來中日兩國民間關(guān)系惡化的自然結(jié)果。特別是日本在一戰(zhàn)期間霸占青島及膠濟鐵路，實質(zhì)上是把山東變成日本的“勢力范圍”。然而，山東不僅是中國北部邊疆重要的海防區(qū)域，更是中國的文化圣地——孔孟之鄉(xiāng)。1919年3月，梁啟超在歐洲演說時，就把山東比喻為“中國的耶路撒冷”。巴黎和會上，日本拒絕將青島及膠濟鐵路直接歸還中國，從而嚴重傷害了中國人的民族感情。五四運動剛一爆發(fā)，中國輿論精英就大聲呼吁，“勿謂山東問題為小問題也，我國民自昔保守此土，即有效死勿去之決心，今當尤烈。”

古人云，國無敵國外患者，國恒亡。五四時期，中國人愛國觀念的勃興，在很大程度上是由于日本侵華政策的刺激使然。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系教授。）