何焰

短視頻走到下半場(chǎng)，抖音和快手逐漸安靜，Vlog蠢蠢欲動(dòng)。

“為什么突然之間所有人都在拍Vlog？”短視頻網(wǎng)紅“papi醬”在剛剛過(guò)去的4月如此吐槽，代表著舊形式的困惑與危機(jī)感。

越來(lái)越多的媒體和普通人，像往常一樣舉起了相機(jī)，卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己的臉，和日常工作、生活，拍起了Vlog。

Vlog是視頻博客Video blog的簡(jiǎn)稱，也被人叫作“視頻日記”，常常是拍攝者手持相機(jī)或者手機(jī)，像跟朋友通視頻電話一樣，對(duì)著屏幕說(shuō)話。他們可能邊走邊說(shuō)，也可能坐下對(duì)著鏡頭閑聊，或者不時(shí)將鏡頭掃出去，記錄真實(shí)的、個(gè)性的、故事化的工作、生活現(xiàn)場(chǎng)，隨后剪輯成1-20分鐘不等的短視頻，加上字幕、音樂(lè)等其他元素，展現(xiàn)給觀眾。

資本同樣嗅到了Vlog里的商業(yè)氣息。從2018年至今，各大短視頻平臺(tái)紛紛加碼，小影、一閃、VUE等視頻平臺(tái)明確自我定位為Vlog社區(qū)平臺(tái)，騰訊發(fā)布“yoo視頻”布局Vlog領(lǐng)域，嗶哩嗶哩、新浪微博、抖音更是逐步加大動(dòng)作。2019年4月25日，抖音官方宣布將全平臺(tái)短視頻時(shí)長(zhǎng)權(quán)限放寬為1分鐘，并投入10億流量扶持Vlog。

無(wú)論是用戶的涌入，還是資本的信心，都代表著對(duì)Vlog這一“從西方舶來(lái)，在本土新生”的短視頻形式充滿了想象。猝不及防地“被青睞”，不由讓人想剝開(kāi)Vlog這塊“餅”，問(wèn)一問(wèn)：當(dāng)我們拍Vlog時(shí)，我們?cè)谂氖裁矗?h3> Vlog風(fēng)起

拍Vlog原本不是什么新鮮事。早在2012年，國(guó)外視頻網(wǎng)站YouTube上就有了第一條Vlog。到2016年前后，在中國(guó)視頻網(wǎng)站“嗶哩嗶哩”上搜索“Vlog”詞條，也會(huì)快速?gòu)棾鰯?shù)千條相關(guān)短視頻來(lái)，有“一個(gè)人住的第25周”“上海的一天”“日本Vlog 和xx過(guò)一周”“圣誕開(kāi)箱”等等。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生和青年群體是中國(guó)初代Vlog的主要生產(chǎn)者。

或許有些人早就看過(guò)這類(lèi)視頻，但對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，知道“Vlog”這個(gè)詞，并且能夠準(zhǔn)確發(fā)音，是2018年之后的事情，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是在抖音和快手“席卷”中國(guó)并逐漸平穩(wěn)之后。

抖音和快手是2017年的爆款產(chǎn)品。15秒短視頻，以新鮮、短暫、酷炫，刺激人們迅速“上癮”，但“快餐化”視頻消費(fèi)的缺點(diǎn)也隨之暴露，其淺層、同質(zhì)、粗放，難以留住觀眾的熱情。就像對(duì)待大多數(shù)“爆款”的態(tài)度一樣，消費(fèi)者們來(lái)去如風(fēng)。他們繼續(xù)尋找更貼近生活的社交模式。

2018年年底至今，短視頻的注意力，逐漸轉(zhuǎn)移到了Vlog上面，令這個(gè)進(jìn)入中國(guó)已數(shù)年的老事物煥發(fā)新魅力，一時(shí)之間，成為時(shí)下“新潮”。

人民日?qǐng)?bào)在2019年拍攝了“兩會(huì)Vlog”，以記者的個(gè)人視角來(lái)記錄、展現(xiàn)兩會(huì)過(guò)程中一些特別的瞬間；以歐陽(yáng)娜娜為代表的一批新生代演藝明星通過(guò)拍攝Vlog“脫穎而出”，在新的短視頻渠道獲得了頂級(jí)流量關(guān)注；還有一些發(fā)展較早的Vlogger，如“你好_竹子”“井越”等一批人，高居Vlog內(nèi)容生產(chǎn)的頂端，逐漸引領(lǐng)一些普通人主動(dòng)觀看、談?wù)?、分享和拍攝Vlog。Vlog的影響力，在各大視頻平臺(tái)的引流、資助之下，被瞬間放大。Vlog離無(wú)數(shù)中國(guó)網(wǎng)民更近一步了。最明顯的表現(xiàn)是，看Vlog的人越來(lái)越多，問(wèn)“Vlog是什么”“它和抖音短視頻有什么區(qū)別”的人，也越來(lái)越多了。

其實(shí)，它們的差異一目了然。

打開(kāi)抖音，用戶大致可以分為三類(lèi)。一類(lèi)是發(fā)布信息、營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)品的，如企業(yè)、官方的賬號(hào)；一類(lèi)是吸引眼球的，靠顏值，靠才華，靠創(chuàng)意，靠知識(shí)共享，如網(wǎng)紅、自媒體等；還有一類(lèi)是自?shī)首詷?lè)的，雖然沒(méi)人關(guān)注倒也樂(lè)在其中。但這三類(lèi)用戶中，有多少人如廣告詞中所說(shuō)，是在抖音“記錄美好生活”呢？

一首爆紅歌曲被變著花樣翻唱；一個(gè)舞蹈動(dòng)作引發(fā)全平臺(tái)模仿；一句戳心的話被翻來(lái)覆去不斷演繹；一個(gè)地點(diǎn)一樣的美食，每天都是不同的人打卡……視頻來(lái)回滑了好多個(gè)，卻幾乎都是相同的“配方”，大家好像是在不斷地復(fù)制別人的生活。

如果說(shuō)“記錄”的第一要義是真實(shí)，那么Vlog比抖音更適合“記錄美好生活”，比快手更適合“記錄世界記錄你”。

而Vlog不一樣，它最重要的特點(diǎn)就是記錄個(gè)人真實(shí)的日常、風(fēng)格化的生活。一段剪輯成功的Vlog常常是1-20分鐘不等，素材來(lái)自多次、連續(xù)的拍攝，在連續(xù)記錄之下，真實(shí)的成本比表演和復(fù)制都要低得多。

如果說(shuō)“記錄”的第一要義是真實(shí)，那么Vlog比抖音更適合“記錄美好生活”，比快手更適合“記錄世界記錄你”。

Vlog拍什么

一夜之間，平凡女孩馬鯊鯊的微博粉絲從四千漲到了四萬(wàn)，起因是她在2019年3月8日，發(fā)布了一條名叫“去超市找我媽的情敵”的Vlog?！霸?jīng)覺(jué)得我爸媽情比金堅(jiān)，結(jié)果春節(jié)回家發(fā)現(xiàn)：我媽失戀了?！?/p>

她把父親的疑似出軌，父母的爭(zhēng)吵畫(huà)面記錄下來(lái)，剪輯成了一個(gè)15分鐘的短視頻。從自己素顏、戴著眼鏡，推著手推車(chē)去超市尋找媽媽的情敵開(kāi)始，鏡頭隨著目光一排排掃過(guò)，判斷誰(shuí)是母親所說(shuō)的“矮”“沒(méi)文化”“脾氣火爆”“30多歲”的“馬絞”，期間穿插著連日來(lái)錄好的父母畫(huà)面……真實(shí)又戲劇，瑣碎又微妙，組裝出一個(gè)人們熟悉的中國(guó)家庭的縮影，這在過(guò)去的短視頻作品中都難以見(jiàn)到。女兒視角的父親出軌，原本極度私人化的內(nèi)容，經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)奶幚?，一表達(dá)出來(lái)就具有了引人共鳴的能量，甚而具有了某種高級(jí)的影像審美。

在“去超市找我媽的情敵”受到歡迎之后，馬鯊鯊又拍了一條Vlog—“從四千粉到四萬(wàn)粉的一天”，在2019年4月4日發(fā)布，對(duì)正在發(fā)生變化的生活作出回應(yīng)。

馬鯊鯊的Vlog只是當(dāng)下短視頻的樣本之一，但它的存在而且受到歡迎，或許可以提供一種自信，關(guān)于“Vlog到底可以拍什么”。很多人在Vlog中拍攝“我的一天”“新年禮物開(kāi)箱”“和媽媽一起去旅行”，這些瑣碎和美好當(dāng)然可以拍，但生活中的困境、迷惑、反抗、奮斗，同樣也有資格被納入鏡頭。因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪巧畹恼鎸?shí)組成部分，卻在過(guò)往的短視頻作品中被概念化，或者無(wú)從表達(dá)。如今在Vlog里，一個(gè)大寫(xiě)的“我”，完全可以通過(guò)足夠的技術(shù)、工具和時(shí)長(zhǎng)權(quán)限來(lái)自述生活，展現(xiàn)一個(gè)完整的“人”。

而Vlog的時(shí)長(zhǎng)普遍超過(guò)其他短視頻，也帶來(lái)了另一個(gè)變化?！坝腥ぁ弊兂闪撕饬縑log可看性的重要維度。這也是一些娛樂(lè)明星雖然拍攝了Vlog，但可看性存疑的重要原因。Vlog給這些人又上了一課，好看的皮囊如果千篇一律，在有趣的生活跟前，將一文不名。

而歐陽(yáng)娜娜作為Vlog拍攝的受益者，被數(shù)千萬(wàn)網(wǎng)友認(rèn)可的Vlogger，受歡迎的最重要原因并不是她的娛樂(lè)明星身份，而是她的“明星/留學(xué)生/大提琴家”的“斜杠少女”身份。脫下戲服，她是用功讀書(shū)的學(xué)妹，脫下校服，她又是拉大提琴的少女，在Vlog快速、自由而頻繁的轉(zhuǎn)場(chǎng)中，“斜杠”身份為Vlog提供了更多的戲劇性。像歐陽(yáng)娜娜一樣的生活的“多面手”，在現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越多，這些人在同一個(gè)Vlog中分享生活的多個(gè)面向，其可看性是非常強(qiáng)的。同時(shí)，也意味著當(dāng)代中國(guó)有更多的人適合Vlog的拍攝。

馬鯊鯊真實(shí)地記錄了自己當(dāng)下的狀態(tài)，也展現(xiàn)了自己的態(tài)度。

正是不斷被記錄的態(tài)度，逐漸形成了Vlogger其人。人格化是Vlog占領(lǐng)短視頻領(lǐng)地的關(guān)鍵武器，也是區(qū)別于一般創(chuàng)意短視頻的最重要的地方。

Vlog的互動(dòng)形式是多樣的。除了對(duì)觀眾的應(yīng)激反應(yīng)，還有一些由Vlogger占據(jù)主動(dòng)的游戲模式。比如歐陽(yáng)娜娜曾經(jīng)拍攝主題Vlog—“你們控制了我一天”，在特定的一天中，她按照社交網(wǎng)絡(luò)上的票選結(jié)果來(lái)穿衣、行動(dòng)，仿佛在與觀眾共同完成一場(chǎng)游戲，并最后交上Vlog作業(yè)。

Vlogger手持機(jī)器、面對(duì)屏幕，在一種親密的鏡頭語(yǔ)言中完成記錄、表達(dá)和互動(dòng)。表達(dá)本身，就是一種生活的慰藉，如果這種表達(dá)連續(xù)發(fā)生，并且穿插著偶爾的互動(dòng)，那么這種短視頻模式容易在屏幕兩端營(yíng)造出一種“社會(huì)關(guān)系”，一種熟悉的“陪伴感”，是完全可以想象的。

在這種情況下，Vlog已經(jīng)不再是一座現(xiàn)代人相互分享的橋梁，而是參與創(chuàng)造了生活。

空巢青年的反抗

Vlog，是誕生在互聯(lián)網(wǎng)的視頻日記，天生就具有分享屬性。

中國(guó)最早的一批Vlogger，以留學(xué)生為主。他們大多獨(dú)自在國(guó)外求學(xué)，脫離地緣與血緣的聯(lián)系，孤獨(dú)、年輕，充滿著表達(dá)自我的欲望與社交需求。但文字和照片不夠直接，直播和視頻電話又礙于時(shí)差，反而是當(dāng)時(shí)國(guó)外正時(shí)興的短視頻形式Vlog，是最貼近生活的記錄方式，不僅真實(shí)、有感情、有趣味，而且錄播的模式能夠打破時(shí)差。他們拍攝的Vlog主題經(jīng)常是“我獨(dú)自生活”“在倫敦的一周”，獨(dú)白式的對(duì)真實(shí)生活的自我曝露，通過(guò)“分享”來(lái)與屏幕另一端的人取得連接，搭建起或強(qiáng)或弱的社群感，獲得歸屬。

同一化的文化消費(fèi)是丑陋的，同一化的潮流最終只有一個(gè)功能—向社會(huì)批發(fā)輸出“偽個(gè)性”。

如果如羅蘭·巴特所說(shuō)，過(guò)去的人“寫(xiě)作也是為了被愛(ài)，被遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)?！蹦敲丛诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的留學(xué)生Vlogger中，這句話可以有個(gè)新的版本，“拍Vlog也是為了被愛(ài)，被遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)?！碧峁┱鎸?shí)，就可能會(huì)擁有被心靈寄托的機(jī)會(huì)。

在國(guó)內(nèi)，有另一群年輕人，他們的孤獨(dú)與焦慮，社交與表達(dá)的渴望，與留學(xué)生群體并無(wú)二致。他們?cè)诔鞘兄歇?dú)居、打拼，下班之后不愛(ài)出門(mén)，宛如一座座孤島，既未獲得足夠的資本，孤獨(dú)的心靈又無(wú)處可依。他們是中國(guó)的5000萬(wàn)空巢青年。這群人是Vlog在國(guó)內(nèi)發(fā)展的主要接棒手。

過(guò)去在視頻領(lǐng)域，個(gè)體是被動(dòng)的，人們可以選擇觀看電視劇、電影、廣告或者綜藝，卻不可以定制觀看的內(nèi)容。抖音和快手，幫助完成了自主獲取短視頻權(quán)利的普及，卻在產(chǎn)生高級(jí)的影像審美層面稍欠一籌。在過(guò)去15秒的時(shí)長(zhǎng)限制之下，優(yōu)秀的短視頻內(nèi)容相比于平臺(tái)巨大的總量宛如九牛一毛，而1-20分鐘的Vlog顯然提供了更大的空間，包括看似門(mén)檻的連續(xù)拍攝、剪輯的要求，“真實(shí)”的基本底線，都讓Vlog擁有了產(chǎn)生高級(jí)的影像審美的更多可能。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使是有些Vlog的審美并不高級(jí)，甚至低俗，但它畢竟無(wú)法做到“批量產(chǎn)出”。

在一個(gè)信息社會(huì)，文化消費(fèi)極容易同一化，但同一化的文化消費(fèi)是丑陋的，同一化的潮流最終只有一個(gè)功能—向社會(huì)批發(fā)輸出“偽個(gè)性”。一個(gè)人擁有“偽個(gè)性”是正常的，但如果一群人乃至大半個(gè)國(guó)家的人持續(xù)地脫離真實(shí)，擁抱“偽個(gè)性”，那是可怕的，是一個(gè)魔幻場(chǎng)景。

Vlog是一種反抗。過(guò)去的短視頻，粗制濫造、脫離真實(shí)的低俗內(nèi)容批量產(chǎn)出，但Vlog不一樣，它不一定能夠完成短視頻從審丑到審美、模仿到創(chuàng)造、批量到個(gè)性的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向使命，但它的“真實(shí)”與“時(shí)長(zhǎng)”的基本底線，將一些尾部質(zhì)量的視頻切除了，從而完成了一次“審美區(qū)隔”。將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的臉，拍攝一個(gè)Vlog，這也許是一種反抗的動(dòng)作，反抗空巢和孤獨(dú)，反抗同一化。

但誰(shuí)敢對(duì)它期待太多？畢竟Vlog目前最大的價(jià)值，仍舊是娛樂(lè)價(jià)值，能否以及是否有機(jī)會(huì)向更高的價(jià)值層次攀升尚未可知。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在中國(guó)，某種東西一旦是娛樂(lè)的，就可能被迅速玩壞。