向治霖

陳明幾乎清空了朋友圈，現(xiàn)在留下的最早動(dòng)態(tài)是一則宣言：“不是所有選擇都需要?jiǎng)e人支持?！蔽逄旌笥质且粭l，他說(shuō)：“我們來(lái)到世間走一遭，只是讓我們的靈魂比來(lái)時(shí)更清凈。有一天可以看到那個(gè)不變的真正的自我?！卑l(fā)布時(shí)間是在2018年10月初。

一個(gè)月后，陳明告訴《南風(fēng)窗》記者，他成功逃出家了。

逃去哪兒？

“空門。”

門外：“求不得”苦

來(lái)到寺院，先做“凈人”，陳明不能例外。

他必須在凌晨五時(shí)起床，開門、點(diǎn)香，打掃衛(wèi)生，在佛像之下忙前忙后。

寺廟是新建的，很簡(jiǎn)陋。陳明在來(lái)之前打聽過(guò)，這里只有一位師父，其余的有二女五男，有的是去做義工，有的是去出家。寺廟建在高山上，騎摩托車去最近的村都要半個(gè)小時(shí)，生活用品等物資很短缺。

陳明攜帶的東西不多，來(lái)到寺廟的初期，常常冷著餓著，偏偏在12月初又遇上風(fēng)雪天，師兄借了衣服給他。這讓他感激，“感覺(jué)像回家了一樣”。

寺廟規(guī)模小，地處偏僻，這就意味著供養(yǎng)也很少。陳明和他的師兄們?cè)诠?jié)衣縮食的同時(shí)，還必須下地種植一些蔬菜瓜果，他們本就一日一食，體力難支。但陳明說(shuō)，這些都是修行，而不是苦。

最苦的是“求不得”。

“空門”之外，有很多人想要跨入而不可得，世俗之見是最大阻力。

賈峰想要出家，但被父母阻止。2018年11月某晚，在四川西昌市的邛海公園，賈峰對(duì)記者提起失敗的出家經(jīng)歷，他仍感到惋惜。那是在2016年，賈峰接觸了佛教，開始迷茫于一個(gè)終極問(wèn)題：生命的意義是什么？

對(duì)賈峰來(lái)說(shuō)，那是長(zhǎng)達(dá)半年多的艱難時(shí)光。他才大專畢業(yè)，在西昌市內(nèi)很難找到一份稱心的工作，再加上生命的困惑，他決定出家。只是父母以死相逼，終于作罷。

付洋沒(méi)那么極端，他是北京密云人，在出家的路走不通后，他在2018年10月27日觀音菩薩出家日這天皈依，成為了“妙洋居士”。居士，相當(dāng)于在家的佛門弟子，能修持也能結(jié)婚，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。

付洋是被家庭所“累”，女兒都快兩歲了，他很難割舍。

“我如果沒(méi)有家庭，必出家。”在皈依當(dāng)天，他這樣告訴我。

付洋的經(jīng)歷堪稱坎坷，他原本在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，是一家直播行業(yè)內(nèi)頭部公司的總經(jīng)理助理，到了2017年，創(chuàng)業(yè)浪潮方興未艾時(shí)，他也辭職創(chuàng)業(yè)，屢敗屢試，但屢試屢敗。談到這些年，他總感嘆，日子不好過(guò)，這些年真的很辛苦。

學(xué)習(xí)佛法，是他追求真理、超脫痛苦的一種方法。

只是，為什么一定要出家？

付洋所說(shuō)的，與其他居士、和尚告訴記者的一樣。他們認(rèn)為，佛法、佛教、佛學(xué)是完全不同的三個(gè)概念。佛教是一個(gè)宗教，一種政治化了的組織，它在歷史上多次參與過(guò)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。佛學(xué)是關(guān)于佛陀的一門學(xué)問(wèn)，是文化類學(xué)術(shù)類的。

至于佛法，則是一門實(shí)證的科學(xué)。也就是說(shuō)，皈依學(xué)佛之人，必須出家，通過(guò)親身修行，才能證法證道，終成正果。

付洋告訴記者，他并沒(méi)有放棄出家，只是要等“百年后”，也就是“來(lái)生”。

入門：先斬后奏

跨過(guò)空門，陳明不是沒(méi)有阻力，他的訣竅是“先斬后奏”。

他的經(jīng)歷與付洋相似。陳明是山東人，30歲時(shí)還是單身，受不了家里的催促。他也曾經(jīng)試圖創(chuàng)業(yè)，在打工多年有了一定積蓄后，全部投入了小商店中，但賠了個(gè)精光。外界的壓力只是一副催化劑，陳明本就親近佛教。

離家出走前，陳明與家里的關(guān)系僵持不下。隔了幾年時(shí)間，他先后兩次提出想要出家，父母卻始終不同意。后來(lái)，母親松口了，但父親仍然反對(duì)。

2018年11月初，陳明決定離家出走，他從山東到了湖南常德市的某處寺廟，先做義工，在適應(yīng)后的不久，他做起“凈人”。父母并沒(méi)有跑過(guò)來(lái)找他，但父親告訴他，不再認(rèn)他這個(gè)兒子。

按照現(xiàn)在的政策要求，未經(jīng)父母同意的人不能出家，但這一點(diǎn)很容易被攻破。

陳明并不愧疚，他已經(jīng)妥協(xié)了幾年時(shí)間，出家這件事時(shí)不我待。

出家人有自己的道理。根據(jù)多名居士、和尚所說(shuō)，出家之人，棄絕紅塵，似乎是六親不認(rèn)的冷心腸，但是，“出家人是做功德的，出家這件事也有很大的福報(bào)，可以回饋給家人。一人出家，全家人都能受益，從中得到福報(bào)”。

所以，在他們的邏輯中，出家本身是對(duì)家人的回報(bào)，而且是最大的一種回報(bào)。

按照現(xiàn)在的政策要求，未經(jīng)父母同意的人不能出家，但這一點(diǎn)很容易被攻破。

在多個(gè)與佛教相關(guān)的論壇及通訊群組中，有大量的出家人及某些寺廟的“招生信息”，他們會(huì)列出出家需要父母同意的要求，但并不強(qiáng)求。

在寧夏吳忠市青銅峽市某寺修行的一位出家人告訴記者，父母不同意的人，也能被收為徒弟，但前提是不能給寺廟造成麻煩。他表示，自己有過(guò)兩名弟子是這種情況，“他們自己妥善處理好了”。

不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)信息真假難辨，有一定的風(fēng)險(xiǎn)。意愿出家的人往往是互相投靠，尋找靠譜的寺廟與師父。

陳明也是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了寺廟，他才知道，出家并不困難。

他不是個(gè)例。朱莉莉在云南大理某寺出家，她告訴我，她也是先斬后奏。

“出家真的不容易，需要具備因緣條件，除非你生在那樣的佛化家庭。”朱莉莉告訴我，她在初中剛畢業(yè)時(shí)第一次出家，沒(méi)成功，被家里抓回去了。經(jīng)人介紹，她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去出家，做了“凈人”，最后選在一個(gè)村里面的小寺院剃度了，如今正在讀佛學(xué)院。

朱莉莉說(shuō)，不是世上沒(méi)有善知識(shí)，是有的人沒(méi)有弟子相，還好她沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。而在佛學(xué)院，她感受到了佛法如心，嘗到了佛法給自己身心的轉(zhuǎn)變成長(zhǎng)帶來(lái)好處，立志于用自己學(xué)到的去幫助有緣的眾生，自利利他。

出家是道坎，越過(guò)去后海闊天空。

“應(yīng)該是我離家出走，走得太遠(yuǎn)了，家里對(duì)我沒(méi)辦法，現(xiàn)在已經(jīng)接受了。”此時(shí)距離她出走已有三年。

門中：身不由己

也有被動(dòng)出家的，比如邢炎。

2003年夏天，十三歲的邢炎遭遇了一件大事，他的父親去世了。彼時(shí)的他正在讀初一，突然變得頭腦發(fā)懵，書本上的字不認(rèn)識(shí)了似的，成績(jī)一落千丈。

家庭遭受了打擊，母親帶著他和小他十歲的弟弟生活。邢炎母親本是藏地人，嫁到了安徽天長(zhǎng)市，這是個(gè)宗教氣息濃厚的小城市。邢炎記得，打小起，母親就愛(ài)帶著他去寺廟里逛。

有位師父逐漸和母子倆熱絡(luò)起來(lái)，“師父那時(shí)差不多45歲，胖胖的，不高，一般的中年男人模樣”。

師父總會(huì)給邢炎講些道理，絮絮叨叨地，講什么人生苦啊，比如誰(shuí)誰(shuí)打光棍被人看不起，又比如誰(shuí)誰(shuí)找不到工作。吸引邢炎去寺廟的，卻是貢品中的水果糖果、吃的喝的，一來(lái)二往，邢炎感到出家人這個(gè)身份，挺神圣挺高貴的。

父親去世后的兩年，母親在本地改嫁。2005年夏天的一晚，被邢炎永遠(yuǎn)記著。那是在繼父家，暑假剛開始的不久，一家人在看央視電影頻道。母親突然拉住他，問(wèn)愿不愿意跟著寺廟師父去上海，他同意了。

邢炎當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，跟著師父走后，他就成為了出家人。

在上海一年后，邢炎才再度回家，此時(shí)已經(jīng)剃了光頭，穿著僧衣。他聽見鄰居之間傳出的閑言碎語(yǔ)，說(shuō)這孩子是改嫁帶過(guò)來(lái)的，養(yǎng)大要花很多錢，所以被送去出家了。

邢炎不覺(jué)得是這樣，他在上海的一年，也曾打電話給家里，母親都說(shuō)：“隨你?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)時(shí)只有在佛堂的座機(jī)，邢炎打過(guò)電話后，母親會(huì)通知師父，而師父總會(huì)耐心教導(dǎo)邢炎，比如出家人有福報(bào)，會(huì)對(duì)家人包括去世的父親有好處等等。兩天后再接到母親電話，邢炎又緩過(guò)勁兒了，主動(dòng)說(shuō)不回家。

出家程序都是一樣，先做“凈人”，半年后剃度，成為沙彌。兩年過(guò)去，邢炎去上佛學(xué)院，三年過(guò)后畢業(yè)，就到了年紀(jì)去“受戒”，接著是掛職……

每個(gè)階段都有要做的事，這讓邢炎無(wú)法停下來(lái)，他笑道：“所以說(shuō)，我是被師父‘誘騙進(jìn)來(lái)的?！?/p>

“受戒”過(guò)后，邢炎有了招收徒弟的資格。九年之間，找上門來(lái)拜師的不少，邢炎拒絕了大多數(shù)，至今只有三位徒弟。

他也見過(guò)那些逞一時(shí)之強(qiáng)的人，來(lái)到寺廟沒(méi)兩天，熬不住清苦日子就走了。有的青年試圖接近佛門，在寺院做義工、保安等工作的同時(shí)，在各種課堂之間串場(chǎng)。邢炎說(shuō)，那大多數(shù)是想要逃避的人，或者懼怕外界的競(jìng)爭(zhēng)，而這樣的人，做不好一個(gè)出家人。

佛法是個(gè)出世法，但僧人仍是世間人，而世間上的事，多半不由自主。

門內(nèi)：空門無(wú)門

邢炎說(shuō)，他最好的修行時(shí)期，是在做了住持之后。

“修起一個(gè)寺廟，在其中哪怕只是渡一個(gè)人，這個(gè)功德都是很大的”。

在這之前，他是在江浙一帶修行，有空時(shí)受人之托去做法事。邢炎是帶著大家誦經(jīng)的一個(gè)，相當(dāng)于主唱，舉辦儀式的人向來(lái)不吝于供奉。最多的時(shí)候，邢炎一個(gè)月能掙到七萬(wàn)元。青煙繚繞中，佛音循環(huán)，眾聲頌唱，但他漸漸感到乏味。

2016年，邢炎去往廣東西部的某地，主持修了一座寺廟，他成了住持。

這是他的理想，“修起一個(gè)寺廟，在其中哪怕只是渡一個(gè)人，這個(gè)功德都是很大的”。

在創(chuàng)建寺廟的過(guò)程中，邢炎為辦理手續(xù)，造訪達(dá)官顯貴，或者是去見功德主，上至企業(yè)家官員，下至販夫走卒和村嫗。見遍各式人等，他更精進(jìn)了對(duì)佛法的理解。

村中的老婦人造訪寺廟最為頻繁，她們沒(méi)有太多知識(shí)學(xué)問(wèn)，但在念佛號(hào)誦經(jīng)文上勤勤懇懇。邢炎的微信上，有個(gè)60多人的學(xué)佛群，老婦人們?cè)诿客碚b讀佛號(hào)，把這些發(fā)到群中，邢炎一一記錄，日日如此。

邢炎喜歡和她們打交道，她們的需求很簡(jiǎn)單，“人老了，但是不想成為沒(méi)用的人，就通過(guò)禮佛做功德，以這種方式，盡自己的力來(lái)幫襯家里”。

大功德主也要去接觸，否則寺廟無(wú)法建立。邢炎談到，他們?cè)趧e處可能是權(quán)力很大的人，但對(duì)待出家人，都是很尊重很客氣的。

在做功德這件事上，各人有各人的理由。

據(jù)邢炎介紹，珠海有位大功德主是個(gè)教授，同時(shí)在做中藥材生意，教授夫妻倆都親近傳統(tǒng)文化，做功德是日常生活。

廣東佛山一位四五十歲的女士，事業(yè)有成，是個(gè)相當(dāng)爽利的大姐。她在年輕時(shí)墮過(guò)胎，總覺(jué)得有愧，找到邢炎懺悔這些，做些功德試圖彌補(bǔ)。

山東有個(gè)汽車廠的企業(yè)家，也是邢炎的功德主。他在短短20年間發(fā)家，做生意順風(fēng)順?biāo)?，偶爾有逆境，也都逢兇化吉。邢炎笑說(shuō)，這個(gè)人運(yùn)氣太好了，不可思議得好，但他害怕運(yùn)氣會(huì)用完，所以做些功德，積攢福報(bào)。

修持佛法，是為獲得層次更高的生命，乃至超脫輪回。邢炎說(shuō)，他想要自渡渡人，而在生活中，更多的是人的瑣碎想法和欲望祈求，真正找到他聊佛學(xué)的人，一只手就能數(shù)過(guò)來(lái)。

但是，這些瑣事就沒(méi)有意義了嗎？邢炎認(rèn)為不是。

證道的原理在經(jīng)典里，證道的路卻是在現(xiàn)實(shí)中。故知，佛法不二。

（文中采訪對(duì)象均為化名）