董雨晴

11月3日早上10點(diǎn)，北京三里屯太古里南區(qū)S8廣場，一座鮮艷的紅房子拔地而起。不規(guī)則四邊形的墻體外，有一條長長隔離帶，蛇形隊(duì)伍在隔離帶盡頭擺開。排隊(duì)的大多是衣著鮮艷的年輕人，他們一邊跟這座房子拍照，一邊將合照發(fā)到社交平臺上。“排了兩個小時的隊(duì)，可是還是很開心。”昵稱為L小粉絲的女孩在微博上寫道。

變化悄然顯露在北京國際電影節(jié)上。

三年前，第六屆北京國際電影節(jié)開幕式上，6位中國電影大佬同框亮相舞臺，他們是萬達(dá)影視集團(tuán)總裁曾茂軍、博納影業(yè)CEO于冬、光線傳媒總裁王長田、樂創(chuàng)文娛董事長兼CEO張昭、安樂總裁江志強(qiáng)、華誼副總裁葉寧。

但在4月中旬的2019年北影節(jié)開幕式上，大佬們齊刷刷消失了。幾天后，4月17日的一場官方論壇里，華誼兄弟CEO王中磊現(xiàn)身了——作為唯一到場的傳統(tǒng)影視公司大佬，參加“互聯(lián)網(wǎng)電影主題論壇”，這也是北影節(jié)在辦到第九屆時，首次新增的論壇主題。在這場論壇的嘉賓介紹里，王中磊排第三位，前兩位分別是愛奇藝創(chuàng)始人兼CEO龔宇、阿里影業(yè)高級副總裁兼淘票票總裁李捷。

早在2014年，中國第一代民營電影公司老板、博納影業(yè)CEO于冬就曾“預(yù)言”：電影公司都將給BAT打工。只不過，過去五年來，中國老牌電影公司們從未真正給BAT打過工。

牌桌上，諸位娛樂大亨暗自較量，既有共同的敵人，也各懷心思。他們分別是最會做生意的于冬、最愛交朋友的王中軍、記者出身的王長田、學(xué)術(shù)大師張昭，以及半路殺來的前首富王健林。曾經(jīng)，桌上并沒有BAT的位置。

眼下，影視創(chuàng)作領(lǐng)域的后起之秀令人驚嘆，他們一邊收獲成績，一邊謙虛言謝。用圈內(nèi)人的話說就是，比起恃才傲物的第五代（導(dǎo)演），年輕人想得很清楚，也更懂得合作。在挑選合作對象時，很多人選擇與互聯(lián)網(wǎng)巨頭在同一張桌上談笑風(fēng)生。

過去幾十年里，沖擊奧斯卡、與好萊塢平起平坐，是幾代中國影人的夙愿。今年3月，阿里影業(yè)作為重要出品方之一的《綠皮書》獲最佳奧斯卡影片。騰訊影業(yè)的名字也和漫威、華納、派拉蒙等好萊塢大廠頻頻綁定，出現(xiàn)在《神奇女俠》《毒液》等大片的出品方名單上。

互聯(lián)網(wǎng)正在爭奪藝術(shù)殿堂內(nèi)的榮光，并逐步在商業(yè)上占據(jù)優(yōu)勢，滲透進(jìn)電影這個傳統(tǒng)行當(dāng)?shù)淖詈笠黄浅亍萌碌呐谱酪?guī)則。

失守

春節(jié)后的國產(chǎn)電影市場一片冷清，一季度票房大盤較去年縮水16億元。市場萎靡了近兩個月后，各大影視公司相繼發(fā)布一季度業(yè)績，又將不太好的情緒蔓延：光線傳媒預(yù)計(jì)Q1凈利潤同比下跌逾94%。實(shí)際上，從2016年開始，光線的營收就已經(jīng)陷入困境，同比增長從13.66%、6.48%一路下跌到-17.23%。

同樣的問題，也在華誼身上出現(xiàn)。根據(jù)財(cái)報(bào)，華誼兄弟2019年Q1預(yù)計(jì)直接虧損在9172萬元至8672萬元區(qū)間內(nèi)。從2016到2018年，華誼營收變化是-9.55%、12.64%和-1.23%。其中2017年那次正增長，主要得益于《芳華》《前任3》等多部爆款影片，但這樣的年份無法人為復(fù)制。

第九屆北京國際電影節(jié)開幕式前紅毯 圖 李運(yùn)恒

傳統(tǒng)影視公司業(yè)績過山車已經(jīng)不是新鮮事，過去，各大影視公司會通過發(fā)展電視劇、經(jīng)紀(jì)、投資等方式穩(wěn)住數(shù)字?，F(xiàn)如今，困擾更多來自如何找到新的收入來源去突破天花板。

互聯(lián)網(wǎng)影視則蹚著一條全然不同的商業(yè)道路：搭建互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施、為合作伙伴做互聯(lián)網(wǎng)宣發(fā)。幾年摸索下來，阿里影業(yè)收益曲線呈現(xiàn)緩慢爬坡：2019財(cái)年上半年經(jīng)營凈虧損達(dá)1.54億元，較上一年同期的4.31億元大幅縮窄64.1%。

“中國沒有好萊塢六大電影公司，但中國有阿里和騰訊?！?月17日的前述論壇后的采訪中，李捷認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)電影公司其實(shí)是同一類，只是路徑不同。好萊塢有傳統(tǒng)的六大電影公司。在中國，即便是頭部的電影公司也很小，但阿里和騰訊足夠大。因此，在未來中國電影發(fā)展的路上，互聯(lián)網(wǎng)巨頭要承擔(dān)的責(zé)任注定不一樣，“這是和好萊塢全然不同的情況?！?/p>

時間倒回?cái)?shù)年，話語權(quán)還不是這樣的。2006年，馬云入股華誼兄弟，一度持有13.5%股權(quán)，僅少于王中軍、王中磊兩兄弟。那時，他曾問王中軍，“你是想賺錢，還是想做中國的時代華納？”王中軍說想做時代華納，馬云表示認(rèn)可，確定了投資，并告訴王中軍要學(xué)會重塑商業(yè)模式。

雖然嘴上說著向互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)，好幾年時間里，除了掙快錢，王中軍們還是沒蹚出新模式。在美國等發(fā)達(dá)市場，除了賣電影票，院線后市場（影院以外的其他發(fā)行渠道）可達(dá)到院線市場的1.8倍;但在中國，所有互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行渠道的收益加起來，也只有院線收益的20%。

對此，愛奇藝會員及海外業(yè)務(wù)群總裁楊向華的理解尤為深刻，“愛奇藝從誕生至今，一直在商業(yè)模式上探索?！彼J(rèn)為，未來幾年，電影在中國的互聯(lián)網(wǎng)播放市場及其他市場加起來，也能達(dá)到院線票房的1.8倍，“互聯(lián)網(wǎng)能帶給電影行業(yè)的改變還有很多?！?/p>

“很多”其中就包括最直接的威脅：帶走電影公司的籌碼——中國具有創(chuàng)作力的電影導(dǎo)演。為此，于冬曾抱怨，“中國導(dǎo)演現(xiàn)在成了全世界最享受的導(dǎo)演，他們越來越?jīng)]有預(yù)算限制，越來越不用聽制片人的話，因?yàn)楝F(xiàn)在錢多，導(dǎo)演們坐莊，拿著劇本、創(chuàng)意在融資”。

越來越多的年輕導(dǎo)演，正經(jīng)歷前輩們不曾有過的時代：動輒上億的投資款項(xiàng)、業(yè)內(nèi)頂級的演員、編劇和制片人為他們忙前跑后。不論在財(cái)力、物力和人力規(guī)模上，擅長大力出奇跡的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)正重新培育創(chuàng)作者的環(huán)境。

大洋彼岸的好萊塢亦是如此。一方面，復(fù)仇者聯(lián)盟、正義聯(lián)盟等傳統(tǒng)好萊塢系列正批量復(fù)制;另一方面，許多主打藝術(shù)性的獨(dú)立電影正在美國爆發(fā)，在他們背后，是Netflix、亞馬遜等互聯(lián)網(wǎng)勢力。

在傳統(tǒng)電影求生存的時候，互聯(lián)網(wǎng)討論的卻是創(chuàng)造力，以及，如何讓傳統(tǒng)影視活下去。

二十年開疆辟土

中國電影的天下，是大亨們一步一個腳印淌出來的。如果傳統(tǒng)影視真死了，中國電影的根基也不可能穩(wěn)。

如果把好萊塢比作一位姑娘，1994年正是她最好的年華。那年，迪士尼拍攝《獅子王》，創(chuàng)下9.87億美元的全球票房紀(jì)錄并保持了16年之久。也是這一年，豆瓣電影TOP100中榜首的幾部影片陸續(xù)上映。

華誼兄弟董事長王中軍正是在那時回國的。帶著美國學(xué)習(xí)期間兼職賺的10萬美元“巨款”，王中軍回京成立了“華誼兄弟”廣告公司。4年學(xué)習(xí)期過后，他嘗試投資了三部影片，陳凱歌的《荊軻刺秦王》與姜文的《鬼子來了》都虧了，馮小剛的《沒完沒了》則小賺一筆。

90年代的中國電影市場正處在昏暗的低迷期，電影院里每天都在上演大蕭條。與此同時，扎根黃土文化的第五代導(dǎo)演們在角逐奧斯卡的舞臺上節(jié)節(jié)敗退，藝術(shù)與商業(yè)一個沒落著。

直到2000年的那個春天，華人導(dǎo)演李安與《臥虎藏龍》橫空出世，以2.05億美元的全球票房和奧斯卡最佳外語片獎驚醒了中國電影人。要知道，當(dāng)年中國全年電影票房不過8億元。

此后，新畫面影業(yè)和它的主要操控人張藝謀、張偉平開始籌劃自己的新國產(chǎn)商業(yè)大片，《英雄》也的確成為了彼時市場上的最大亮點(diǎn)，直到今天仍是國產(chǎn)電影全球票房最高紀(jì)錄的締造者。兩部影片的接連刺激下，馮小剛、陳凱歌等人坐不住了，《無極》《夜宴》順勢噴發(fā)，張藝謀也乘勝追擊了《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》……

武俠片成就了中國商業(yè)大片時代，民營制片公司也因之成為年度票房的主力軍。這是迄今為止老板與投資人依舊對古裝武俠抱有幻想的重要原因，也是傳統(tǒng)影視公司在類型創(chuàng)新上落敗的關(guān)鍵一步。

同一時期，從北影廠下崗的“副科長”于冬和香港電影結(jié)緣，文雋在內(nèi)地的第一部影片《我的兄弟姐妹》就是由另起爐灶的于冬做發(fā)行，以200萬元成本博得2000萬元票房。自此，文雋便做了于冬和香港電影的媒，2003到2008年間，博納幾乎拿到了市面上80%港片的內(nèi)地發(fā)行業(yè)務(wù)，《無間道3》《雙雄》到《頭文字D》，香港導(dǎo)演的資源一度被博納壟斷。用于冬的話說，那是他親自跑到香港，挨個敲門換來的。

毫無疑問，是王中軍、于冬這一代民營影視大佬，為中國電影的“產(chǎn)業(yè)化”邁出了第一步。

比起兩位“前輩”，王長田和他的光線影業(yè)在2004年姍姍來遲。最初幾年，除了建立地面發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，光線沒什么拿得出手的創(chuàng)作者。2012年，還是新人導(dǎo)演的徐崢在國內(nèi)遍尋投資，在倚重第五代的老板們跟前全面碰壁。此時，王長田給了他3000萬元，徐崢則拍出了12.88億元票房的《泰囧》，光線一戰(zhàn)成名。

幾乎是同一時間，光線影業(yè)前CEO張昭與賈躍亭會面，在關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的討論上一拍即合，當(dāng)即決定創(chuàng)立樂視影業(yè)。憑借賈躍亭夫婦的資源，樂視影業(yè)深度捆綁了李小璐、鄧超、孫儷、孫紅雷、馮紹峰等多位明星股東，以及從新畫面影業(yè)出走的張藝謀。此后，樂視影業(yè)又“撿”來了無人看好的郭敬明《小時代》系列，逐步在民營電影界站穩(wěn)腳跟。

2012年，王健林剛剛站上福布斯中國富豪榜第三名的位置。彼時，萬達(dá)涉足電影院線業(yè)務(wù)已有7年，因?yàn)殡娪皵?shù)量總是不夠，王健林決定親自殺進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)，從產(chǎn)業(yè)鏈下游切入到上游。到這時，市場上有待瓜分的創(chuàng)作人已所剩無幾。2012年9月4日，王健林坐私人飛機(jī)到達(dá)堪薩斯的AMC總部，而后拜訪了好萊塢幾大制片廠。再后來，以資本為矛在海外的攻城略地，隨著萬達(dá)資金吃緊悉數(shù)落敗，萬幸的是，在國內(nèi)，萬達(dá)也相繼擁有了陳思誠、陳正道等幾個新生代導(dǎo)演。

過去20年，中國五大電影公司以資本、發(fā)行渠道等優(yōu)勢綁定優(yōu)秀導(dǎo)演，壟斷著中國近八成的票房，也為中國電影的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程開疆辟土，逐步成為不可忽視的力量。

金錢入侵創(chuàng)造力

作為中國最大的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)體締造者，馬云的通訊錄里有很多導(dǎo)演，他們經(jīng)常私下討論如何拍一部好電影?！耙嬲某龊秒娪?，首先你要熱愛電影。”在今年奧斯卡最佳影片《綠皮書》中國觀影會上，馬云說，這是他三刷此片。

固守多年的領(lǐng)地要來新人，中國傳統(tǒng)電影界一度對互聯(lián)網(wǎng)充滿“敵意”。2015到2016年間，平均每周都有互聯(lián)網(wǎng)電影公司宣告成立，直至今日，一些電影片尾還有它們的身影：58影業(yè)、小米影業(yè)、陌陌影業(yè)……他們各自背景不同，同時不約而同地高調(diào)，在租金不菲的豪華酒店宴會廳宣布片單計(jì)劃，誓要顛覆已穩(wěn)固多年的業(yè)內(nèi)秩序。

在當(dāng)時，互聯(lián)網(wǎng)幾乎可以和資本畫等號。沒有人跟錢過不去——除了某些特殊行業(yè)，比如以創(chuàng)造力著稱的電影業(yè)。老一輩大亨對此嗤之以鼻，“這些新公司在講那些模式的時候，大多數(shù)其實(shí)心里都是虛的，很多人甚至連電影是什么都不清楚。”王中磊曾說。大佬們深信自己掌控著行業(yè)規(guī)則和資源，新人下的不過是毛毛雨。

但城池還是被撼動了。BAT等巨頭入場，它們坐擁平臺、資本以及傳統(tǒng)電影公司不具備的種種資源，作為后來者，也同時背負(fù)前輩們的不屑——“外行人”。一位互聯(lián)網(wǎng)電影公司員工對記者回憶，起初，與傳統(tǒng)影人的溝通充滿無奈，“有時候會嘲笑我們連最基本的電影創(chuàng)作都不懂”。

幫電影業(yè)重生的人，未必會寫劇本。

同一時期，好萊塢也在與硅谷的巨頭較勁兒。為追求收益穩(wěn)定性，好萊塢拒絕“創(chuàng)新”，超級英雄續(xù)集一部接一部，一些對創(chuàng)作有追求的電影人決定另投新歡，比如既有資本實(shí)力、同時尊重電影藝術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

2017年，亞馬遜發(fā)行的《海邊的曼徹斯特》在第89屆奧斯卡拿到6項(xiàng)提名，最終兩項(xiàng)獲獎，成為第一家拿下小金人的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，臺下的杰夫·貝佐斯幾乎笑成了一朵花。2018年，Netflix在艾美獎上總共獲得了112項(xiàng)提名，直接終結(jié)了HBO穩(wěn)固多年的霸主地位。2019年，Netflix出品的《羅馬》拿到奧斯卡最佳攝影、最佳外語片兩個獎項(xiàng)。

變化在全球范圍內(nèi)發(fā)生，電影投資也從5000萬元、8000萬元邁向億元甚至10億俱樂部，傳統(tǒng)影視企業(yè)的現(xiàn)金流根本不足以支撐如今的規(guī)模。一方面，藝人片酬高企，同時，制作規(guī)模越來越幾無止境。

不論哪種原因，在中國，因?yàn)楸毁Y本市場拋棄，電影終歸成了第一代開拓者們玩不起的金錢游戲。

2014年11月，華誼收下阿里、騰訊在內(nèi)的幾大巨頭的36億元投資。一年后，由騰訊互動娛樂事業(yè)群孵化的騰訊影業(yè)正式亮相，由騰訊集團(tuán)COO任宇昕出任董事長。

實(shí)際上，騰訊很早就對電影領(lǐng)域表現(xiàn)出興趣。2011年的一天，僅三個月大的騰訊產(chǎn)業(yè)共贏基金正在找項(xiàng)目，作為當(dāng)時中國電影龍頭企業(yè)的老板，王中軍與馬化騰、劉熾平三人在香港香格里拉酒店碰面，“一定要合作一次?！痹谟懻撝校R化騰這樣說。

那時，互聯(lián)網(wǎng)公司與中國電影的交集幾乎為零，三人冥思苦想半天也找不到合作方式，最終拍板，決定還是直接掏錢就好，當(dāng)是“前瞻布局”。

此后，劉熾平、馬化騰兩位“投資大師”幾乎成了王中磊的資本運(yùn)作導(dǎo)師。2014年，華誼的“去電影中心化”策略正式實(shí)施，據(jù)華誼2017年財(cái)報(bào)，截至報(bào)告期內(nèi)，華誼控股公司和參股公司達(dá)到了110家。其中，在決定幾筆關(guān)鍵性投資之前，王中軍都會向劉、馬二人征求意見。過去幾年，正是這幾筆投資，讓電影業(yè)績不穩(wěn)的華誼維持了良好的投資收益。

有依賴的不止王中軍，黎瑞剛也和A、T兩家交情匪淺，他所掌管的華人文化集團(tuán)是中國最大的文化資本，過去幾年間多次獲得兩大財(cái)團(tuán)的注資。

2017年，從納斯達(dá)克退出的博納影業(yè)回歸A股，背后的買方財(cái)團(tuán)中就站著阿里、騰訊等多家互聯(lián)網(wǎng)巨頭身影。當(dāng)時，為持有博納8.29%的股權(quán)，阿里支付了8600萬美元。

兩個行業(yè)的大佬終于可以一起討論電影?！拔覀冞@些創(chuàng)作型老板很難得還在一線?！庇诙f，自己常給互聯(lián)網(wǎng)大佬們講電影故事。他一邊說著，滿臉難掩笑容。

分化不可避免

與互聯(lián)網(wǎng)接軌的幾年里，中國電影界也開始分化。其中創(chuàng)作者的變化尤為明顯，逐步演化出兩種生存方式。一類導(dǎo)演制片人自我定位為內(nèi)容人，對內(nèi)容以外所有的東西不感興趣，也不太懂;另一類對新技術(shù)的理解非常嫻熟，能夠利用對互聯(lián)網(wǎng)平臺和用戶的認(rèn)知，把作品做得更好。

毫無意外，后者更多是年輕導(dǎo)演，也正是這群人，更容易在中國電影工業(yè)化進(jìn)程中邁出第一步。

在曾開拓中國電影產(chǎn)業(yè)化的第一代大亨們面前，只留下一個疑問：未來何去何從？

投身融創(chuàng)中國并更名的樂創(chuàng)文娛（原樂視影業(yè)）正尋找新的生存方式，眾所周知的是，過去兩年，這家公司最需要的能力就是“活下去”。

“你要找到一個獨(dú)特的面對觀眾的方式，在資本、創(chuàng)作者和觀眾之間起到真正的作用?！睆堈迅嬖V記者，他也將當(dāng)下中國電影行業(yè)的幕后力量分為兩種，一種是以創(chuàng)作者為中心的創(chuàng)作型企業(yè)，比如韓寒的亭東影業(yè)，寧浩的壞猴子影業(yè);另一種就是樂創(chuàng)文娛這樣，做好創(chuàng)作者與市場的橋梁。

2019年春節(jié)，作為《熊出沒·原始時代》的出品方，樂創(chuàng)文娛制定了一系列精準(zhǔn)用戶運(yùn)營策略，除了影片本身主打的合家歡主題，還專門制定了方言版策略，出品了四川、河南、陜西、湖南、廣東等版本。最終，這部影片奪得7.11億元票房，在這個“史上最牛春節(jié)檔”名列第四，比周星馳的《新喜劇之王》高出近1億。

而《瘋狂的外星人》收獲了褒貶不一的評價(jià)后，寧浩重新審視，認(rèn)為中國電影市場已進(jìn)入工業(yè)化時代?！跋喈?dāng)多原來不看電影的人去看電影了，這些人的需求是什么樣的，才是未來最大的市場?！睂幒聘嬖V記者。

據(jù)多個票務(wù)平臺提供的數(shù)據(jù)，在這個春節(jié)檔，年輕用戶數(shù)明顯下降，35歲到45歲年齡段的觀眾大幅上升。中國電影已經(jīng)進(jìn)入被工業(yè)化電影壟斷市場的時代，迪士尼正是這一時期的主要代表。

鮮為人知的是，在迪士尼的董事會里，包含一個強(qiáng)大的科技互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊(duì)，包括Facebook公司的首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德伯格、推特和Square的聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·多爾西、黑莓公司CEO程守宗等。除了他們，在這個董事會里，還有更多擁有硅谷背景的人。

“中國電影工業(yè)化未來一定是由三股力量構(gòu)成?！崩罱菡J(rèn)為，首先是年輕導(dǎo)演，他們對于工業(yè)化的認(rèn)識清晰，例如韓寒，“他在怎么把制作環(huán)節(jié)以平臺化思路進(jìn)行上很清晰”。

其次，就是以A、T為代表的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，通過數(shù)字化手段推進(jìn)中國電影的工業(yè)化進(jìn)程，“我們已經(jīng)親眼見證了很多行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)化帶來的改變”。

最后是用戶的力量，“過去幾年間科幻電影沒人敢投，但是現(xiàn)在用戶選擇了，未來還會有這樣的項(xiàng)目”。