李清風(fēng)

他在部隊當(dāng)過偵察兵，又去美國留過學(xué)，隨后用20年時間締造出龐大的娛樂帝國。可以說，近年數(shù)一數(shù)二的票房佳作，幾乎都有他的影子。他就是華誼兄弟的創(chuàng)始人王中軍。

1960年，王中軍出生在北京部隊大院。因為父親屬于野戰(zhàn)部隊，所以打小就在張家口、義縣、保定等地來回搬家，直到8歲才回到南口安定下來。

小學(xué)3年級，王中軍第一次接觸到美術(shù)課就迷上了。沒有美術(shù)書，他就照著連環(huán)畫里的人物畫，像《三國》、《楊家將》里面的幾百號人物都畫了個遍，母親每個月給的2毛錢也被全用來買畫筆。那時，王中軍最大的憧憬就是有朝一日考上中央美院。

不過，文革期間“上美院是旁門左道，去部隊才是正道?！庇谑?，1976年3月，16歲的王中軍去了距保定50公里的滿城縣，開始了軍旅生活。

6年后，他成了一名出色的偵察兵，背負(fù)15公斤的輜重急行軍5公里一點不費力，也把自己從一顆豆芽菜長錘煉成壯小伙，“隨時奔赴越南前線?！?/p>

不過，等一切都準(zhǔn)備好了，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)卻結(jié)束了，于是1982年，王中軍退伍回到老家，分配到物資部保衛(wèi)處。此時，他重拾畫畫，并參加了1982年的高考，不過卻遺憾落了榜。

王中軍不死心，他選擇了一所美術(shù)夜校繼續(xù)自己的夢想。四年間，王中軍把素描色彩、美術(shù)理論和繪畫技巧全學(xué)了個遍。

1986年，王中軍感覺大功告成，就和幾個志同道合的兄弟辦了一份《購物指南》的雜志。不過，現(xiàn)實很殘酷，還沒等他展示繪畫天分，雜志就因為“非法辦刊”被叫停。

但是，生活還得繼續(xù)，于是王中軍開始四處找零活，“給人畫封面或者插圖”。一副封面20元，一張插圖15元，最賺錢的就是畫小人書，“一個月能賺300多?！?/p>

1986年春天，王中軍在“地攤界”已經(jīng)小有名氣。這年3月，永樂文化的老總敲開了他的門，“想不想做總經(jīng)理？”那肯定比饑一頓飽一頓要強(qiáng)太多啊，于是第二天他就屁顛屁顛上班去了。

結(jié)果3年不到，王中軍還真發(fā)了。1988年底，他買了一輛天津大發(fā)面包車，沒事就去長安轉(zhuǎn)悠，“感覺自己賊拉有錢”。

不過，1989年春天，教育部進(jìn)一步放開留學(xué)政策，王中軍突然郁悶了，“全國掀起了第二波留學(xué)潮”?？粗磉叺男∧贻p一個接一個出去，王中軍再也坐不住了，他當(dāng)即決定“追求不一樣的人生?！?/p>

那年秋天，王中軍飛赴美國留學(xué)，進(jìn)入著名的紐約州立大學(xué)攻讀大眾傳媒碩士。不過，與絕大多數(shù)華人留學(xué)生一樣，業(yè)余時間不得不通過刷盤子或者送外賣掙生活費。

剛開始，王中軍一天只能掙到5塊小費，偶爾掙到10美元就會樂得一個晚上睡不著覺。后來，發(fā)現(xiàn)10美元其實連買個漢堡都不夠，他就開始拼命，一天工作16個小時，每天凌晨一點才回家。

半年后，王中軍就成了學(xué)校附近的“送披薩冠軍”，有時一天能賺到100美元。到1993年12月底，他的賬面竟然攢到了10萬美元。

不過，就算王中軍身板再結(jié)實，送外賣也拼不過牛高馬大的老黑。所以當(dāng)1994年初，王中軍拿到碩士學(xué)位后，他義無反顧回到了北京，“不可能在美國送一輩子外賣?！?/p>

1994年5月，王中軍就與弟弟倆人成立了華誼兄弟廣告公司“干回熟悉的老本行”。

不過，你想啊，要關(guān)系沒關(guān)系，要產(chǎn)品沒產(chǎn)品，天上哪能掉下餡餅？所以頭2個月公司一分錢進(jìn)賬都沒有，而一個月開支僅房租就要5000多塊。那段時間，王中軍天天流鼻血。

當(dāng)年端午節(jié)，王中軍一大早又出去跑業(yè)務(wù)，直到下午三點還在長安街上暴曬。想吃一碗炸醬面，結(jié)果走了5條街也沒找到，最后只得跑回公司泡了碗方便面。

他不由自主想起自己在美國送外賣時見到的“紐約菜單”，那是一本幾十頁的小冊子，上面全是當(dāng)?shù)氐牟宛^介紹。吃完方便面，王中軍靈光一現(xiàn)，“為什么不做個北京菜單？”

此后的一個月，公司10多號員工集體出動“收集信息，確認(rèn)地址、設(shè)計版面、印刷冊子”，他家樓下的烤鴨店被游說成第一個吃螃蟹的。

當(dāng)年8月，《吃在北京》橫空出世，上面詳細(xì)標(biāo)注北京各個街道的美食，一個個像免費劵一樣的小紙條上寫滿了各餐館的地址、電話和推薦菜品。王中軍也不含糊，挨個把《吃在北京》直郵到各駐華機(jī)構(gòu)、外資企業(yè)和高級公寓。

結(jié)果第三天凌晨4點，樓下那家烤鴨店老板就興奮地跑過來敲門。怎么回事？原來烤鴨店門口從中午就開始排起長隊，一直持續(xù)到晚上。正常十點不到就關(guān)門，而那天，卻一直營業(yè)到凌晨三點。

此后，找王中軍合作的餐館達(dá)到上千個，一則小豆腐干的廣告暴漲到四千元到五千元。當(dāng)年，王中軍賺到了人生中的第一個100萬。

第二年國慶，王中軍正在烤鴨店吃早餐，突然隔壁桌的上前搭訕，“這冊子是你設(shè)計的？”，“正是在下”。

“現(xiàn)在各支行的門臉都大小各異，雜亂無章，有什么高招？”“太簡單不過了，你看麥當(dāng)勞的紅黃組合，走到哪都知道是麥當(dāng)勞！”王中軍當(dāng)即摟不住話匣子，猛噴了20多分鐘。

等那人走遠(yuǎn)，他才看清楚，人家的名片上印著“副行長”三個字。一查，該銀行在全國共有15000個營業(yè)點，“機(jī)會來了！”

此后的一個月，王中軍跑遍了全國20多個大、中、小等城市，但是一算賬，發(fā)現(xiàn)利潤不高，“一個門楣至少需要12萬。”不過，等王中軍找美國紐約的同學(xué)一問，他又馬上興奮起來“如果用美國的鋁塑板來做，也就是外邊是鋁，里邊是塑料，成本就能降低30%?！?/p>

2年后的1997年初，該銀行1.5萬個營業(yè)網(wǎng)點全部換上新的形象設(shè)計。要知道，那可是4.5億的大單子，您說王中軍賺了多少？也正是憑借那個單子，王中軍在北京廣告界一夜成名。此后，他相繼接拿下國家電力、中石化、農(nóng)行、華夏銀行等一系列單子。

到1997年底，華誼的年營收額一舉突破6個億，成功躋身中國十大廣告公司行列。

1998年，王中軍想把大發(fā)面包換成寶馬5系，“顯擺顯擺”，卻無意中得知之前在永樂廣告的同事改行做電視劇，“一年賺了10個億”。王中軍大吃一驚，“竟然還有比做廣告更能賺錢的？”于是他馬上找到劉曉玲，“能不能讓我也摻和摻和？”

劉曉玲也夠意思，一周后，就帶著劇本《心理診所》找到王中軍，當(dāng)時心理學(xué)題材的電視劇還是一片空白，“預(yù)算多少？”“五百萬”，王中軍聽后二話沒有就轉(zhuǎn)過去500萬。

當(dāng)年五一，由英達(dá)擔(dān)綱的《心理診所》正式開拍。由于王中軍帳算得精，那500萬預(yù)算不但沒有超，最后還節(jié)省了15萬。

但是，等拍攝結(jié)束，播放卻成了問題。拍攝才搞了50天，王中軍此后卻跑了3個月，找了15家電視臺，也沒有賣出去一集。

大陸不行，王中軍去轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。這回，他找到了鳳凰衛(wèi)視的吳總，吳總是老江湖了，當(dāng)然識貨，最后撿了個大便宜，“以最便宜的價格”買下了《心理診所》的首播權(quán)。

王中軍卻根本不在乎價格，他提的唯一條件就是“拿電視劇換廣告時段”，因為電視劇120秒的隨片廣告中，有中行、高樂高等10個老客戶的廣告，“僅廣告收入就進(jìn)賬300萬?！?/p>

沒有想到，《心理診所》一炮走紅，紅遍整個東南亞。此后，國內(nèi)的各大衛(wèi)視紛紛過來求王中軍，王中軍相當(dāng)大度，“誰也不會跟錢過不去”，最終國內(nèi)播映權(quán)的銷售額高達(dá)900多萬。

一部小劇本竟然回報率超過90%！王中軍自此信心倍增，他決心進(jìn)軍影響力更大的電影行業(yè)。

很快，機(jī)會就來了。1998年圣誕節(jié)前夕，姜文要拍《鬼子來了》，那是一部涉及抗日題材的電影，尺度有點敏感，姜文找了大半年，也沒有一家投資方愿意冒險。王中軍聽后，卻決定賭一把，“投100萬美元，賠了全算我的！”

果如所料，《鬼子來了》沒能通過審查。不過墻內(nèi)開花墻外香，該片卻在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上獲得“評審團(tuán)大獎。”要知道，在此之前，僅有兩部國產(chǎn)電影獲此殊榮，分別是陳凱歌的《霸王別姬》和張藝謀的《活著》。

當(dāng)年的戛納電影節(jié)上，王中軍第一次走上了紅地毯，國內(nèi)演藝圈也第一次知道了華誼兄弟的王中軍。

一年后的1999年，正值建國50周年慶，王中軍決定與北京電影制片廠、西安電影制片廠共同合拍國慶獻(xiàn)禮片《我的1919》，也算對自己6年軍旅生涯的致敬。

那次，他一出手就是600萬，后來影片獲得了當(dāng)年的華表獎，不過票房卻是一片慘淡，“不但一分錢沒賺，還賠了100多萬?！?/p>

但是，生意就是生意，“名氣不能當(dāng)飯吃”。跳不出票房不佳的怪圈，王中軍自己也很苦惱，“這么賠錢，還能繼續(xù)嗎？”

直到1999年夏天，王中軍受邀出席《閑人馬大姐》的發(fā)片會，他第一次見到馮小剛。當(dāng)時的馮小剛已經(jīng)憑借賀歲電影《甲方乙方》和《不見不散》，成功躋身大腕導(dǎo)演行列。短短的半個小時，王中軍已然從馮小剛身上嗅到了“錢味兒”。

“只要有一個本子，一個馮小剛，一個葛優(yōu)，再有一個眼光的投資方，就能拍出好電影?！本驮隈T小剛準(zhǔn)備第三檔賀歲電影的時候，有眼光的王中軍出現(xiàn)了。

結(jié)果，兩個北京“老炮兒”再一見面馬上就碰出火花，一樣的性格直爽，一樣的義氣干云，兩人有說不完的話題，馮小剛也順利成章成了華誼的首位簽約導(dǎo)演。

半年后，兩人合作的第一部電影《沒完沒了》正式登錄1999年的賀歲檔，結(jié)果就成了電影寒冬里的一把火，票房一舉突破3000萬。

由此開始了這兩個北京“老炮兒”20年的牽手，此后，相繼拍下《大腕》、《天下無賊》等票房佳作。

2002年秋天，馮小剛找到王中軍，尋思弄個手機(jī)與生活的片子，“反映手機(jī)與人的關(guān)系?！?/p>

有劇本嗎？沒有！有思路嗎？沒有！那有什么？就想好名字叫“手機(jī)”。換一般投資人，早瘋了，不過王中軍是誰，當(dāng)場就拍板，“投！先到位2000萬，不夠再加！”

結(jié)果當(dāng)年12月8日，《手機(jī)》上映當(dāng)天的票房就超過150萬，最終以5500萬的票房成為年度票房冠軍。王中軍的投資回報率也高達(dá)263%，“總算找到賺錢的感覺了！”

到了2006年，賀歲片一下子擠爆頭，七、八部喜劇電影同時扎堆，王中軍隱約感覺到危機(jī)，“是時候改變了！”

剛好，馮小剛也想轉(zhuǎn)變戲路。那年秋天，馮小剛拿著《集結(jié)號》的劇本找到王中軍，請他出出主意，因為“戰(zhàn)爭片就是一腳地獄一腳天堂，搞不好就會賠得一塌糊涂?！?/p>

沒有想到，王中軍一看到劇本就興奮得手舞足蹈，“比賺錢更難的就是遇到好劇本！”相反，馮小剛卻想打退堂鼓，“別拍了，投資可能收不回來！”王中軍大喊，“好劇本不能就這么錯過了，就是賠也要拍！”

那一次，王中軍的確下了血本，一次性拿出5000萬，后又在銀行貸了5000萬，合計1個億砸進(jìn)去。經(jīng)過一年的拍攝、制作，最后于2007年12月18日在全國公映。結(jié)果，這部有“中國版”《拯救大兵瑞恩》稱號的戰(zhàn)爭片，一舉成了2007年度最受矚目的商業(yè)大片，最終票房高達(dá)2.1億。

王中軍贏了！王中軍和馮小剛這對組合也最終成了“票房印鈔機(jī)”。

此后，王中軍又陸續(xù)合作了陸川、周星馳、劉德華、章子怡等國內(nèi)一線導(dǎo)演和明星。同時，他順便玩起了電視劇，并于2005年斥資3000萬成立了天音傳媒。

這回，王中軍提出了“工作室模式”的新玩法，一口氣簽約了張紀(jì)中、康紅雷等9個電視劇制片人，同時成立9個工作室。

2006年12月，由康紅雷導(dǎo)演的電視劇《士兵突擊》播出，許三多“不拋棄、不放棄”的精神捧紅了草根演員王寶強(qiáng)。此后，陳思誠、李晨、段奕宏等當(dāng)紅小生也被王中軍一網(wǎng)打盡。

2007年，王中軍乘勝追擊，投資拍攝了《我的團(tuán)長我的團(tuán)》。該劇由北京衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、上海東方衛(wèi)視聯(lián)合播出，并賣出了100萬一集的天價，成為2009年最受期待的“軍旅第一劇”。

2006到2008年兩年間，王中軍先后參與制作的電視劇作品多達(dá)400集，總銷售額超過30億。

2009年10月30日，華誼在創(chuàng)業(yè)板成功上市，收盤價高達(dá)70.81元，王中軍的身價達(dá)到68億，并造就了馮小剛、李冰冰、張涵予等10多個身價過億的明星。此后，華誼股票一路上漲，2015年市值一度逼近1000億。

再后來，華誼形成了演藝經(jīng)紀(jì)、影業(yè)投資、電視劇、音樂產(chǎn)業(yè)以及廣告業(yè)5大支柱產(chǎn)業(yè)構(gòu)成的完備產(chǎn)業(yè)鏈條，其中電視劇和電影產(chǎn)業(yè)占到了整個集團(tuán)總盈利的60%。

王中軍的朋友圈也迅速擴(kuò)大，“偶像與實力兼具，大陸與港臺并存”，旗下囊括了周迅、張國強(qiáng)、胡可、蘇有朋、徐若瑄等眾多一線明星。華誼兄弟一開公司年會，中國娛樂產(chǎn)業(yè)的大多半明星就走上了公司紅地毯。

工作之余，王中軍依然熱愛畫畫。他曾在2014年11月，花3.77億元拍下了梵高的油畫《雛菊與罌粟花》，創(chuàng)造了中國藏家海外競拍的最高拍價。2016年9月，王中軍又斥資5000萬，成立了華誼兄弟體育文化公司，正式參與體育賽事和電子競技產(chǎn)業(yè)。

如今的華誼兄弟，已經(jīng)成為國內(nèi)首屈一指的綜合性娛樂帝國?！澳钅畈煌赜谢仨憽?，說的大概就是王中軍吧！