漫長(zhǎng)的告別

阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）終究還是離我們而去了。

2018年，瓦爾達(dá)那部溫情動(dòng)人的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》上映時(shí)，她就說(shuō)這是“最后一部院線片”。話音剛落2019年又拍出《阿涅斯論瓦爾達(dá)》，一部自我總結(jié)式的紀(jì)錄片;與其說(shuō)是一部紀(jì)錄片，不如說(shuō)是瓦爾達(dá)對(duì)自己畢生創(chuàng)作經(jīng)歷的一次系統(tǒng)回顧和闡釋?zhuān)炎约涸?jīng)辦過(guò)的幾場(chǎng)講座錄像、早年間的片場(chǎng)花絮、劇照，以及針對(duì)每部電影的采訪視頻剪輯在一起，從最早的短片開(kāi)始，她仔仔細(xì)細(xì)地回顧了自己的電影、攝影、裝置藝術(shù)作品，討論了創(chuàng)作的動(dòng)力和執(zhí)行方式、女性身份、數(shù)碼轉(zhuǎn)型等種種話題，對(duì)后輩電影人而言，也是堂十足的大師課。2019年3月29日，消息傳來(lái)，90歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)，在她位于巴黎14區(qū)的家中離世。這是一棟粉房子，她在這里住了七十年，從前有他的導(dǎo)演丈夫雅克·德米陪他。德米1990年就已去世，如今她也走了。

為什么瓦爾達(dá)深受影迷愛(ài)戴？這種感情究竟是怎樣建立的？特別是對(duì)年輕的影迷來(lái)說(shuō)，他們離那傳奇般的法國(guó)新浪潮太遠(yuǎn)了，所以每當(dāng)瓦爾達(dá)或者戈達(dá)爾的新片有了眉目，他們很容易陷入到對(duì)那段自己不曾親歷卻倍感憧憬的電影史的懷舊情緒。

瓦爾達(dá)作為“法國(guó)新浪潮祖母”早已在電影界揚(yáng)名立萬(wàn)，這一親切稱謂多少有著“先驅(qū)”的含義：1954年，瓦爾達(dá)在其第二故鄉(xiāng)、法國(guó)南部漁村賽特（Sète）拍攝的《短角情事》（La Pointe courte）被普遍認(rèn)為開(kāi)了“新浪潮”之先河，或者說(shuō)，成為這一波顛覆性電影新風(fēng)格井噴的前奏。

當(dāng)“新浪潮的活化石”戈達(dá)爾保持著神秘的隱居狀態(tài)，并用《再見(jiàn)語(yǔ)言》和《影像之書(shū)》這樣晦澀而先鋒的作品一次次拉開(kāi)他和觀眾間的距離，瓦爾達(dá)卻離我們?cè)絹?lái)越近。一方面是因?yàn)橥郀栠_(dá)的創(chuàng)作越來(lái)越基于她個(gè)人的生活和創(chuàng)作歷程，她的攝影機(jī)和藝術(shù)實(shí)踐總是在邀請(qǐng)觀眾參與到她的故事，而她那充滿活力和童趣的影像往往是開(kāi)放并會(huì)激發(fā)大家聯(lián)想的;另一方面，在2017年前后，法國(guó)藝術(shù)家讓·熱內(nèi)（JR）成了瓦爾達(dá)的忘年交，在這個(gè)時(shí)髦年輕人的帶領(lǐng)下，這位頂著紫灰色波波頭的可愛(ài)老奶奶開(kāi)始使用Instagram，時(shí)不時(shí)用圖片分享著她那充滿色彩和生活熱情的晚年生活。

但其實(shí)無(wú)需社交媒體的幫助，我們也能從瓦爾達(dá)的電影里，特別是她暮年創(chuàng)作的數(shù)部紀(jì)錄片里，了解到她的方方面面。她拍了三部以雅克·德米為主題的電影，記錄她對(duì)丈夫的愛(ài)與追念;她在八十歲那年用《阿涅斯的海灘》給自己祝壽，用各種奇思妙想組接起自己一生的故事;讓·熱內(nèi)帶她驅(qū)車(chē)閑游法國(guó)村莊，眼疾阻擋不了她依舊熱切的目光。

與此同時(shí)，瓦爾達(dá)一直都在跟我們說(shuō)再見(jiàn)。她用她近二十年的作品，向她全世界的觀眾做了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的道別?！妒八胝摺罚?000）里，瓦爾達(dá)撿拾了許多心形土豆，任其在架子上腐爛。她借此將自己比作腐爛的蔬菜，并由此引入了死亡這個(gè)主題——腐朽，與她自身的消亡。她用數(shù)碼相機(jī)拍攝了自己的雙手、肌膚與花白的頭發(fā)，談?wù)摰綍r(shí)間不止息的流逝?！拔艺谒ダ希瑢⒅廖猜暳恕?，她說(shuō)。2000年，那時(shí)年過(guò)七旬的阿涅斯·瓦爾達(dá)，就已經(jīng)在用攝影機(jī)記錄下走向死亡這一終點(diǎn)的歷程了。

溫暖的冷峻，為之“幸?！?/b>

“電影書(shū)寫(xiě)”（cine-writing） 是阿涅斯·瓦爾達(dá)創(chuàng)造的名詞：“電影不是演出劇本，或者改編一部小說(shuō)……而是為了某種來(lái)自情感的東西、來(lái)自視覺(jué)的情感、聲音的情感、感受，并為之尋找一種形狀，這個(gè)形狀只跟電影有關(guān)?！比缓笏儆H身示范，何謂真正的“拍電影應(yīng)如寫(xiě)小說(shuō)般自由”。

早在處女作《短角情事》里，瓦爾達(dá)就已經(jīng)形成了自己的獨(dú)特拍攝風(fēng)格?！爱?dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了很多‘革命，而在電影領(lǐng)域卻還沒(méi)有。于是我開(kāi)始探索，我讀威廉·?？思{的小說(shuō)，讀貝爾托·布萊希特，試圖打破原來(lái)的電影敘事，找到一種既客觀又主觀的風(fēng)格，讓觀眾自由地進(jìn)行參與和判斷。”她在這部1955年出品的影片中率先使用兩條線索敘事的表現(xiàn)手法，一條線索是一對(duì)夫婦試圖挽回婚姻，另一條線索是法國(guó)小漁村村民們治理水污染的經(jīng)過(guò)。除了地點(diǎn)相同，兩端故事沒(méi)有任何相交點(diǎn)?！斑@是私人生活和社會(huì)的對(duì)立?！蓖郀栠_(dá)曾說(shuō)。這種敘事方式成為了新浪潮影片的一大特色，并深深影響了戈達(dá)爾、特呂弗以及阿侖·雷乃（擔(dān)任《短角情事》的剪輯工作）等導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格：四年后，雷乃拍出了《廣島之戀》，同年上映的還有特呂弗的《四百擊》，再過(guò)一年，讓-呂克·戈達(dá)爾的《筋疲力盡》上映。

從《短角情事》開(kāi)始，瓦爾達(dá)的作品主體就遠(yuǎn)離城市，她關(guān)照“沒(méi)有權(quán)力的普通人”，想要給他們以英雄式禮遇。

《五至七時(shí)的克萊奧》（1962）聚焦一位被懷疑罹患癌癥、等待體檢報(bào)告的漂亮女歌手克萊奧。她游蕩在巴黎街頭，被頭腦中揮之不去的宿命論控制。導(dǎo)演安德魯·海格認(rèn)為這是一部“想法復(fù)雜，但同時(shí)又輕如空氣的電影”。在這部電影之前，巴黎年輕女性大部分以兩種方式在電影里再現(xiàn)：徹底的負(fù)面形象（引誘男人的女人、妓女、墮落女性、撒謊者、騙子、謀殺者），或是被城市里的生存/道德危機(jī)困擾的不幸者。而克萊奧是一個(gè)現(xiàn)代女性游蕩者，在電影的45分鐘后，她像所有電影中的男性角色一樣以自己的視角觀察城市，從“被看的女人”轉(zhuǎn)換成主動(dòng)的觀看主體，并在黃昏來(lái)臨時(shí)克服了將死的恐懼。

三年后，瓦爾達(dá)又在《幸?！罚?965）中諷刺了一個(gè)毫無(wú)愧疚地游走在妻子與情人之間的男人。男人的如意算盤(pán)因妻子的突然死亡而破滅?！缎腋！繁M管是一出悲劇，但它克制地沒(méi)有沉溺在“妻子”的悲劇身份中。正如她在談到這部充滿了三原色和向日葵的電影時(shí)說(shuō)的那樣，“我試圖讓這部電影的外形變得如此可愛(ài)和美好，如果你不想面對(duì)它意味著什么，你就不必面對(duì)它?！?/p>

對(duì)車(chē)站、街頭流浪者的同情讓她創(chuàng)造了莫娜一角。《天涯淪落女》（1985）以莫娜的死開(kāi)篇，通過(guò)他人的言語(yǔ)構(gòu)建了莫娜面對(duì)冷漠的世界拒絕被同化、孤獨(dú)赴死的過(guò)程。

瓦爾達(dá)的愉悅性慷慨或許在《拾穗者》（2000）中達(dá)到了頂峰，這是一個(gè)討論嚴(yán)肅話題的暖心電影。瓦爾達(dá)帶著相機(jī)旅行，去遇見(jiàn)那些選擇或被迫尋找日常食物的人，她一邊審視著自己日漸衰老的自我，一邊思考著從藝術(shù)和社會(huì)中揀拾來(lái)的東西。她適應(yīng)了自己皺巴巴的肉體和灰白的頭發(fā)，在受損的物品中找到了樂(lè)趣，比如沒(méi)有指針的座鐘，一堆丟棄的土豆中的一個(gè)心形塊莖。所有的這些都體現(xiàn)了瓦爾達(dá)精湛的表演。作為一個(gè)偽裝的情婦，她把最嚴(yán)肅的訊息包裹在一個(gè)糖殼里，就像1962年的《五至七時(shí)的克萊奧》中那個(gè)美麗的流行歌手主人公一樣，在羽毛帽下思索著她的死亡。

《阿涅斯的海灘》（2008）概括了瓦爾達(dá)的嬉鬧性格，雖然她討論了失去與掙扎，但她以一種討喜的陽(yáng)光超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)待自己的生活和工作。她說(shuō)，如果每個(gè)人都有自己的風(fēng)景，那么她就會(huì)擁有一片海灘。在回憶童年的假期和在加利福尼亞的快樂(lè)時(shí)光時(shí)，瓦爾達(dá)在沙灘上的一條巨大的鯨魚(yú)里面向觀眾發(fā)表演講，并在一條繁忙的街道上建造了一條微型的海岸線。

2017年，89歲的瓦爾達(dá)與法國(guó)攝影師兼壁畫(huà)家讓·熱內(nèi)合作拍攝了一部名為《臉龐，村莊》的公路電影。兩人漫步法國(guó)鄉(xiāng)間，與有著不同人生際遇的村民成為朋友，并用巨大的壁畫(huà)來(lái)捕捉這些勞動(dòng)者生活中的純真與美好。他們跟人聊天，聽(tīng)說(shuō)有位礦工之女，年歲已高，但仍不愿離開(kāi)幾乎荒廢了的礦工街區(qū)。所以他們給她拍了照片，將臉?lè)糯髷?shù)倍貼到她家外墻，待一切就緒，她開(kāi)門(mén)走到街對(duì)面，第一眼看到自己的臉就哽咽了。小鎮(zhèn)咖啡館里有位季節(jié)工女服務(wù)生，瓦爾達(dá)從小鎮(zhèn)居民那里借到一條連衣裙、一把1973年的白色蕾絲陽(yáng)傘，為她拍下了照片。墻上的她成了鎮(zhèn)上的明星。一位農(nóng)場(chǎng)主，擁有很多現(xiàn)代化種植設(shè)備，“這挺反社交的，因?yàn)橐郧暗睫r(nóng)忙季總需要雇三四個(gè)人，現(xiàn)在我一人就能干所有的活兒”。他們把他的全身照就貼在他看守農(nóng)場(chǎng)時(shí)的木屋上，這一幕結(jié)束時(shí)瓦爾達(dá)念叨了一句：“一個(gè)人和幾千畝地，多孤獨(dú)的一個(gè)畫(huà)面。”尋常人對(duì)自己生活的確總感到溫情脈脈。村莊里的郵差，干了幾十年，少年時(shí)代騎自行車(chē)，今天開(kāi)著明黃色面包車(chē)。他不只送信，還給年長(zhǎng)居民捎肉、蔬菜和液化氣，“從前，我會(huì)在自行車(chē)上別一個(gè)小收音機(jī)，村民們一聽(tīng)就知道是郵差來(lái)了。送完一趟信，我的牛皮郵差包里就塞滿了農(nóng)民們送我的甜瓜和西紅柿”。最后，郵差先生四五米高的人像就貼在路邊一幢房子上，臉上徒然有了英雄氣概。

但瓦爾達(dá)否認(rèn)過(guò)電影的教化作用?！叭藗兛措娪安皇菫榱吮桓嬷约嚎吹降貌粔蚨嗷蛘吡私獾貌粔蛏睢遗Φ貏?chuàng)作誠(chéng)實(shí)的電影，但我不會(huì)自命不凡到認(rèn)為自己可以改變世界?！?/p>

打破虛與實(shí)的界限，不讓人逃避現(xiàn)實(shí)而沉迷幻想之中;打破主流給予的幸福假象，揭示主流對(duì)邊緣的冷酷打壓，迫人反省生命的意義——這些現(xiàn)代主義式不安，落在許多藝術(shù)家手中，都成了冷酷異境，可是，落在瓦爾達(dá)手里，卻在冷峻之中有溫暖。這種溫暖并非媚俗濫情，而是對(duì)“人如何可以幸?！边@個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題有更具社會(huì)性和結(jié)構(gòu)性的視野和愿景。不過(guò)，瓦爾達(dá)不是像祖母一樣教訓(xùn)你，而是：“來(lái)，與我去一趟旅行，去了解別人靈魂的風(fēng)景。”

“在我這個(gè)年紀(jì)，死亡的確就是我的夢(mèng)想了”

新浪潮運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)法國(guó)最重要的電影現(xiàn)象，在這一傳統(tǒng)電影和現(xiàn)代電影的分水嶺時(shí)期，法國(guó)影壇涌現(xiàn)了被稱為“八武士”的導(dǎo)演群體。

“八武士”：法國(guó)電影評(píng)論家、《電影手冊(cè)》主編讓·米歇爾·傅東在“手冊(cè)派”與“左岸派”中選出了八位代表人物，并將其統(tǒng)稱為新浪潮“八武士”，他們是：弗朗索瓦·特呂弗，讓·呂克·戈達(dá)爾，雅克·里維特，艾利克·侯麥，克勞德·夏布羅爾，阿倫·雷乃，莫里斯·皮亞拉，阿涅斯·瓦爾達(dá)和雅克·德米。其中瓦爾達(dá)是唯一的女性。

而今“新浪潮”退潮，“八武士”中唯一的女導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)在近九旬的年齡給人們帶來(lái)了新作——紀(jì)錄片《臉龐，村莊》。當(dāng)那些和她同期登上影壇、曾經(jīng)共同成長(zhǎng)并分享藝術(shù)養(yǎng)分的好友們一個(gè)個(gè)先她而去，瓦爾達(dá)的創(chuàng)作之途顯得孤單落寞了些，卻又因這孤單落寞而更顯其價(jià)值——單打獨(dú)斗、孤軍奮戰(zhàn)的瓦爾達(dá)用她強(qiáng)健、豐富的精神世界持續(xù)創(chuàng)造著藝術(shù)財(cái)富，與時(shí)間賽跑，與死亡對(duì)峙。給自己酷到?jīng)]朋友的行為藝術(shù)拍攝紀(jì)錄片，留著巧克力冰淇淋色的蘑菇頭，對(duì)于這個(gè)又酷又可愛(ài)的老太太來(lái)說(shuō)，衰老也可以是一件美麗的事。

與忘年交好友讓·熱內(nèi)的合作與碰撞，也為片子帶來(lái)了一種新的“矢量”。生命自有其局限，藝術(shù)卻可以跨際代、跨階層、傳承終始。墨鏡，匿名，巨幅照片，這些都是讓·熱內(nèi)的標(biāo)簽。

影片伊始瓦爾達(dá)便對(duì)讓·熱內(nèi)拒絕摘下的墨鏡念茲在茲——也許是種巧合，她的好友戈達(dá)爾也是如此習(xí)慣。“讓·熱內(nèi)的墨鏡”成了一個(gè)貫穿終始的梗，看到最后觀眾才明白，或許這是對(duì)他們最終要去尋訪戈達(dá)爾的一種暗示。而戈達(dá)爾也正像這副墨鏡背后的眼睛一樣神秘，直到最后也未曾出鏡。昔日好友的缺席讓瓦爾達(dá)有些難過(guò)，她把戈達(dá)爾喜歡的奶油小圓面包掛在門(mén)上，“我很愛(ài)你，但你還是個(gè)大混蛋?！?/p>

坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，風(fēng)吹亂了這位九旬老人巧克力冰淇淋色的頭發(fā)，她臉上的神態(tài)像個(gè)有些懵懂又有點(diǎn)受傷的少女?；蛟S在即將與死亡赤誠(chéng)相對(duì)的時(shí)刻，同齡人的陪伴也只能更加襯托出個(gè)體的孤獨(dú)——舉目四望，真的只剩我們了，再也無(wú)法用隱身于群體之中的安全感來(lái)包裹自我了。

在走向終極孤獨(dú)的臨界點(diǎn)，戈達(dá)爾選擇留下兩行謎語(yǔ)，拒絕用溫馨的會(huì)面和回憶來(lái)掩飾一個(gè)時(shí)代逝去的落寞。但這一遺憾卻反而帶來(lái)一個(gè)更具意趣的結(jié)局——讓·熱內(nèi)說(shuō)：“我能為你做點(diǎn)什么呢，只為你一個(gè)人?！比缓笏铝四R，瓦爾達(dá)一直在介意著的墨鏡，終于。鏡頭這時(shí)模仿了瓦爾達(dá)的視角，虛化，模糊。于是到最后仍然沒(méi)有一個(gè)觀眾看到JR摘下墨鏡的樣子，讓這個(gè)小小的舉動(dòng)真的成為只屬于他們兩個(gè)之間的秘密。好友對(duì)瓦爾達(dá)合上的大門(mén)，由年輕一代的藝術(shù)家來(lái)打開(kāi)。