董妍兵

去年九月，媽媽帶我陪外公回洛陽伊濱區(qū)李村，與外公少時(shí)朋友、當(dāng)年同事、以前學(xué)生相聚，見到數(shù)年、數(shù)十年不見的故人，外公分外激動，在爆滿的掌聲中，唱響了“安上一個(gè)小馬達(dá)，得兒哦兒，把套拉……”的段子，有板有眼，聲腔并茂，全場掌聲雷動，紛紛稱贊外公豪氣不減當(dāng)年。

席間，和外公自小一起長大的老朋友順祥爺爺、他最得意的學(xué)生義馬煤礦的負(fù)責(zé)人耀卿伯伯暢談，對外公，我更多了一些了解。

順祥爺爺話外公：

一九七六年的臘月，我騎自行車往返300多里，到新安縣西，聯(lián)系到了粉條換豆業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)村人最遠(yuǎn)也只是到洛陽為至。

那時(shí)因“割資本主義尾巴”，自家的粉條是不允許拉到偃師以外的地方賣的，只能在本地出售，或賣給本地的合作社。偃師境內(nèi)，每條大路上都有關(guān)卡。

粉條在當(dāng)?shù)孛拷?角，曾有人偷偷到洛陽用粉條換黃豆，1：1.1，黃豆拉回來，再賣給做豆腐的，每斤5.5角，這樣每斤粉條就值6毛多了，我聯(lián)系兌換比例是1：1.5！

我把這消息告訴你外公的的時(shí)候，耽心路途遙遠(yuǎn)，他力不能及，因?yàn)榇饲叭遄畎舻膭诹?，卻無一人拉架子車去過。

你外公姊妹6個(gè)，他父親去世早，母親又體弱多病，一個(gè)姐姐早已出嫁，為了全家人的生活，就爽快答應(yīng)與我同行。

抄道繞路，避關(guān)夜行。趕到新安縣境八陡山的時(shí)候，離家已有120多里。那時(shí)大雪封山，風(fēng)吼樹抖，人困天寒，只見你外公走至坡前，兩手松開車桿，就地一坐，嘴里說著：“叫我直直腰吧！”秒秒鐘，便在冰雪覆蓋，石子遍地的馬路上睡著了。

我和父親同拉一車，急步向前。父親喊著：“建尚，建尚，你可不敢在這睡呀！”我努力把你外公拽起，一會兒就見他笑由心生，又邁開堅(jiān)實(shí)的步子，奮力前行了。幫你外公推車上坡的時(shí)候，我看著他弓形爬路的背影——覺得他真是個(gè)英雄。

回到家，坐在火爐旁，我看著你外公的雙腳，驚訝地發(fā)現(xiàn)，鞋早已不知去向，襪子只剩了寸把長的筒兒，掛在腳踝處。

聽著順祥爺爺?shù)臄⑹觯已矍胺路鸶‖F(xiàn)出外公雪地拉車疾走的身影，敬佩之情油然而生，不禁賦詩一首：

聞風(fēng)膽先怯，觸物毛孔縮。

單衣十指疼，雙足兩冰砣。

人涉百里外，家系一輛車。

茫茫寂寞路，泥濘斗饑渴。

豈見客無歸，團(tuán)團(tuán)向篝火。

玉面弱先生，英雄堪以歌。

耀卿伯伯說外公：

為了解決村里孩子上學(xué)學(xué)費(fèi)問題，1970年，你外公和村里多次協(xié)商，要了村里的公墓地，作為學(xué)校的經(jīng)濟(jì)田，帶領(lǐng)學(xué)校師生砍斜樹，除荒草，硬是將埋了100多人的公墓空白處拾掇得干干凈凈，種上了莊稼，解決了村里一百多學(xué)生的學(xué)費(fèi)問題。

我爸也是民師，他倆白天抽空干活，晚上背課改作業(yè)經(jīng)常很晚，累時(shí)，總是見到我爸一邊擦著煤油燈罩，一邊把剛吸兩口的煙遞給你外公，說：“油子也得歇歇鞍，你先美兩口吧?！蹦阃夤贿吀闹鳂I(yè)，一邊滋兒滋兒地吸著，也總會把吸剩下的煙屁股遞回，嘴里說著：“元治，你再美兩口吧！”有時(shí)，不知是誰先點(diǎn)燃的一支煙，會像乒乓球一樣被推來擋去，傳上好幾個(gè)回合。那時(shí)民辦老師的生活是很清貧忙碌的，因?yàn)橥瑫r(shí)具有農(nóng)民和教師兩種職責(zé)。

聽著耀卿伯伯的介紹，我對外公當(dāng)時(shí)的民師生活有了更深的了解：

授藝無私唯有師，每每攜書對童子。

夜伴孤燈來春夢，晨隨伶雞入秋思。

興飲清淡水半杯，悶解疑難題一紙。

教余荷鋤青苗間，饑腸轆轆誰人知！

然而就是在那樣的清貧之中，東白塔村中小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量卻總是上乘。那些年白塔村人才濟(jì)濟(jì)，我聽到了許許多多人對白塔村人的夸贊。當(dāng)時(shí)最喜人的，是不足千人的小村，一年同時(shí)有三名學(xué)生考上偃高，當(dāng)然我也是其中之一。

那些年，東白塔學(xué)校匯聚了許多優(yōu)秀教師，然優(yōu)秀之中尤其優(yōu)秀者，當(dāng)屬學(xué)生們最尊敬的你外公了。1990年。你外公結(jié)束了長達(dá)二十多年的民師生涯，考上了洛陽師范學(xué)院。

離宴，我和外公去看村里新建舞臺，適逢集會，臺上正演古戲，臺下擠滿看客。臺兩側(cè)一巨幅鑲嵌對聯(lián)：

村盈紫氣環(huán)青云馨德懿行同向善，

政得民心帶孝道年豐人壽共祈祥。

修建戲臺的碑文，是外公撰聯(lián)，在捐資名單中，我看到了外公的名字：吉建尚，捐獻(xiàn)10000元，排在最上邊?？粗鴥婶W蒼蒼，天黑了卻時(shí)常舍不得開燈、為兒女給他買衣服嫌浪費(fèi)而發(fā)火、嫌家人水管開得太大浪費(fèi)水……節(jié)省得出了名的外公，卻對離開已好幾十年的村子、“笑問客從何處來”的學(xué)童出手大方，我更生敬意。

這就是我的外公，一個(gè)曾經(jīng)的民師，一位永遠(yuǎn)的“民師”！