文 / 宋殿儒

家鄉(xiāng)的冬天很冷，但家鄉(xiāng)人在冬天總有一杯熱茶伴著，屋外冷冷的，屋內(nèi)的人心卻會熱熱的。

父親嗜煙茶酒水，這也是許多北方男人特有的生活習(xí)慣。清晨早起，女人們的第一件事就是把火爐燒熱，再把茶水沏好。當(dāng)男人們拖沓沉悶的腳步聲朝向廳堂時，堂屋里已飄起茶香。隨后是男人們閑話農(nóng)事家常的悶悶低語，間雜著杯盤碰錯的叮當(dāng)，侵?jǐn)_著童年的夢香。當(dāng)?shù)牟柘愫椭”〉牟轃熾S著陽光盈滿土坯老屋時，孩子們也就該起床了。

童年記憶里的父親是很不真實，甚至有些陌生而偉大的。方圓百里，就出了父親這么一個高小生，在上世紀(jì)50年代，應(yīng)該是件很榮耀的事。

父親從公社的高小學(xué)堂畢業(yè)后，就去了外地工作，每年回家一趟。父親每次回家，即便不是什么年節(jié)，也是家里最熱鬧的日子。母親忙里忙外，招呼著來來往往的親友們。奶奶總是靜坐一角，隔著繚繞的水霧青煙，注視著她笑語迎客的兒子。我們則四下里炫耀著父親給我們帶來的榮光。

自此，家里也要有幾日從早到晚的煙氣彌漫，茶香不斷了。每日，只有到了深夜，人們散去后，父親才有時間去陪奶奶小坐?？蔁o論多晚，奶奶也總要等到父親來問候過，方才就寢安眠。母親說，父親以前到了冬天，每晚都會給奶奶暖腳。

家鄉(xiāng)并不是什么茶鄉(xiāng)，但我的家鄉(xiāng)野地里生長著南方少有的藥茶。像金銀花、野菊花、薄荷、連翹等，都是藥茶中的名貴家族。父親最愛喝的是金銀花和野菊花。

后來我和母親都隨父親來到南方。雖然父親在南方的茶鄉(xiāng)工作，可是總愛喝家鄉(xiāng)的茶，母親每每從老家回來，肩挑手提回來的都是大包小包的茶葉。茶葉是家里的親友們親手炒制的。故土難離，那份鄉(xiāng)情都制在茶里，又落入千里之外，父親手中的杯里。滋潤著艱澀的歲月，溫暖著久別的鄉(xiāng)愁。

父親從不曾提起想家。他總是有許多工作要忙。奶奶去世那天，我放學(xué)走進(jìn)家門，破天荒地見到了總是最后一個進(jìn)家的父親。他獨自一人坐在餐廳里，背對著大門，面朝著北墻。一團團青白煙霧自他面前升起，又在他周身纏繞盈滿。在他面前放著一壺金銀花茶，茶香在父親的愁容里裊裊升騰……那背影，蜷縮在一團莫名的悲傷里，似乎要拒一切于萬里之外。母親走過來低聲告訴我，今天接到了叔叔發(fā)來的奶奶去世消息的電報。

奶奶去世后，父親每日下班后，就依舊是一壺茶、一支煙，獨自坐在一團水汽青煙里，面朝北方，靜默凝望卻不曾回去?；蛟S，他是怕回去面對那雙他用熱懷再也無法煨暖的冰冷小腳吧?？珊髞砀赣H凝望的不再是家的方向。父親說，奶奶的魂已經(jīng)離開了故土，一定正在飄離人間的路上朝我們回望，尋找著我們蝸居的南方。

父親以沉默的方式拒絕著離傷，他用總不離手的家鄉(xiāng)茶潤澤著心底的哀傷。而我的記憶里卻總是回放著，那日，他手邊餐桌上那一壺?zé)岵?，還有那裊裊升騰的一縷茶香……