吳洋洋

渾河是沈陽的城市分界線。

像中國現(xiàn)今所有城市都熱衷的新城開發(fā)一樣，在這條古稱“沈水”的河流以南（依“山南水北為陽”，沈陽得名于沈水之北），渾南新區(qū)代表城市的新面孔：由電梯房構(gòu)成的門禁卡小區(qū)，地產(chǎn)商在河岸修建的酒店、住宅、購物中心連在一起的綜合體，以及面積高達14萬平方米的新型體育場等。

進入新世紀后沒幾年，除了年紀大到足不出戶的老年人，中年夫妻和成家后的年輕人大多搬去了渾南這樣的新 城。

香港開發(fā)商新世界1990年代在沈陽拿地的時候，看上的也是渾河北岸的一塊土地。但到2018年購物中心K11建成開業(yè)時，這個主打年輕人消費的購物中心的大門還是朝向了渾河以南的方向。現(xiàn)在，從渾南開車通過跨河大橋進入老城區(qū)的時候，沒有人可以忽略左前方樹立的K11大招牌。

但即便是這個年輕人和新商業(yè)更多的新區(qū)，依然有點冷清。周末，路邊的連鎖餐館很難坐滿人，共享單車的數(shù)量也不多。K11開業(yè)1年了，住在渾南的80后張旭一次沒去過。這個26萬平方米的商場是全國最大的K11，但它在各地都奏效的“商業(yè)+藝術(shù)”路線，放在沈陽似乎有點氣質(zhì)違和。

老城區(qū)的人就更少了。

“媒體說東北衰落說了很多年，但那時候（指2014年左右），大街上的生活沒什么變化。直到這兩年，連鎖商業(yè)撤出，之前很多店面會開到11點，現(xiàn)在八九點就打烊?！迸撕諏Α兜谝回斀?jīng)》雜志說。

潘赫在沈陽市中心有套房子。房子位置很好，前面是萬象城，旁邊是魯迅美術(shù)學(xué)院。租金也不高，73平方米的三居室每月只要1200元。但一年當(dāng)中，這套房總有幾個月是租不出去的。

房型的確是有點古怪，進門中間是一個窄窄的過道，左邊第一個位置是衛(wèi)生間；往前走，左邊廚房，右邊臥室；再往前，左右各有一個臥室。整個結(jié)構(gòu)像個少一條腿的“非”字。沒有客廳。

潘赫聽說這種房型是“蘇聯(lián)發(fā)明的”。1970年代至1990年代，為了讓更多人住上樓房，沈陽在現(xiàn)在的二環(huán)以內(nèi)修建了數(shù)萬套這樣的7層住宅，特點是只能居住，不方便起居。

而且這樣的老房子1平方米只能賣到4000元，因為沒人認為這些資產(chǎn)有未來：由于高度強調(diào)居住功能，房屋的所有墻都是承重墻。后來沈陽從工業(yè)社會進入商業(yè)社會的時候，幾乎沒有人可以通過改造沈陽市中心的住宅區(qū)一樓做成什么臨街生意。

市中心的老居民要想買東西，只能去專門規(guī)劃的兩條商業(yè)街?！叭藗兿矚g住在市中心，因為市中心有發(fā)達的商業(yè)，但沈陽市中心沒有形成這樣的商業(yè)形態(tài)，也沒有活躍的夜市?！迸撕照f。同樣因為不具吸引力，發(fā)生在其他城市老城區(qū)的“城市更新”浪潮在沈陽并沒有出現(xiàn)。年輕人變少，不只是因為他們搬去了郊區(qū)和南邊的新區(qū)，其中一部分還搬去了真正的南方。

在廖京凡的記憶里，2009年是個轉(zhuǎn)折。那一年，沈陽至北京的動車開通，全程最快不超過5小時，他注意到“開始有去北京上班的遷徙一族，工作日去北京上班，周末回沈陽”。

“他們看中的無非是薪水。同樣是寫程序，以前只能拿到七八千（元），那邊給一兩萬（元），人全跑了。沈陽本地的一些軟件企業(yè)就（因此）死掉了?！绷尉┓矊Α兜谝回斀?jīng)》雜志說。他手下也曾有兩三個人，如今有的去了北京，有的去四川做了P2P和區(qū)塊鏈。

廖京凡出生于1981年，是沈陽一家國有重工業(yè)企業(yè)的中層干部，工作內(nèi)容主要是為工廠的生產(chǎn)流程開發(fā)信息化軟件。從2012年回沈陽加入這家公司，他的薪水就沒有變過—1萬元，這差不多也是沈陽所有國企開給中層管理者的工資水平。

新入職的員工能拿到的就更少了。廖京凡手下新員工的到手工資是一千七八百塊錢，相當(dāng)于如果某天遲到了打車來回花100元的話，就把兩天的收入全花出去了。拿著這樣的薪水，職場新人就算想買一杯星巴克也不那么容易。

2004年，廖京凡還不覺得南方與北方在經(jīng)濟上的地域差異有那么大。

那時候，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，為完成幫客戶開發(fā)C2M系統(tǒng)的項目，他跟隨一位臺灣老板在東莞工作過兩年?！澳莻€時候每天晚上還是用MSN這種方式來溝通……我去深圳的時候才第一次看見淘寶的廣告?！绷尉┓舱f，他當(dāng)時手下管理著二三十個人，薪水也只有三四千元，跟在沈陽差不多。

廖京凡覺得當(dāng)時的東莞“治安不好”，而且他受不了南方城市尤其深圳的超市，“那里人都是拿完東西就走。連一句開開玩笑的話都沒有，但是東北的超市是全家人一起逛的，帶著老人還有孩子?！?/p>

廖京凡感覺南方城市沒有人情味和歸屬感，2012年，他回了沈陽工作。

但回到沈陽之后的七八年間，廖京凡感受到沈陽與南方城市的差距快速拉開了—從薪水到就業(yè)機會，以及生活方式。

2015年，他所在的企業(yè)從重工業(yè)聚集的鐵西區(qū)搬去了沈陽城西的新產(chǎn)業(yè)園，公司更換了生產(chǎn)設(shè)備，還開始推動從依賴工人個人能力的粗放式生產(chǎn)向提供數(shù)字化系統(tǒng)輔助決策的精細化生產(chǎn)轉(zhuǎn)型。

過去粗放式生產(chǎn)帶來的問題是，要么因為產(chǎn)品粗糙在市場上賣不出高價，要么工廠在后期要花更多時間和工序去修正之前的產(chǎn)品，兩種結(jié)果都會降低公司的利潤率。

廖京凡的核心工作就是帶團隊通過智能化生產(chǎn)系統(tǒng)調(diào)度生產(chǎn)流程和優(yōu)化工藝參數(shù)，但轉(zhuǎn)型要真正推動起來太不容易。生產(chǎn)流程和工藝參數(shù)來自于“工廠老師傅的腦子、筆記本以及電腦文件夾”，這套系統(tǒng)上線后，新的工藝流程要沉淀到生產(chǎn)中才能體現(xiàn)優(yōu)勢。這需要一段時間，也意味著生產(chǎn)流程的波動，而它與一線工人的意愿很可能是相反的。

2012年，招募廖京凡進入公司的那位領(lǐng)導(dǎo)支持這種改革。在信息自動化之外，他還將產(chǎn)品線拆成各個事業(yè)部，令它們自付盈虧。剛扛過一些人的反對，讓大家開始接受新的管理模式，這位“改革者”就因所謂的腐敗問題被調(diào)走了。繼任者的管理方式是“穩(wěn)定為上”，一切又被打回原形。

轉(zhuǎn)型被叫停的時候，廖京凡所在公司的毛利率已經(jīng)降到了連5%都不到，如果計算凈利率的話就是負值。但類似的產(chǎn)品，國外的競爭者能賣出3至5倍的價格—除了精細化生產(chǎn)，他們還勝在“工業(yè)設(shè)計”。

廖京凡公司周邊的國企狀況都差不多。這些國企的所謂改革更多是形式上的，無論企業(yè)性質(zhì)還是生產(chǎn)方式，都沒有本質(zhì)改變。但眼下，重組可能是這些重工業(yè)企業(yè)唯一的希望，“年輕人希望改變。”廖京凡說，這也是沈陽市的數(shù)家國企最近兩年都在推動的解決方案：通過重組，讓國企變成私企或者混合所有制公司。已經(jīng)在操作中的還包括沈陽機床集團和東北制藥。

他所在的公司很可能會是下一個。但誰也無法預(yù)估重組的結(jié)果是更好還是更壞。因為“你能賺錢的時候不能給別人，不能賺錢的時候別人可能也不要?！?p>

廖京凡因此開始考慮再次離開沈陽。他在意的并不是薪水，而是他在沈陽也許找不到可以讓他繼續(xù)堅持的制造業(yè)信息化系統(tǒng)的工作。“民營公司的老板可能更愿意買單。”但他迄今沒有找到可選項—在沈陽，幾乎沒有成規(guī)模的民營技術(shù)公司。BAT、華為等公司在沈陽的分公司，主要職能也是銷售而非研發(fā)。

互聯(lián)網(wǎng)席卷中國城市的十多年間，從電子商務(wù)到外賣、共享出行、短視頻、游戲、金融和社交，這些浪潮一遍又一遍地重構(gòu)了多個城市的商業(yè)結(jié)構(gòu)，但幾乎每次，沈陽都不在浪潮里，沒有誕生大的互聯(lián)網(wǎng)公司，也沒有成功的獨角獸，甚至成規(guī)模的創(chuàng)業(yè)公司都沒有。

但沈陽以另一種方式蹭上了互聯(lián)網(wǎng)紅利。

2018年的中秋節(jié)，來自廣州的YY直播把它的年度粉絲嘉年華放在了沈陽的K11舉行。當(dāng)天，“商場內(nèi)外都在直播。”一位參與活動組織的工作人員對《第一財經(jīng)》雜志稱，近百名當(dāng)?shù)亍安ブ鳌眹@著K11的廣場、內(nèi)部藝術(shù)品、甚至餐廳同時直播，手機屏幕的另一端是平時就關(guān)注他們的數(shù)萬粉絲。

YY直播選擇沈陽的原因很簡單，這里是它的最大“播主產(chǎn)地”。其實不止YY直播，抖音、快手等凡是與短視頻、直播相關(guān)的平臺，最大主播來源都是東 北。

在一份名為“2017中國城市網(wǎng)絡(luò)主播數(shù)量排行榜”的排名中，沈陽、長春和哈爾濱都進入了前10名。

沈陽火車站附近的南五馬路上，掛有“××文化傳播”招牌的公司多數(shù)做的都是這樣的直播網(wǎng)紅經(jīng)紀生意。呂日陽的公司是其中之一。

“大家就覺得東北話特別好玩，有時候我播的時候，大伙就說你多說點東北話……”呂日陽說。他不清楚“外地人”為什么喜歡聽東北話，但他很早就知道自己在語言上的優(yōu)勢。每次到外地一開口講話，周圍人就發(fā)笑，還要一遍又一遍地模仿他說話，邊學(xué)邊笑。

一開始，呂日陽只在抖音、快手等平臺上錄播一些短視頻，拍攝和女朋友表演的“CP短劇”。2017年，他看上“有帶貨能力”的直播，還租了辦公室，簽約了30位播主，經(jīng)營起一個網(wǎng)紅經(jīng)紀公司。

呂日陽把播主類型分為5種：健身、美妝、美食、母嬰玩具、搞笑段子，并認為東北播主擅長的是最后一種。

他簽約的播主多數(shù)也都在沈陽。其中一位是魯迅美術(shù)學(xué)院的保安，他會在直播中展現(xiàn)自己的生活日常，包括日常玩攝影、穿運動服，有時候還會玩“學(xué)貓叫”—這是一首一般只有90后或00后女生喜歡的網(wǎng)絡(luò)歌曲。呂日陽認為這是東北人的另一種優(yōu)勢，“解放天性”?！爸辈ゾ褪菐Ч?jié)奏，要可以在鏡頭前不壓抑自己聲音地喊出來，比如‘喊麥，可能是東北冬天太冷了，冬天要跟屋外的人交流，都要用喊的，而且要快?！眳稳贞栒f。

他大學(xué)學(xué)的是播音與主持專業(yè)，現(xiàn)在很滿意自己的工作。通過在直播中促銷一些剃須刀、洗發(fā)水、茶葉和蜂蜜，他可以讓團隊里的每個人都拿到每月兩三萬元的收入。

距離呂日陽公司只有幾百米的購物中心印象城也看上了直播，正準備把其中一層樓拿出來做直播播主的工作間，用以挽救不景氣的實體零售。

“沒錯，沈陽有很多直播播主，但它跟直播平臺是兩回事。”廖京凡說。

2015年，中國很多城市都流行“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”，但在東北，在沈陽，基于市場的創(chuàng)業(yè)嘗試幾乎沒有?！皷|北搞這個東西，就變成了稍微大一點的國企拿一筆錢出來做一些東西，而且他們通常只會給第一筆錢，或者對一些科研項目給出啟動資金，還是技術(shù)研究的思路。”廖京凡說。

李大為2016年離開機器人公司新松，創(chuàng)業(yè)做3D打印。創(chuàng)業(yè)之初，當(dāng)?shù)卣兄Z給他創(chuàng)業(yè)補貼。但這筆錢他至今沒有拿到。現(xiàn)在，他的辦公室和切割、打印的車間在位于渾南區(qū)的同一個廢舊廠房 里。

市場上也幾乎找不到風(fēng)險投資?！罢Y本對市場資本有示范效應(yīng)。政府資金無法兌現(xiàn)之后，來自外部的市場投資也離場了。”潘赫說。根據(jù)他提供的消息，2018年，沈陽只有一個區(qū)發(fā)不出工資，今年有好幾個區(qū)發(fā)不出工資了。

而且，創(chuàng)業(yè)意味著創(chuàng)業(yè)者自身要敢冒險，但廖京凡說他身邊有過創(chuàng)業(yè)意圖的人都有很強的“自我審查”，他曾經(jīng)有個同事準備在沈陽做一個直播平臺，但那人有各種各樣的擔(dān)心：文娛部門會不會讓他干、稅務(wù)查不查、工商查不查……去學(xué)校推廣，也擔(dān)心學(xué)校會不會反對。最后結(jié)果是沒做。

即便有人想出了大的idea，也會去南方，而不是在沈陽當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)?！霸谏蜿?，你會覺得有一個圈畫在那里。這個圈是誰畫的？還真的不知道?！绷尉┓舱f。

在沈陽一家民營商業(yè)地產(chǎn)公司市場部工作的李瑞晨同樣感覺到了職業(yè)瓶頸。5年前，她因父親生病從北京回到沈陽。5年過去，父親身體穩(wěn)定，再出去的想法就又跑出來了。

“在沈陽，這個商業(yè)地產(chǎn)項目已經(jīng)是你可以得到最好鍛煉的地方了。但是繼續(xù)做下去，一眼都能望到頭?！彼龑Α兜谝回斀?jīng)》雜志說。她想去優(yōu)衣庫、星巴克之類的零售公司工作，這些公司既有門店、又有運營不錯的線上渠道，后者是她尤其想嘗試的。

不過和廖京凡面臨的問題一樣，李瑞晨看中的這些公司在沈陽只有銷售部門。所有的職能性部門不是在上海就在北京。

“沈陽有技術(shù)含量的工作不多，都是各個行業(yè)的最底端在這里?！迸撕照f，這也是他2014年從法國留學(xué)4年回來后沒有在沈陽找工作的原因之一。

以新松為代表的智能制造可能是沈陽目前最接近當(dāng)代商業(yè)浪潮的產(chǎn)業(yè)。新松是目前全球市值第三的機器人公司，前兩名分別是瑞士的ABB和日本的FANUC。它們共同的明星產(chǎn)品是用于提高工廠自動化生產(chǎn)水平的機械手臂。

新松誕生在沈陽有歷史原因。它的前身是1980年代設(shè)立于沈陽的中科院自動化研究所。在距離老總部15分鐘車程的地方，新松現(xiàn)在建成投產(chǎn)了第三期生產(chǎn)車間。

看起來，新松在沈陽的基地越來越大，但實際上它對沈陽的依賴度越來越小。以機械手臂為例，其零部件采購基本不依賴本地，尤其核心零部件—比如伺服電機來自日本，控制器和減速機也需要進口。

新松的主要訂單也都在南方。根據(jù)李大為提供的數(shù)據(jù)，這個比例達到80%。除了汽車業(yè)，它的主要客戶是包括3C電子、食品、藥品等在內(nèi)的輕工業(yè)企業(yè)，這類公司集中于長三角和珠三角，包括沈陽在內(nèi)的東北已沒有多少輕工產(chǎn)業(yè)。

唯一可以吸引新松留在沈陽的，可能是“工程師紅利”。在上海需要3萬元才能聘請到的工程師，在沈陽，大概只用1萬元。新松市場部員工楊夢告訴《第一財經(jīng)》雜志，目前有3/4的工程師都在沈陽。

機器人產(chǎn)品仍在快速迭代中，但市場的新需求都更依賴人工智能的發(fā)展，而不是制造能力。因此，新松已把涉及前沿的研發(fā)部門南遷，將國際研發(fā)中心設(shè)在上海。那里還有可以就近承接訂單的工廠和交付中心，它實際是個國際總部。

創(chuàng)業(yè)之后，李大為的客戶也主要在長三角。緊跟新松的步伐，他下一步也要在長三角建立一個團隊。他在當(dāng)?shù)卦O(shè)廠的任務(wù)可能比新松還要緊迫，因為他所從事的3D打印業(yè)務(wù)的成熟度非常依賴訂單的多樣化。“你打印過的產(chǎn)品類型越豐富，越能理解不同材料、形狀的打印需要怎樣的參數(shù)?！崩畲鬄檎f，只有靠近市場所在地，他才能縮短學(xué)習(xí)曲線，以及減小與前線競爭對手的成本差距。

潘赫不打算離開沈陽。對他來說，這個從小長大的地方是他觀察中國城市的一個樣本。他在老城區(qū)一棟民房的一樓開了一間小書店，名字叫“失敗書店”，提供關(guān)于城市變遷、人的生活等他認為城市青年應(yīng)該知道的先鋒思想?！八急嫘圆攀沁@座城市需要的。”潘赫 說。

把老房子當(dāng)出租房后，他和母親一起搬到了城市東邊的另一片新城區(qū)生活，一年中他大半時間都待在沈陽，做一些寫作和翻譯工作。

他說自己目前還沒有適應(yīng)得很好，因為感覺到熟悉的千篇一律，“都是格子間”，“缺乏生活的細節(jié)，也缺乏多樣性”。但他認為互聯(lián)網(wǎng)仍在某種程度上打破了沈陽的地域局限，“如果沒有互聯(lián)網(wǎng)使人可以遠程工作，代寫論文、做翻譯、平面設(shè)計、寫代碼……東北的年輕人還要再少一半?！?/p>

潘赫開玩笑說自己更加期待的是“朝鮮改革開放”，那樣沈陽和遼寧就會變成一個四面通達的地方，變成一個出口。而現(xiàn)在的東北怎么看都是個“死胡同”，離所有的中心都太遠。