王偉濱

“When I look back on my childhood I wonder how I survived at all. It was， of course， a miserable childhood： the happy childhood is hardly worth your while. Worse than the ordinary miserable childhood is the miserable Irish childhood， and worse yet is the miserable Irish Catholic childhood. ”（回頭看童年，我都吃驚自己竟然活下來(lái)了。我的童年當(dāng)然很慘：幸福童年可沒(méi)什么意思。比普通悲慘童年更慘的，是愛(ài)爾蘭孩子的悲慘童年；比那更慘的，是愛(ài)爾蘭天主教家庭的孩子的悲慘童年。）作家弗蘭克·麥考特（Frank McCourt）在自傳《安杰拉的灰燼》（Angelas Ashes）的開(kāi)篇如是說(shuō)。酗酒成性的爸爸，虔誠(chéng)又無(wú)助的媽媽?zhuān)U指氣使的神職人員，指手畫(huà)腳的學(xué)校教師，加上許許多多、五顏六色的佐料，煮成一鍋苦澀童年的粥。

無(wú)論如何，弗蘭克至少還有些“從屬感”，而美國(guó)南方黑人女孩馬婭的生活中，則到處都是寫(xiě)滿“No”的拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的臉。馬婭·安杰盧（Maya Angelou）在《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings）中說(shuō)，“If growing up is painful for the Southern Black girl， being aware of her displacement is the rust on the razor that threatens the throat. It is an unnecessary insult.”（如果長(zhǎng)大成人的過(guò)程對(duì)南方黑人女孩來(lái)說(shuō)是痛苦的，那意識(shí)到自己處處受人排斥，就像逼到喉嚨的剃刀上的鐵銹，是一種無(wú)謂的羞辱。）

然而，這些孩子還算過(guò)著“正?！钡纳睿梢匀W(xué)校、教堂、圖書(shū)館、醫(yī)院，最重要的是，可以去讀想讀的書(shū)。在圖書(shū)館，馬婭認(rèn)識(shí)了休斯（Langston Hughes）、杜博伊斯（W. E. B. Du Bois）、鄧巴（Paul Lawrence Dunbar）*……但是她最?lèi)?ài)的還是莎士比亞，“But it was Shakespeare who said， ‘When in disgrace with fortune and mens eyes. It was a state with which I felt myself most familiar.”（因?yàn)樯勘葋喺f(shuō)：“逢時(shí)運(yùn)不濟(jì)，又遭世人白眼。”我對(duì)這種境遇感受最為真切。）在醫(yī)院，患了重病的弗蘭克結(jié)識(shí)了隔壁隔離病房的女孩，二人從未謀面，卻總隔著墻壁談?wù)撐膶W(xué)，弗蘭克只記得他讀過(guò)的兩句莎士比亞的詩(shī)，而那女孩，倒是記得整首整首的有關(guān)綠林好漢的敘事詩(shī)。多少無(wú)聊、恐懼的日子，在兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)的交談中度過(guò)，直到有一天，那女孩忽然死去……

而在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州的某個(gè)山區(qū)里，有個(gè)孩子——確切地說(shuō)，是有一家孩子，連這些也得不到?！癐 am only seven， but I understand that it is this fact， more than any other， that makes my family different： we dont go to school.”（我只有七歲，不過(guò)，我知道有那么一件事讓我們家與眾不同：我們不去上學(xué)。）小女孩塔拉（Tara）不去上學(xué)，不是因?yàn)榧胰藷o(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，而是因?yàn)楦赣H視學(xué)校和所有“公立機(jī)構(gòu)”為仇敵?！癉ad said public school was a ploy by the Government to lead children away from God.”（爸爸說(shuō)，政府設(shè)立公立學(xué)校，就是為了用這種手段把孩子們從上帝身邊帶走。）

這是塔拉·韋斯托弗（Tara Westover）的回憶錄中的情節(jié)。這本名為《受教者》（Educated）的書(shū)，在2018年春一經(jīng)出版后立刻風(fēng)靡美國(guó)。塔拉并非什么名人，只是一個(gè)剛過(guò)而立之年的普通美國(guó)女性，然而她的故事卻是如此不可思議。

17歲之前，塔拉沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。滿腦子各種陰謀論的父親，像瘋狂的李爾王一樣統(tǒng)治著他的家庭。在父親的這個(gè)靠愚昧、迷信和暴力支撐起來(lái)的小王國(guó)里，一切與現(xiàn)代文明相關(guān)的事物都被看作是非法的。小王國(guó)的中心，是建在山頂?shù)膹U鐵場(chǎng)，在父親的眼里，那簡(jiǎn)直就是伊甸園本身。孩子們應(yīng)該像亞當(dāng)、夏娃一樣在這里“安心”生活、工作，即使在這里會(huì)發(fā)生非常嚴(yán)重的事故和傷害（這是常有的事），上帝也一定會(huì)一一化解，使一切“重歸美好”。事實(shí)似乎也的確如此：四哥盧克大腿燒傷，二哥肖恩“腦漿迸流”，父親全身幾乎燒焦、下巴差點(diǎn)融化，鐵條刺穿小腿這樣的“小事”更是多如牛毛，然而，所有這些，不知因?yàn)椤靶叛觥保ā懊孕拧保┑牧α孔銐驈?qiáng)大，還是這一家人真的足夠幸運(yùn)，最終都化險(xiǎn)為夷。

在這里，塔拉按照父母教育她的方式生活了十幾年。直到有一天，三哥泰勒離開(kāi)這里去遠(yuǎn)方讀大學(xué)。泰勒這個(gè)“背叛者”、父親眼里的逃兵，一下子為塔拉打開(kāi)了一扇門(mén)。忽然之間，一切都不是那么“理所當(dāng)然”了。

“It happens sometimes in families： one child who doesnt fit， whose rhythm is off， whose meter is set to the wrong tune. In our family， that was Tyler. He was waltzing while the rest of us hopped a jig； he was deaf to the raucous music of our lives， and we were deaf to the serene polyphony of his.”（這種事在很多家庭中經(jīng)常發(fā)生：某個(gè)孩子總與家人唱反調(diào)，所思所做都在另外一個(gè)頻道。在我們家，這個(gè)孩子就是泰勒。我們跳吉格，他跳華爾茲；他對(duì)我們生活的喧囂曲子充耳不聞，我們也聽(tīng)不進(jìn)他肅穆的復(fù)調(diào)音樂(lè)。）與這個(gè)家庭格格不入的哥哥泰勒，曾經(jīng)教塔拉識(shí)字，曾經(jīng)向父親據(jù)理力爭(zhēng)，一定要抽出時(shí)間學(xué)習(xí)。他不但走出家庭，上了大學(xué)，后來(lái)甚至還拿到了博士學(xué)位?！癟yler rarely came home after that. He was building a new life for himself across enemy lines.”（此后泰勒就很少回家了。他去敵人那邊，建立了自己的新生活。）

泰勒的“投敵”讓父親大為惱火，對(duì)“讀書(shū)”這件事管控得更加嚴(yán)格了。也許是物極必反吧，在這個(gè)竭力回避“知識(shí)”的小王國(guó)，總不免有些“叛逆分子”的存在。本該和母親一起折騰那些瓶瓶罐罐的“偏方藥”的理查德，卻總是想盡辦法躲起來(lái)去讀書(shū)?！癐n the afternoons， Richard could nearly always be found in the dark basement， wedged in the crawl space between the couch and the wall， an encyclopedia propped open in front of him. If Dad happened by hed turn the light off， muttering about wasted electricity... If I couldnt get back to turn on the light， Richard would pull the book to his nose and read in the dark； he wanted to read that badly. He wanted to read the encyclopedia that badly.”（下午理查德總是躲到黑乎乎的地下室，擠在沙發(fā)和墻壁之間的夾縫里，捧著本百科全書(shū)讀。要是爸爸看到，就會(huì)把燈關(guān)掉，嘴里嘟噥著“費(fèi)電”什么的……我如果沒(méi)能回去給理查德把燈打開(kāi)，他就把書(shū)湊到鼻尖兒，摸著黑兒讀；他太想讀書(shū)了。他太想讀百科全書(shū)了。）

更為“大逆不道”的是，塔拉竟然也開(kāi)始學(xué)著泰勒的樣子去讀書(shū)了。坐在哥哥的椅子上，把書(shū)攤開(kāi)在哥哥的桌子上——家里沒(méi)有別的書(shū)，只有《圣經(jīng)》和父親收集的一堆討論摩門(mén)教教義的古老論文?！癐 read the Book of Mormon twice. I read the New Testament， once quickly， then a second time more slowly， pausing to make notes，to cross-reference， and even to write short essays on doctrines like faith and sacrifice. No one read the essays； I wrote them for myself， the way I imagined Tyler had studied for himself and himself only... While the stories were vivid， the lectures were abstract， treatises on obscure philosophical subjects， and it was to these abstractions that I devoted most of my study. In retrospect， I see that this was my education， the one that would matter： the hours I spent sitting at a borrowed desk， struggling to parse narrow strands of Mormon doctrine in mimicry of a brother whod deserted me. The skill I was learning was a crucial one， the patience to read things I could not yet understand.”（我讀了兩遍《摩門(mén)經(jīng)》。我讀了《新約》，第一遍很快，第二遍就慢下來(lái)，做筆記，交叉參考，甚至就信仰和犧牲方面的教義寫(xiě)些小論文。沒(méi)人讀我的論文；我是為自己寫(xiě)的，就像我想象中的泰勒那樣，為自己學(xué)習(xí)，只為自己學(xué)習(xí)……書(shū)中的故事很生動(dòng)，但那些長(zhǎng)篇大論很抽象，都是些關(guān)于艱深哲學(xué)話題的論述，我在這些抽象的東西上投入的精力最多?；叵肫饋?lái)，我認(rèn)為，這就是我的教育，是我的教育中最有意義的部分：坐在那張借來(lái)的書(shū)桌旁，模仿著那個(gè)棄我而去的哥哥，努力梳理著那些摩門(mén)教義的時(shí)光。我學(xué)到的是一個(gè)至關(guān)重要的技能：面對(duì)我還不能理解的東西，耐心讀下去。）

雖然開(kāi)始讀書(shū)，但塔拉并沒(méi)有對(duì)自己的人生有過(guò)多的奢求。和父親一起撿拾廢銅爛鐵，和母親一起煉制草藥、去給山里的女人接生，日后找個(gè)人嫁了，也生上一堆孩子，母親親自來(lái)接生，然后，日子就這樣一天天過(guò)下去?！癐 didnt see where college fit in.”（我不知道我的生活中會(huì)有“大學(xué)”的位置。）但是，讀書(shū)，特別是像泰勒一樣地讀書(shū)，讓塔拉看到她原本“正?！钡纳钍嵌嗝吹亍安徽！?。父親用愚昧、恐嚇填滿家庭，二哥肖恩更是喜怒無(wú)常，對(duì)家人，特別是家中的女孩，動(dòng)輒非打即罵。“The first time I wore lip gloss， Shawn said I was a whore.”（我第一次涂唇彩時(shí)，肖恩罵我是個(gè)婊子。）被肖恩揪著頭發(fā)，把臉摁到馬桶里，更是家常便飯。

一天，“叛徒”泰勒忽然回家，正好撞見(jiàn)肖恩又在毒打塔拉。他氣憤地告訴塔拉，她必須設(shè)法離開(kāi)這個(gè)家庭，必須去上大學(xué)，然后去過(guò)自己想要的生活，而不是父母給她的“生活”。

終于，17歲，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的塔拉，決定去上大學(xué)了。

她買(mǎi)了書(shū)，每天花時(shí)間自學(xué)，有不懂的地方，就駕車(chē)去泰勒家求教。然后，她傻乎乎地去參加了考試，沒(méi)想到竟然真的考入了大學(xué)，并且還憑著這股“傻勁兒”和韌性，十年時(shí)間里一路磕磕絆絆，最終拿下了博士學(xué)位。

在自傳的扉頁(yè)，塔拉引用教育家杜威的話說(shuō)，“I believe finally， that education must be conceived as a continuing reconstruction of experience； that the process and the goal of education are one and the same thing.”（我最終認(rèn)為，教育應(yīng)該被看成是經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)重建；教育的過(guò)程和目的，兩者其實(shí)是同一件事。）

沒(méi)有人能夠告訴你，“你是誰(shuí)，你要做什么”。教育，就是尋找“你是誰(shuí)，你要做什么”的過(guò)程。塔拉找到了，找到了那個(gè)“自己”?！癥ou could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal. I call it an education.”（你可以把這個(gè)“自己”稱作各種東西：轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛。我把它稱作“教育”。）

在故事的結(jié)尾處，已經(jīng)娶妻生子的泰勒告訴塔拉說(shuō)，他的孩子也沒(méi)有去“正規(guī)學(xué)?！鄙蠈W(xué)，因?yàn)樗趯?duì)他們實(shí)行“homeschooling”（在家教育）。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像當(dāng)初他們的父親和母親做的，但其實(shí)又是多么的不同呀！

* 這里提到的三位都是美國(guó)黑人作家。