鄒漢明

一

烏鎮(zhèn)西柵，新開館的木心美術(shù)館，一般人不大會(huì)留意，一面幽暗的墻上，有這么一段介紹：

一九四二年頃，木心離開烏鎮(zhèn)，時(shí)年十五歲。他去嘉興，杭州上海，此后再?zèng)]回過(guò)老家。五十二年后，一九九四年底，六十七歲的木心回國(guó)探訪。一九九五年元月，一個(gè)初雪的日子，從上海來(lái)到烏鎮(zhèn)，尋找故園，停留一天一夜。歸去后，寫成散文《烏鎮(zhèn)》，又寫成詩(shī)經(jīng)體古詩(shī)《烏鎮(zhèn)》

《懷里》，日后收入《詩(shī)經(jīng)演》。他將兩首詩(shī)一并寫成書法條幅，歸來(lái)后，掛在烏鎮(zhèn)東柵的晚晴小筑。

明眼人一看就明白，這是陳丹青寫的介紹文字，語(yǔ)氣，用詞，都干凈干脆，盡管隨手那么一落筆。

東柵的木心故居開館前，陳丹青叫了一幫寫過(guò)木心的桐鄉(xiāng)作者聚攏到烏鎮(zhèn)的子夜大酒店，他私人做東請(qǐng)大家吃了一頓飯。我是從嘉興趕過(guò)去的。這是我第二次見到他。第一次在木心先生的葬禮上，看他眼圈兒紅紅的，忙著張羅，疲累，雖在邊上，也不便跟他搭話。這一次坐在一張圓桌上吃飯，竟忘了一桌豐盛的家鄉(xiāng)菜，只顧跟他說(shuō)話，幾乎忘了動(dòng)筷子。席間，我問(wèn)起《烏鎮(zhèn)》一文“烏鎮(zhèn)”的反應(yīng)以及當(dāng)年木心先生來(lái)烏鎮(zhèn)私訪的情況。

為什么要問(wèn)起《烏鎮(zhèn)》一文“烏鎮(zhèn)”的反應(yīng)？因?yàn)椤稙蹑?zhèn)》是一篇晦暗的文章，氣氛凝滯，對(duì)荒落的烏鎮(zhèn)沒(méi)有一句好話。尤其木心在銜命憑吊早已圮毀的家宅之后，還摜下了這么一句狠話：

永別了，我不會(huì)再來(lái)。

現(xiàn)實(shí)的一種，觸景生情，很明顯，刺傷了木心先生。木心先生摜下的這一句話，又刺中了烏鎮(zhèn)人的神經(jīng)。

時(shí)隔多年，烏鎮(zhèn)也早已接納木心先生。此文就不重談“烏鎮(zhèn)的反應(yīng)”了。容我講一講木心寫作《烏鎮(zhèn)》前曾來(lái)故里的這次私訪。老人家與故鄉(xiāng)暌隔半個(gè)多世紀(jì)后的這次私訪，實(shí)際上構(gòu)成了此次我要講述的木心烏鎮(zhèn)故事中很重要的一個(gè)內(nèi)容。而這也是他后來(lái)得以葉落歸根的一個(gè)誘因。

《溫故·木心逝世三周年紀(jì)念專號(hào)》刊登過(guò)三張一九九四年底木心歸國(guó)的照片。剛看到，我還以為是陳丹青跟拍的。我也曾網(wǎng)信問(wèn)他，陳丹青告訴我是當(dāng)年木心在上海的一位朋友拍攝的。那一次，他沒(méi)有跟木心先生一起回來(lái)。照片下面的說(shuō)明文字，倒是他所寫。當(dāng)然，也只有陳丹青清楚木心的行程連同木心的鄉(xiāng)愁。原照?qǐng)D釋如下：

一九九四年底，木心實(shí)在耐不住思鄉(xiāng)，獨(dú)自回到中國(guó)。到上海后他先尋訪浦東高橋鎮(zhèn)，他二十多歲時(shí)曾在那里做了五年中學(xué)老師。

一九九四年，按我們桐鄉(xiāng)人的記歲習(xí)慣，木心虛齡六十八歲，實(shí)足六十七歲。木心身著黑色呢子大衣，戴著一頂黑色大禮帽，脖子里圍一條長(zhǎng)圍巾，手上一條司的克，一副民國(guó)上海老克勒的派頭。照片上可以看出來(lái)，老頭子身子有點(diǎn)發(fā)福了，但精神興頭很好。在江南一帶大同小異又破破爛爛的上海郊區(qū)高橋鎮(zhèn)——他在那兒做過(guò)五年中學(xué)老師——故地重游，難免激動(dòng)。耐了多年的鄉(xiāng)愁，終于踏上故地，他一定是有很多感慨的。木心本質(zhì)上是一個(gè)羞澀的人，不大會(huì)跟陌生人打交道。第一張照片所示，他興致盎然，跟一位老太太談興正濃。也難怪陳丹青推測(cè)，老太太也許是他的舊識(shí)。第二張只是普通的高橋鎮(zhèn)風(fēng)景照，老鎮(zhèn)最后一抹古意局促在虎視眈眈的現(xiàn)代建筑一隅。第三張照片，木心在街頭一張小圓桌邊停下腳步，低下頭，饒有興味地看兩個(gè)小學(xué)生寫作業(yè)。有意思的是，面對(duì)來(lái)到她們身旁的這位絲縷筆挺的老爺爺，兩位小學(xué)生頭都沒(méi)抬一下，只顧悶頭寫她們必須完成的作業(yè)。木心去國(guó)日久，他壓根兒不知道，這一幕，大江南北，由來(lái)久矣。

正是這三張照片（嚴(yán)格地說(shuō)只是兩張），我感覺(jué)到了木心先生重返故國(guó)的喜悅。在美國(guó)生活多年，這一次回國(guó)探訪，他返老孩童了，似乎對(duì)什么都感興趣起來(lái)。

高橋總歸只是木心年輕時(shí)的客居之地，雖然留有他不滅的記憶以及他青春的腳跡，畢竟還不是他的故鄉(xiāng)。在高橋，盡管木心當(dāng)年曾有赴水逃亡的慘痛記憶，可事隔多年，不愉快的一幕似乎已經(jīng)淡忘。看起來(lái)，他渾身輕松自在。

真要是回到故里，就沒(méi)有他在高橋那會(huì)兒隨逛的這般輕松了。老古話，近鄉(xiāng)情怯，依我看，一到烏鎮(zhèn)，木心是近鄉(xiāng)情怕——怕見到什么——人與事，他都怕見。

但，起初他是有期待的。畢竟，五十多年不聞鄉(xiāng)音了??！

文字也許是一只保存情感的最好的容器。我們來(lái)讀一讀《烏鎮(zhèn)》開篇的文字，慢慢把這只貯滿了情感的容器打開來(lái)：

坐長(zhǎng)途公車從上海到烏鎮(zhèn)，要在桐鄉(xiāng)換車，這時(shí)車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。

五十年不聞鄉(xiāng)音，聽來(lái)乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到現(xiàn)在還說(shuō)著這種自以為是的話——此謂之“方言”。

“這里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是雪白雪白了?！?/p>

高亢清亮，中年婦女的嗓音，她從烏鎮(zhèn)來(lái)。站上不會(huì)有人在乎這句話，故像是專向我報(bào)訊的。我已登車，看不見這個(gè)報(bào)訊人。

童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺(tái)樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬(wàn)里歸來(lái)，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。

車窗外，彌望桑地，樹矮干粗，分支處虬結(jié)成團(tuán)，承著肥肥的白雪——浙江的養(yǎng)蠶業(yè)還是興旺不衰。

到站，一下車便貪婪地東張西望。

大雪雪白雪白，活脫脫烏鎮(zhèn)人的口氣。一個(gè)離鄉(xiāng)已經(jīng)太久的老人，一到故里，對(duì)于老家土白的留意，當(dāng)然在情理之中。

不獨(dú)如此，我還親耳聽到并記得丹青先生的桌邊講話，他告訴我，木心一上車，感到一切都好奇，車子里聽到烏鎮(zhèn)人講方言“老老頭……”感動(dòng)得一塌糊涂。陳丹青當(dāng)然也是聽木心后來(lái)講述的。他說(shuō)了，這一次他并沒(méi)有跟先生一起回來(lái)。

烏鎮(zhèn)土白，老人直呼“老老頭”，我告訴他。“老頭”前多加一個(gè)“老”，多少年來(lái)，就這樣叫慣了。我家鄉(xiāng)還有一種親密得令人啼笑皆非的打情罵俏式叫法，女人直呼自己的男人“屋里個(gè)老死尸”，太突兀了。這不雅的叫法，外地人聽來(lái)，著實(shí)會(huì)嚇一跳的吧。初以為惡罵，其實(shí)不是的。完全不是這字面的意思。木心熟知烏鎮(zhèn)土白，那是他人之初的記憶。也只有被一陣又一陣從小熟稔的土白包圍、席卷、淹沒(méi)，木心才會(huì)確認(rèn)自己是否真的已經(jīng)回到故家了。

方言沒(méi)變。這是木心心里泛起來(lái)的一絲安慰。但也僅此而已。以木心的博聞識(shí)見，眼睛一瞄，他已然清楚：“……此外，一無(wú)是處。”

除開方言，我家鄉(xiāng)，能夠值得回味回味的，大概也就是“吃”了。

木心應(yīng)該是下午到的烏鎮(zhèn)。他在烏鎮(zhèn)的小旅館留有一宿。二十世紀(jì)九十年代初，這種隨著旅游業(yè)起步而開設(shè)的簡(jiǎn)陋的小旅館，木心沒(méi)有心思描摹它們的面目，但他卻入木三分地寫出了自己的感受：“無(wú)論你是個(gè)怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個(gè)兒平凡了?！痹跒蹑?zhèn)一夜，木心呼告祖先，期待他們前來(lái)入夢(mèng)，但，偏是無(wú)夢(mèng)。半夜反被寒氣逼醒。這種失眠的難受，只有失過(guò)眠的人才會(huì)領(lǐng)受到骨子里。半夜里睜著眼，寂靜、漆黑得令人疑心。老先生想到的是什么呢？他想：“五十年無(wú)祭奠無(wú)饗供，祖先們?cè)儆杏㈧`也難以繼存?！睋Q句話說(shuō)，近在咫尺的老孫家，或者國(guó)中任何一個(gè)大族，婚姻與世交，“早已隨時(shí)代的狂風(fēng)而去”。一個(gè)家族終至于被逼入一條斷頭路，繼而徹底絕滅——而“魂魄的絕滅，才是最后的死”。木心用詞狠，一個(gè)咬緊牙關(guān)的“死”字，可以見出他心底的灰燼。而所謂的死滅，也漸漸地成了他此次行程的一種底色。

回想一下我們?cè)诟邩蜴?zhèn)上看到的那個(gè)身穿呢子大衣、頭戴禮帽、手拄司的克、開開心心、一副上海老克勒派頭的木心，對(duì)比一下，在暌違故鄉(xiāng)五十多年后，他在烏鎮(zhèn)的這一晚是多么地憋屈。因?yàn)檎f(shuō)到底，這里，烏鎮(zhèn)，是他的故園??！“在故鄉(xiāng)，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會(huì)有的?！笨蛇@種不會(huì)有的事，偏讓他碰著了。文章寫到這里，木心也只好搖頭嘆一口大氣。

晚上就在小店用餐。菜是紅燒羊肉，烏鎮(zhèn)冬令的滋補(bǔ)佳肴；黑魚串湯加雪里蕻吊味（木心說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，黑魚，早先是不上待客臺(tái)面的）；酒是黃酒，半斤，要熱的，不加糖。木心是老吃客，懂酒。

接下來(lái)又記了一次吃，是第二天一早的早點(diǎn)：豆?jié){和粽子。

兩次故里記吃，前一次，“越吃越覺(jué)得不是滋味，飯也免了”；后一次，“食不知味地吃完了”?？偠灾?，味道不對(duì)勁，全沒(méi)有兒時(shí)的口味。兒時(shí)的口味是什么呢？即以早餐來(lái)說(shuō)吧，應(yīng)該是這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)——紫檀圓桌四碟端陳：姑蘇醬鴨、平湖糟蛋、手撕蒸筍以及豆干末子拌馬蘭頭。當(dāng)然，藍(lán)花的瓷碗里，端上來(lái)的是瑩白的暖暖的香粳米粥。

但這是夢(mèng)，夢(mèng)里冒著呼呼熱氣的四行白話詩(shī)。

一九九五年一月的東柵，遠(yuǎn)沒(méi)有像現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，游客是那么的多，摩肩接踵。那時(shí)，東柵即便有外地來(lái)的游客，也很少落宿過(guò)夜的。

睡不著，當(dāng)然，睡著了才怪呢。木心天不亮就起身了。他去走的篤的篤的石板路。幽暗的東柵老街只他一個(gè)人。此刻他肩背小包，手提相機(jī)，隱身在故鄉(xiāng)的街道上。他此刻就是一名走在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，外表與任何一名觀光客沒(méi)什么兩樣。他的心里，必有百種滋味，浮浮泛泛，如水擊岸，訇然有聲。尷尬的是，木心左腳的皮鞋還不識(shí)時(shí)務(wù)地裂了底，偏偏冬天的青石板上，處處是積雪的水潭，一腳踏上去，吱吱作響（青石板不知響不響）。頭天晚上，他睡得果然不好，但如此早起，踏著吱吱作響的皮鞋，急匆匆前往財(cái)神灣，未嘗不是“回家”的心切。

木心是從東柵東大街最西邊的入口往東走去的。這是烏鎮(zhèn)最早旅游開發(fā)的一段古街。東大街最西面是茅盾故居、立志書院，木心一無(wú)所記。稍稍上南，折東，過(guò)望佛橋、觀音橋，也就五六分鐘的時(shí)間吧，就是財(cái)神灣——木心故宅在這里?！皬臑辰峭硕?，應(yīng)是我家正門的方位?！蹦憧?，離開故鄉(xiāng)五十四年，他還記得這么清爽。

接下里的事情，我們只要讀完《烏鎮(zhèn)》的長(zhǎng)文，大抵也就明白了。一句話，木心先生的情緒相當(dāng)?shù)统?。這與他踏訪上海高橋時(shí)我們見他滿心歡喜的情況完全不同。

或許，這與一個(gè)陰郁的落雪天有關(guān)。木心是隨著冬天的一陣薄雪一同來(lái)到烏鎮(zhèn)的。江南的冬天極其冷寒，特別是落了一陣子雪之后的融雪時(shí)分，比落雪時(shí)更見陰冷。此外，一九九四年的烏鎮(zhèn)東柵，財(cái)神灣一帶，尚未修葺，觸目所及，實(shí)在是荒涼得很的?；臎?，在木心的心里，我想，還有時(shí)間的另一種冷寒。

財(cái)神灣里頭，一直落前店后坊加花園的房子，是木心先生故宅，即后來(lái)所謂的“孫家廳”或“孫家花園”。木心眼前所見，套用一句“鳩占鵲巢”的話，大概也不會(huì)過(guò)份。

一九九五年的孫家舊址，實(shí)際的情況是，它被鎮(zhèn)里的一家翻砂軸承廠占據(jù)著。翻砂軸承廠什么性質(zhì)，我們是領(lǐng)教過(guò)這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的粗鄙的，即使不明就里的讀者，只要讀到“翻砂”兩個(gè)字，一股含有金屬氣味的灰塵，也就會(huì)撲面而來(lái)的吧。

可是，這原是滿懷鄉(xiāng)愁、不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)尋根的老先生“從前的家宅”。在木心的記憶里，東廂永遠(yuǎn)是一排落地的長(zhǎng)窗，“三間膳堂，兩個(gè)起居室，樓上六大四小臥房”，還有，雕花的木扶欄樓梯，歡聲笑語(yǔ)的家宴；更不用說(shuō)，那“花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、內(nèi)賬房、外賬房、客房……廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫(kù)、兩排糧倉(cāng)……后花園”。從木心開列的這一連串名字，我們完全可以感知到他對(duì)于老宅至深的記憶和至厚的感情。

但一切都變了，正如少年木心的偶像、后來(lái)與他尚有五十年“交情”的葉慈（今譯葉芝）所言：“一種可怕的美已經(jīng)誕生?！蹦拘拿枥L了這種可怕的美——

“一片雪后的嚴(yán)靜……這是死，死街……是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了?！?/p>

——這是東大街。

“現(xiàn)在竟是狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣?！?/p>

——這是財(cái)神灣。

“大片瓦礫場(chǎng)，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱梁椽撐架著大屋頂，墻壁全已圮毀”；廳后，“只見碎磚蒿萊”；天井，但見“一枝猙獰的枯木”；東廂，“長(zhǎng)窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅，下部被霉苔浸腐為濁綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘木的罪孽感……”；“整個(gè)天井昏昏沉沉?！?/p>

——這是木心故宅。

“東柵北柵、運(yùn)河兩岸大抵是明清建筑，房屋傾頹零落，形同墓道廢墟……一概陳舊不堪?！?/p>

——這是烏鎮(zhèn)的北柵和東柵。

烏鎮(zhèn)，明代中葉就有“財(cái)賦所出，甲于一郡……居民不下四五千家……宛然府城氣象”的記載，它在明清兩代有過(guò)極其輝煌的商業(yè)與文化的興盛。它的死滅，是從什么時(shí)候開始的？木心沒(méi)有心情去刨根究底。但木心說(shuō)：“鏟除一個(gè)大花園，要費(fèi)多少人工，感覺(jué)上好像只要吹一口氣，就什么都沒(méi)有了。”最可悲的，這還不是木心一家的悲慘故事。借助著風(fēng)勢(shì)火勢(shì)和冷酷的時(shí)間，這可以說(shuō)是一個(gè)毀滅的系統(tǒng)工程。木心所描述的“物”的猙獰，形同墓道的廢墟，放眼曾經(jīng)繁華的偉大江南，即使時(shí)隔二十年后的今天，有心人只要細(xì)細(xì)走訪，所到之處，仍觸目驚心。

木心在烏鎮(zhèn)，打定主意“我來(lái)此地是看‘物不看‘人的”。但，人卻紛紛自動(dòng)走攏來(lái)看他。

《烏鎮(zhèn)》一文的幾個(gè)很有意思的段落，是冷寂的背景上出現(xiàn)的一連串急促的問(wèn)詢聲。但木心只記問(wèn)答，不記人名。木心忍住不描寫人物的面容。他不辨認(rèn)，在這樣的場(chǎng)合，他寧愿他們模模糊糊，一片暗影，也不讓他們顯出具體的形體來(lái)。他也不交代這些此起彼落的聲音的來(lái)龍去脈。他有意將人物置于一片灰白的背景，一任他們飄飄忽忽，形同鬼魅。木心把一顆熱心完全冷藏了起來(lái)?？梢赃@樣說(shuō)吧，他刪除了自己的表情，只睜大一雙冷眼。

讀者應(yīng)該設(shè)身處地地想一想，在木心自設(shè)的這個(gè)場(chǎng)景里，他踏上的該是一個(gè)什么樣的地方？

地獄，對(duì)，差不多就是這個(gè)詞。

事實(shí)上，木心有意無(wú)意地已經(jīng)使用過(guò)這個(gè)詞了，“荒誕的非人間的”“地獄的色相”“形同墓道廢墟”，等等，這還不是地獄的代名詞么？

木心的這篇《烏鎮(zhèn)》，迄今我所讀不下于二十遍。木心去世的時(shí)候，我下決心把它刊發(fā)在了我謀食的某家地方報(bào)紙的副刊版上。如同我后來(lái)見到木心的畫作，這文章的底色，純乎黑色。我甚至認(rèn)為連里面寫到的雪都是黑色的。在一片暗沉沉的黑色背景上，當(dāng)然也有絲絲縷縷的一抹彩色在，但不是別的，恰恰是木心的回憶——木心的回憶反倒是彩色，以此對(duì)應(yīng)他眼前所見——通篇皆黑色，如果我們撇開其他，來(lái)探求《烏鎮(zhèn)》的藝術(shù)表達(dá)，那么好吧，它黑得生機(jī)勃勃。

《烏鎮(zhèn)》這篇散文，世人只看到木心的冷，不知這冷底下的熱，更不知木心的這種冷所直面的那個(gè)龐大的對(duì)象。揆之常理，一個(gè)人，真要是冷到骨髓里了，反映出來(lái)的，不會(huì)是摔下幾句狠話，而是什么都不想說(shuō)的漠然和茫然。木心對(duì)烏鎮(zhèn)的冷，確實(shí)讓我想起了魯迅先生的話：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?/p>

一九九五年一月的這個(gè)初雪天，除散文《烏鎮(zhèn)》之外，木心還收獲了兩首四言古體詩(shī)。兩詩(shī)一前一后，附在文章的開頭和末尾。后來(lái)，又分別以《烏鎮(zhèn)》《懷里》為題收入《詩(shī)經(jīng)》體詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)演》。

木心論藝，服膺小說(shuō)家福樓拜“呈現(xiàn)藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家”的教誨。而這也差不多是上帝的創(chuàng)造觀。上帝創(chuàng)造萬(wàn)物，并不呈現(xiàn)出一個(gè)聰明的上帝來(lái)，但上帝卻無(wú)不顯現(xiàn)在他的創(chuàng)造物中。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人總是一個(gè)要鬧鬧別扭的赤色分子。詩(shī)人多強(qiáng)調(diào)自己的在場(chǎng)。木心是詩(shī)人，但木心的情況很有點(diǎn)例外。他大部分詩(shī)貌似在場(chǎng)，倒很喜歡把自己藏起來(lái)，最后以一個(gè)分身或化身出來(lái)講述。可這一次寫烏鎮(zhèn)，他一反故態(tài)，非但不隱藏，還自己站出來(lái)說(shuō)話。兩詩(shī)尤其如此。

四言詩(shī)《烏鎮(zhèn)》脫胎于《詩(shī)經(jīng)·周南·汝墳》?！度陦灐费云拮舆b念遠(yuǎn)役的丈夫，想象丈夫回家，希望他不要忘記爺娘。據(jù)此，木心取來(lái)此意，大抵與故里兩不相忘。與散文不同的是，四言體詩(shī)盡管寫到了“積雪御喪，邸廩如毀”，最后終歸多了一抹“吉黃片羽”的光亮。

《懷里》脫胎于《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》。此詩(shī)更進(jìn)一步，直接表明作者對(duì)于故里的懷念?！安晃椅芬?里可懷也”，詩(shī)言里中久無(wú)人，又荒穢得如此可怕，但仍可懷念。這又是木心的通達(dá)了。

木心在一次訪談中說(shuō)：“我詩(shī)的寫法是什么呢？我活在別人身上，別人活在我身上?！眱墒姿难栽?shī)，從詩(shī)的技法說(shuō)，直接取來(lái)了偉大經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》中《汝墳》和《東山》里的句子，也直接嵌入木心創(chuàng)作的詩(shī)行，以此踐行他的詩(shī)學(xué)主張。從深沉的情感上說(shuō)，這是木心活在了烏鎮(zhèn)身上；反過(guò)來(lái)，烏鎮(zhèn)也活在了木心身上。這真是很奇妙的一樁事。

藉由詩(shī)文體之于情感抒發(fā)的直接性，木心在散文《烏鎮(zhèn)》里的那張緊繃的臉在詩(shī)歌《烏鎮(zhèn)》里，終于漸漸地松弛下來(lái)了。頹敗的烏鎮(zhèn)，此后仍在他的記憶里夢(mèng)縈魂?duì)?，互不相忘。而一個(gè)新生的烏鎮(zhèn)，正在如火如荼地生長(zhǎng)。木心也有幸得睹。二〇〇六年，因感陳向宏盛情相邀，木心返故里烏鎮(zhèn)定居，他將有六年的時(shí)間，在一間特意為他建筑的帶前后花園的中式二層樓房里，會(huì)客、寫作、繪畫、彈琴、抽煙、遛狗……安度晚年。

二

木心一九二七年出生在烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣孫家花園。孫家原籍紹興，太平天國(guó)后，祖父孫秀林在同鄉(xiāng)鄭七斤口中了解到烏鎮(zhèn)的商貌與世情后，挑著一副籮筐，自紹興來(lái)烏鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)。經(jīng)營(yíng)小有創(chuàng)獲后，孫家“先在東柵河南板橋頭（太平橋，在今立志書院河南）買下一幢三間二進(jìn)、圍有圍墻的樓房”。后來(lái)，又費(fèi)千余銀元，買下財(cái)神灣孔家的半只孔家廳和半爿孔家花園，構(gòu)筑起題額有“五世其昌”的孫家花園。（關(guān)于孫家花園的構(gòu)成，感興趣的讀者可參閱邵傳統(tǒng)、王松生、徐家堤三人合撰的《東柵孫家廳——紹幫移民孫秀林和其家人》一文，收入徐家堤主編的《烏鎮(zhèn)掌故續(xù)編》。此不贅述。）

木心的父親孫德順（一名德潤(rùn)）從小多病。孫家發(fā)家的關(guān)鍵人物孫秀林在木心出生這一年（1927）去世。只過(guò)了五年（一說(shuō)七年，待考），一九三一年（一說(shuō)一九三三年，待考），這個(gè)家族單傳的男丁孫德順因病不治身亡。時(shí)木心虛歲五歲（一說(shuō)七歲）。

很幸運(yùn)的是，孫德順沈珍夫婦并兩個(gè)女兒彩霞、飛霞，兒子孫仰中（即木心）留有一幀全家福。這使得后人還可以一睹這個(gè)家族早先的風(fēng)采。

照片拍攝的地點(diǎn)是杭州西湖。孫德順沈珍夫婦都有一副好相貌。孫德順深色長(zhǎng)衫，黑色大禮帽撲于胸前，眼鏡，平頭，瘦長(zhǎng)。沈珍是淺色長(zhǎng)衫，留著劉海，典型的民國(guó)女性?shī)y扮，端莊嫻靜，有大家閨秀的風(fēng)范。大姐姐沈彩霞頑皮地靠坐在石欄上，一身明麗，正是青春爛漫的年紀(jì)。突然想起，木心晚年拍照最喜頭戴禮帽，以致《文學(xué)回憶錄》《木心談木心》的封面腰封也都添設(shè)了禮帽這個(gè)優(yōu)雅的道具，原來(lái)這還是父輩的民國(guó)做派，其來(lái)有自。照片里，拉著小木心手的二姐沈飛霞，人還這么稚幼，也知道該寵惜自己的弟弟了。木心的這位小姐姐，非常可惜，在嘉興讀中學(xué)時(shí)早早染病去世。木心有詩(shī)提及此事，可見痛徹心腑之深。

孫家在孫秀林孫德順兩代人手上，在積聚了一些財(cái)富的同時(shí)，也在鎮(zhèn)上積累了良好的口碑。這個(gè)家庭是虔心禮佛的，事關(guān)老鎮(zhèn)修橋鋪路、造廟修庵的善舉，發(fā)家后也沒(méi)少參與。家中常設(shè)佛堂，奉觀音大士。鎮(zhèn)上每遇佛事，孫秀林夫婦必沐齋前往。春秋兩季，也必往蘇杭一帶的寺院進(jìn)香。

孫家自孫秀林、孫德順到孫璞，三代單傳。而自從木心來(lái)到世上，孫家上上下下，自然十二分地寵愛他?？梢哉f(shuō)，木心在十五歲離開烏鎮(zhèn)之前，確確實(shí)實(shí)是過(guò)了一段錦衣玉食的生活的。

《童年隨之而去》是木心的追憶之作。小說(shuō)寫烏鎮(zhèn)舊家的小少爺——十歲的“我”得碗與失碗的故事。通篇緊扣的這只“碗”，非等閑之物，那可是一只珍貴的越窯碗，莫干山的大和尚贈(zèng)送的。小說(shuō)敘述“我”家族里一次搖船去莫干山拜懺的佛事。懺禮畢，正要開船回返，“我”發(fā)覺(jué)忘帶了大和尚相送的那只越窯碗，就在那解纜的木墩上任性地一坐，賭氣不走了。小少爺?shù)男蜗?，讀來(lái)印象深刻。而“我”這一坐，一家人實(shí)在也無(wú)可奈何，于是有年輕的船夫跳下船去，來(lái)回費(fèi)半天時(shí)間，跑上山取來(lái)此碗。不料，在回家的船上玩水的時(shí)候，“我”一失手，越窯碗落入河中——童年隨之而去。此文的文體雖是小說(shuō)，我以為未嘗沒(méi)有少年木心自己的經(jīng)歷。木心在紐約做文學(xué)講座時(shí)也曾談及此文，他總結(jié)說(shuō)：

我紀(jì)實(shí)？很多是虛的。全是想象的嗎？都有根據(jù)的。寫寫虛的，寫實(shí)了；寫寫實(shí)的，弄虛了。

木心的自問(wèn)自答，極有意思。記得連陳丹青都忍不住當(dāng)堂問(wèn)他：“是真的還是虛構(gòu)的？”木心回答：“半真實(shí)?！蹦敲?，木心所說(shuō)的“半真實(shí)”里包含著烏鎮(zhèn)孫家曾去莫干山拜懺的真實(shí)經(jīng)歷嗎？此篇小說(shuō)，落筆的靈感來(lái)源應(yīng)該在這里。這是虛不來(lái)的。

我家鄉(xiāng)無(wú)山，鄉(xiāng)民對(duì)山素有好感。莫干山在湖州德清，是離烏鎮(zhèn)較近的一座清涼之山。木心對(duì)之是有感情的。他早先還有去莫干山苦讀的經(jīng)歷。一九五〇年，二十三歲的木心“雇人挑了書、電唱機(jī)、畫畫工具，走上莫干山”，為藝術(shù)而犧牲常人的生活。小說(shuō)《竹秀》描寫“我”借此養(yǎng)病，去莫干山劍池邊的石頭房子——先父的別墅里讀書。我以為小說(shuō)的核心部分也是真實(shí)的記錄。木心晚年回憶莫干山挑擔(dān)讀書，這一擔(dān)書里，就有對(duì)他發(fā)生影響的李健吾的《福樓拜評(píng)傳》。

木心的小說(shuō)故事都不復(fù)雜，有點(diǎn)像魯迅先生自謙的那些“速寫”。所謂“速寫”者，逸筆草草耳，篇幅總不長(zhǎng)吧。撇開這些小說(shuō)技術(shù)的講究，我在這篇文章里，也只對(duì)他小說(shuō)里的背景發(fā)生興趣。

烏鎮(zhèn)離莫干山，水路去，水路來(lái)，不算近，也不算遠(yuǎn)。小說(shuō)中說(shuō)，莫干山去來(lái)，整整一船人，不是一天兩天，要七七四十九天。這須得有財(cái)力的支撐。當(dāng)然，這是小說(shuō)。四十九天當(dāng)不得真，但似乎也作不得假。小說(shuō)中的童年是“我”的童年，“我”是滿船人的一個(gè)焦點(diǎn)。而小說(shuō)也只聽得這個(gè)十歲孩子的聲音，甚至連他母親的聲音都只是一個(gè)陪襯。

需要說(shuō)明一下的是，作者模擬孩子口氣的那一句交待“……唉吉江省立桐?？h清風(fēng)鄉(xiāng)二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”查《光緒桐鄉(xiāng)縣志》知：

青鎮(zhèn)在清風(fēng)鄉(xiāng)，縣北二十七里。梁昭明太子讀書此地。太子為青宮，故以青名。與湖郡所轄之烏鎮(zhèn)夾溪相對(duì)?！屣L(fēng)鄉(xiāng)，在縣北二十里，宋管化遷、清河、高田、眾安四里，分屬東二十三都、第二十四都。二都各管十保。

至于索度明王廟，此志也有記載：“（廟）在青鎮(zhèn)壽圣寺東，鎮(zhèn)人祀為土地廟。相傳神為吳大帝?！边@些輿地知識(shí)，少年木心耳熟能詳，晚年寫來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤。這從另一個(gè)方面也可以證實(shí)木心小說(shuō)的虛中有實(shí)的一面。

再來(lái)看木心的另一篇小說(shuō)《夏明珠》——木心的小說(shuō)創(chuàng)作中很突出的一篇。相比于《童年隨之而去》，這一篇更像一個(gè)虛構(gòu)的故事，也更符合傳統(tǒng)小說(shuō)的模式。但是，我讀木心，不認(rèn)為虛構(gòu)是木心的所長(zhǎng)。木心小說(shuō)多以第一人稱書寫，取材于家族往事的也就較多。小說(shuō)《夏明珠》的卓異之處是出來(lái)了一個(gè)剛烈的女性夏明珠形象。此外，“母親”這個(gè)人物盡管著墨不多，也很見柔中帶剛的性格。撇開文體的糾葛，木心把這個(gè)故事安排在十里洋場(chǎng)（上海）和江南古鎮(zhèn)（烏鎮(zhèn)），可能也不完全是虛構(gòu)。木心的父親是否有生意在十里洋場(chǎng)的上海（我曾看到李春陽(yáng)寫“其父經(jīng)商外埠，家境優(yōu)裕”一語(yǔ)），暫時(shí)也很難考實(shí)。但小說(shuō)里的姐弟有生活里木心姐弟的影子則是一定的。民國(guó)時(shí)期，烏青鎮(zhèn)（車溪以西為烏鎮(zhèn)，以東為青鎮(zhèn)，合稱烏青鎮(zhèn)）與上海的生意關(guān)系本來(lái)就相當(dāng)密切。鎮(zhèn)上首富徐東號(hào)，生意大部分在滬上。鎮(zhèn)上的富戶，或多或少與十里洋場(chǎng)有關(guān)系。這就是民國(guó)時(shí)期烏青鎮(zhèn)的客觀現(xiàn)實(shí)。

另一篇小說(shuō)《壽衣》，題材也與舊家有關(guān)。“陳媽又喝醉了，廚房里傳出陣陣笑聲?！逼狡匠３５钠鸸P，“韻律暗出”（孫郁語(yǔ)）。《壽衣》中有不少烏鎮(zhèn)方言，如：“繞腳”（纏足）、“清爽”（干凈）、“不作興”（不應(yīng)該）、“老實(shí)頭”（老實(shí)人）、“癟掉”（氣餒）、“托鞋底”（糊鞋底）等等，還有一句：“冤枉我，是為點(diǎn)啥？”純?nèi)坏臑蹑?zhèn)土白。但，小說(shuō)終歸著力于人物的刻畫。如同魯迅寫祥林嫂，木心寫陳媽，也絕不旁逸斜出。小說(shuō)高潮，“我”讓陳媽扮外婆讓瞎子算命并試圖戲弄算命瞎子，結(jié)果引出陳媽命運(yùn)大悲苦的這一幕，孫郁看出了木心“小說(shuō)的調(diào)子從魯迅的暗示中走出，有了木心自己的表達(dá)式”，我卻看到了舊家族一個(gè)聰明小少爺貪玩的天性，同時(shí)也覺(jué)出了短篇小說(shuō)文體的木心式的體認(rèn)。此外，我想問(wèn)一句，以童年視角寫下的這篇《壽衣》，難道就沒(méi)有反映出木心少年生活的情狀？

以上三篇短小說(shuō)，木心均以第一人稱苦心經(jīng)營(yíng)。第一人稱，這是木心偏愛的小說(shuō)筆法。此外，還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，三篇小說(shuō)有一個(gè)共通的人物形象，即持家能干、臨事果決、深明大義又善待童仆輩的母親形象。母親話不多，性格卻躍然紙上，令人難忘。

三篇小說(shuō)都取材于舊家舊事，當(dāng)不全是虛構(gòu)。其中，只有《夏明珠》明白寫到了“父親的死”，其他兩篇，家族里的主角——父親——是缺席的，不在場(chǎng)的。木心也無(wú)半個(gè)文字交代父親。換句話說(shuō)，這難道不是隱約地寫到了“父親的死”？木心父親孫德順的早逝，是孫家的一件大事體，家族的悲傷自不待言，家居生活中諱言“父親”，在人情物理上本屬正常?？烧歉赣H的去世，生活中母親的形象，才會(huì)如此突出，成為這個(gè)家族的中心。事實(shí)是，木心受母親的影響相當(dāng)大。木心母親很會(huì)持家，燒得一手好菜。木心很小的時(shí)候，母親還教過(guò)他杜詩(shī)。這是木心晚年自己說(shuō)的。

木心的少年時(shí)代，中國(guó)的民間社會(huì)還是有那么一股底氣在的?！稖厣箞@日記》的序文講他小時(shí)候去密云寺看草臺(tái)班子戲以及舊家子弟烏鎮(zhèn)軋蠶花廟會(huì)上看《貍貓換太子》的經(jīng)歷。序的意思無(wú)非告訴我們，木心對(duì)身邊的這個(gè)民間社會(huì)感知相當(dāng)深刻。他對(duì)戲文的興致很濃，木心曾回憶：“我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就參加演《芝麻門開》?！保ā段膶W(xué)回憶錄》上冊(cè)336頁(yè)）少年參演的雖非地方戲，但也確乎讓他過(guò)了一把戲文的癮。

人活在戲里是美好的，“即使是全然悲慘了的戲”。序交代了作者寫小說(shuō)的原委：小說(shuō)可以滿足作者“分身”或“化身”的欲望。這里還有一點(diǎn)隱秘的不刊之論：

我的童年，或多或少還可見殘剩下來(lái)的“民間社會(huì)”，之后半個(gè)世紀(jì)不到就進(jìn)入了“現(xiàn)代”，商品極權(quán)和政令極權(quán)兩者必居其一的“現(xiàn)代”，在普遍受控制的單層面社會(huì)中，即使當(dāng)演員，也總歸身不由己，是故還是寫寫小說(shuō)（其實(shí)屬于敘事性散文），用“第一人稱”聊慰“分身”“化身”的欲望，寬解對(duì)天熱“本身”的厭惡。

看得出，木心是把小說(shuō)當(dāng)作“敘事性散文”來(lái)寫的。換言之，他的小說(shuō)里有真東西。用他自己的一個(gè)俏皮的說(shuō)法就是：“袋子是假的，袋子里的東西是真的?！蹦拘牡倪@些小說(shuō)，相當(dāng)程度上可以看出他少年時(shí)期的小鎮(zhèn)生活。

木心小說(shuō)寫得不多。他的小說(shuō)寫得都很簡(jiǎn)省——無(wú)論是情節(jié)還是文字，都以簡(jiǎn)約為要旨。木心可能也復(fù)雜不起來(lái)。他不多的短篇小說(shuō)，與今日文壇盛行的短篇小說(shuō)文體，其實(shí)有很大的不同。他以寫詩(shī)的文字要求來(lái)寫小說(shuō)，這使得他的小說(shuō)的敘述無(wú)法充分地展開。小說(shuō)是一種敘事學(xué)，木心的長(zhǎng)處是談笑風(fēng)生，是化語(yǔ)言的腐朽為神奇。他的語(yǔ)言太精致了，這反而會(huì)妨礙他的小說(shuō)創(chuàng)作。

如果說(shuō)木心寫小說(shuō)，他只打開了形象而沒(méi)有打開想象，那么在散文里頭，他自由的神思就會(huì)毫不費(fèi)力地飄逸出來(lái)。木心寫散文的那一支筆比起寫小說(shuō)，就游刃有余得多了。很多人認(rèn)為木心寫得最好也最拿手的是散文。此說(shuō)當(dāng)非空穴來(lái)風(fēng)。顯然，木心的散文得到了這時(shí)代較大的認(rèn)同。

上文談到的《烏鎮(zhèn)》是一篇很好的散文，它不似今日流行的那一類游記式散文，盡管它是以作者的游蹤來(lái)落筆的。它超過(guò)游記散文的地方就在于它是有麥秀黍離之悲的。它飽含的情感簡(jiǎn)直冷如一塊冰的耀眼、刺骨以及無(wú)可救藥的堅(jiān)硬。

這里我談另一篇與烏鎮(zhèn)有關(guān)的散文：《塔下讀書處》。

木心是讀書種子。他的一生，閱讀在他是頂頂要緊的一樁事。少年、青年時(shí)，他就讀過(guò)拜倫、蘭波、波德萊爾、葉芝、福樓拜、列夫·托爾斯泰、尼采、勃蘭兌斯……幾乎是二十世紀(jì)以前全部的西方文學(xué)。他還那么早就讀過(guò)波斯文學(xué)，讀過(guò)魯米，在世界文學(xué)的閱讀方面，他的修養(yǎng)相當(dāng)全面。這是不多見的?！端伦x書處》記少年木心孜孜于閱讀文學(xué)書，兼記鄰里長(zhǎng)輩、著名作家茅盾的故事。

閱讀也可以說(shuō)是木心一生的精神就餐方式。閱讀文學(xué)與哲學(xué)作品改變了木心的世界觀，培養(yǎng)了他的宇宙觀。茅盾書屋，是奠定木心一生文學(xué)底子的第一塊基石。我們也正是在少年木心的“茅盾書屋”里，認(rèn)識(shí)了書屋主人、同住烏鎮(zhèn)東柵一條街上的沈德鴻——后來(lái)的大作家茅盾。

毫無(wú)疑問(wèn)，這篇散文有木心式的虛構(gòu)。木心自謂文中的對(duì)話，有些是虛的。的確，當(dāng)散文中出現(xiàn)對(duì)話的時(shí)候，紀(jì)實(shí)性就需要打一些折扣。但，即使如此，《塔下讀書處》仍是我迄今看到描寫茅盾最真實(shí)的一篇文章。我們從茅盾口里出來(lái)的一迭聲“兄弟，兄弟……”的口頭禪里，真實(shí)地感知了茅盾的口音和性格。耳聞其聲，仿佛說(shuō)話人的背景一下子給拉遠(yuǎn)到民國(guó)的語(yǔ)境里去了。我曾聽過(guò)共和國(guó)時(shí)期茅盾的錄音談話，坦率地說(shuō)，老人除了一口烏鎮(zhèn)普通話，早沒(méi)有先前這種“兄弟兄弟”的民國(guó)風(fēng)了。自從茅盾成了共和國(guó)的大人物之后，還沒(méi)有人這樣入木三分地寫活過(guò)他的形象。木心是一個(gè)另類。木心與茅盾，兩家同住烏鎮(zhèn)東柵老街，一個(gè)東頭，一個(gè)西尾，各領(lǐng)東柵老街的一頭。茅盾出道甚早。茅公縱橫文壇的時(shí)候，木心還剛剛開始閱讀文學(xué)作品。木心后來(lái)對(duì)很多文壇人物不買賬，獨(dú)對(duì)茅公夠尊重?！懊┒艿膫鹘y(tǒng)文學(xué)的修養(yǎng)，當(dāng)不在周氏兄弟之下?！边@句話，從木心筆底下出來(lái)，這是什么評(píng)價(jià)！

這篇回憶性散文里，木心對(duì)烏鎮(zhèn)的小市民是有很細(xì)致的觀察和很蘊(yùn)蓄的描寫的。一句話，開篇極寫小鎮(zhèn)人議論茅盾不會(huì)寫訟書，其實(shí)，作者是在寫“烏鎮(zhèn)人什么都不懂”。有了讀此文的經(jīng)歷，回過(guò)頭來(lái)讀《烏鎮(zhèn)》時(shí)，我其實(shí)是很替后文中那些個(gè)影影綽綽的烏鎮(zhèn)人擔(dān)心的?！稙蹑?zhèn)》一文對(duì)待街面上的烏鎮(zhèn)人，眼光盡管有點(diǎn)冷，但，木心還是留了情面的。

木心小說(shuō)中有散文的筆法，散文中也有小說(shuō)的虛構(gòu)，兩者如血與肉，絕難分開。未完篇的《海伯伯》，文體介乎小說(shuō)與散文之間。海伯伯，孫家一般稱阿海，勤勉樸實(shí)，是孫家的“總管”?？谷哲娕d，烏鎮(zhèn)淪陷期間，木心母親帶領(lǐng)全家走避，孫家全由阿海代管。此人原是孫家舊交鄭七斤的兒子。鄭七斤就是介紹木心祖父孫秀林來(lái)烏鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的那個(gè)紹興同鄉(xiāng)。陳丹青曾言：“自從認(rèn)識(shí)木心，直到暮年，他不斷談起海伯伯……我問(wèn)海伯伯后來(lái)怎樣，他說(shuō)他老病了，蓋著被子抬出他家，回故鄉(xiāng)去，后來(lái)死在那里。”海伯伯回的這個(gè)“故鄉(xiāng)”就是紹興。木心對(duì)海伯伯是同情的，他那時(shí)還小，他親眼所見，“我就站在旁邊看他抬出去?！蹦拘牡挠洃洷魂惖で嗉せ睿貞浀臅r(shí)候，滿臉都是后悔和慚愧。海伯伯這個(gè)人物，我相信木心最初是希望寫成一個(gè)短篇小說(shuō)的，但這是一個(gè)一經(jīng)打開記憶，就會(huì)站到面前來(lái)的活生生的人，寫著寫著，木心不經(jīng)意中就把自己也擺進(jìn)去了。終于，散文的紀(jì)實(shí)性越來(lái)越明顯。虛構(gòu)的元素簡(jiǎn)直退避一邊了?！逗２穼懡吓f家主仆之間的情義，這是據(jù)實(shí)書寫，與一個(gè)甲子以來(lái)世人的庸見迥異。這是木心通過(guò)文學(xué)反映出來(lái)的世界觀，相當(dāng)可貴。

木心一生，經(jīng)營(yíng)過(guò)小說(shuō)、散文、詩(shī)三種文體。比較而言，木心晚年偏愛詩(shī)，并專心于詩(shī)的創(chuàng)作。他自己也說(shuō)：“我最擅長(zhǎng)寫詩(shī)?！保ㄒ姟稖毓誓拘氖攀纼芍苣昙o(jì)念專號(hào)·文學(xué)史的另一種可能》）。又說(shuō)：“我對(duì)方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩(shī)……”（《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，1065頁(yè)）木心文學(xué)的地方色彩并不突出，在不算太多的詩(shī)歌里，也有一些創(chuàng)作，記錄了他在烏鎮(zhèn)的童年和少年生活。這樣的例子不難找到。這里，我們?nèi)∫恍﹣?lái)，分析一下他的那些與烏鎮(zhèn)有關(guān)的詩(shī)歌——部分的憶舊之作。

作為一個(gè)詩(shī)人的木心是一個(gè)不折不扣的世界主義者。世界主義者的木心在全世界尋找詩(shī)的題材。他寫了地球上很多其他地方的詩(shī)歌。單就詩(shī)集《偽所羅門書》一書，他在漢語(yǔ)里異乎尋常地延伸著一個(gè)廣闊的地圖世界。但，烏鎮(zhèn)總歸也是這個(gè)地圖世界的一部分，也許還是一個(gè)圓的圓心。在木心的詩(shī)文世界里，烏鎮(zhèn)實(shí)在是他藝術(shù)人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

我們從早先烏鎮(zhèn)一帶常見的一條小木船開始，來(lái)讀一讀這首稍長(zhǎng)的《春舲》。

迎面風(fēng)來(lái)

耳朵唿唿響

秧田淌滿清水

遠(yuǎn)楊柳

暈著淡綠粉

近的絲條垂下

發(fā)鵝黃的光

這是坐在船上，風(fēng)與風(fēng)景呼啦啦全塞進(jìn)窗子里來(lái)了。題目中的“舲”，本來(lái)就指有窗戶的小船。言下之意，這船是帶烏篷蓋的。清明時(shí)節(jié)，江南雨水多，有篷的船，可遮風(fēng)擋雨。此外，這種船便于女眷們出行。木心的《春舲》當(dāng)然有女眷，我細(xì)細(xì)一數(shù)，至少有三個(gè)。

這首詩(shī)的形體，分行排列得很有意思，單個(gè)的句子短短的，組合在一起的整首詩(shī)卻長(zhǎng)長(zhǎng)的，倒也很合一艘春舲的形狀。

這是一首敘事的詩(shī)。一條船里載來(lái)了母親、姑媽、姐姐、二表哥、我。加上搖櫓的阿九，撐篙的小寶，攏共七人，擠在船艙里，有說(shuō)有笑，還有吃，鬧盈盈的氣氛就這樣出來(lái)了。一船人興興轟轟去做什么？原來(lái)是清明上墳去。

詩(shī)以孩童的視角寫。以孩童的一雙眼睛看船上船下，看人物景物，看到的“土地廟，火柴盒/不是望去小，走近了也小”。（現(xiàn)在還有這樣的小廟嗎？）“過(guò)橋洞，莫作聲/水底下還有橋/聽到人聲它要浮起來(lái)”。（現(xiàn)在還相信這樣的告誡嗎？）祭祖的三牲（通常也就雞鴨魚），糕團(tuán)水果，都收拾得端端正正?！肮饴愕碾u/強(qiáng)硬和善地跪著”“魚身上/蓋著蔥，筍絲/很舒服的樣子”，木心的描寫充滿細(xì)節(jié)性，也帶有戲劇性。尤其描寫姐姐的一筆，更符合一個(gè)妙齡少女出行時(shí)穿著打扮的情狀。姐姐與表哥之間，或許還有故事亦未可知。

很遺憾，我們現(xiàn)在寫不出這樣的詩(shī)了。不是情感上寫不出，在詩(shī)的技藝上更不成問(wèn)題，是我們的心里已無(wú)這樣一條充滿詩(shī)意的“春舲”。

江南的清明，如今，墓照掃，青照踏，可不會(huì)來(lái)這樣一條搖櫓的木船了。不僅是河道里像樣的水沒(méi)有了，坐船的耐心也早就沒(méi)有了。沒(méi)有了天長(zhǎng)長(zhǎng)地久久的氛圍，沒(méi)有了這樣的生活，沒(méi)有了“正月燈，二月鷂，三月上墳看姣姣”的謠曲。說(shuō)到底，中國(guó)沒(méi)有了一個(gè)生機(jī)勃勃的民間社會(huì)。

《號(hào)聲》一詩(shī)因?yàn)閷懙侥拘亩泔w霞的死而讓我注意?！岸闼篮?家里沒(méi)有人似的”。很悲涼的一筆，配合著號(hào)聲本身單一的旋律與音符。死亡總是一家人記憶中一個(gè)最突出最鋒利的悲傷的音符。這種悲傷在一個(gè)人獨(dú)自的上學(xué)路上更顯得落寞孤單?！短?hào)聲》讓我想起張愛玲的《夜?fàn)I的喇叭》，張愛玲這篇，可以說(shuō)短如一個(gè)眼神。作家對(duì)軍號(hào)聲的感受是“幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階……難得有這樣的簡(jiǎn)單的心?！薄坝谄鄾鲋膺€感到恐懼?！蹦┮痪湟舱悄拘牡母惺馨伞Ｄ拘膶?duì)張愛玲評(píng)價(jià)不低。他寫過(guò)《飄零的隱士》一文，極稱贊張愛玲。

木心天性敏感（這是上帝賦予詩(shī)人的特

權(quán)），父親和二姐的不幸病歿，影響到他的性格?！锻砺暋芬辉?shī)，有“市聲營(yíng)營(yíng)然，我躺在暗室里”，一語(yǔ)道出他的孤僻，可見小時(shí)候的木心，性格大抵不合群。如此性格，聽到凄涼的“號(hào)聲”“晚聲”以致“笛聲”，心里哪能不起化學(xué)反應(yīng)？木心曾說(shuō)：“我的童年少年很苦悶……”（《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，616頁(yè)），又，他在講湯顯祖的時(shí)候，忽然講到：“我少年時(shí)家有后花園，每聞笛聲傳來(lái)，倍感孤獨(dú)，滿心欲念……”（《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，414頁(yè)）可以佐證我的猜想。

髫齡會(huì)過(guò)去，隨之而來(lái)的是失戀、思鄉(xiāng)。木心對(duì)大都市，情感上一時(shí)也難以融入，于是，“十九歲的時(shí)候已經(jīng)厭命而貪生”。此也不足為奇，青春總是憂郁的，這也可以理解。

但童年、少年的木心，并非一味憂郁。生活在一個(gè)顏色暗墨墨的老鎮(zhèn)，即便是陰雨天，他也有快樂(lè)的童趣：

我的老家是小茅草頂房子

衫樹皮作屋檐，板廊很高

高了，說(shuō)對(duì)小孩有危險(xiǎn)

用渾圓的粗竹做扶欄

又將竹水溜掛在外檐下

看雨的樂(lè)趣不就減少了嗎

直到那年份，普通人家

屋檐下都沒(méi)有竹溜的

泥地面水滴成洼，排列著

靜等，雨一來(lái)都是小池潭

細(xì)的沙磧?yōu)R聚在旁邊

我們那時(shí)候以為水泡便叫檐溜

下雨的日子，村里走走，都唱

檐溜呀，做新娘吧

衣櫥梳箱買給你啦

小孩見兩個(gè)水泡挨在一起

就這樣凝視著，唱著

一個(gè)水泡忽然破滅

小些是新娘，新郎大些

下雨日子伏在板廊的欄桿上

我們唱，許多新娘新郎破滅

許許多多水泡泛起，挨近

銀灰的長(zhǎng)長(zhǎng)直直的雨畫也畫得出

山圍著，又沒(méi)有風(fēng)，我們年紀(jì)小

《我輩的雨——答柳田國(guó)男君》大概寫于日本。那是一個(gè)“下著像我們小時(shí)候的雨”的日子，這樣的陰雨天是很容易起鄉(xiāng)愁的。尤其是看到“板廊上三個(gè)小孩顯出玩夠了的神色”之后，詩(shī)人自己那個(gè)遙遠(yuǎn)（既是空間上也是時(shí)間上）的童年就一行一行地來(lái)了。這一幕——靜觀檐溜（水泡）一個(gè)個(gè)破滅的一幕——我們現(xiàn)在哪里還見得到？

我在本文第二節(jié)的開首就講到，“木心在十五歲離開烏鎮(zhèn)之前，是很過(guò)了一段錦衣玉食的生活的”。我們來(lái)讀讀這首《少年朝食》：

丫鬟悄聲報(bào)用膳

紫檀圓桌四碟端陳

姑蘇醬鴨

平湖糟蛋

撕蒸筍

豆干末子拌馬蘭頭

瑩白的暖暖香粳米粥

沒(méi)有比粥更溫柔的了

木心一口氣列出四碟朝食小菜，此時(shí)，菜名成了存在的載體，一變而成了蘇珊·桑塔格所謂的“仁慈的唯名論”。從詩(shī)學(xué)的角度講，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人列舉菜名時(shí)，那是不折不扣地表示著詩(shī)人正在愛羅列的事物——姑蘇醬鴨，愛吃；平湖糟蛋，愛吃；撕蒸筍和豆干末子拌馬蘭頭，當(dāng)然也愛吃。少年朝食，是鄉(xiāng)愁的一種。何況木心此詩(shī)，作于晚年客居的美國(guó)。一個(gè)詩(shī)人，將少年愛吃的美味尊之以高貴的詩(shī)行，大抵亦不忘故里之意。這是很有意思的。

據(jù)說(shuō)木心會(huì)炒菜，少年時(shí)吃多了家鄉(xiāng)美食的緣故吧。

文學(xué)的好處是處處可以看到文學(xué)家自己。

我們從木心關(guān)于烏鎮(zhèn)的小說(shuō)、散文和詩(shī)三種文體里，能夠看到木心本人的心跳和呼吸。當(dāng)然，我們也隱約感知到一個(gè)有質(zhì)感的黑白小鎮(zhèn)的生活情狀——可以從那些寫到的吃食里，從兒時(shí)上墳的習(xí)俗里，從草臺(tái)班子的戲文里……特別從木心著力回憶、摹寫的舊家族的平居生活里，領(lǐng)會(huì)到那個(gè)時(shí)代真正的民間底色，比如主仆之間的人情之美、人性之美，這是多少年甚至一輩子保存在作家腦紋里的記憶，一生都忘記不了的。這樣的記憶，木心之后，已成絕響。因?yàn)榇撕蟮闹袊?guó)，有根底的舊家大族都被連根鏟除了。

最后，拿木心的詩(shī)《修船的聲音》來(lái)說(shuō)吧。我們現(xiàn)在哪里還有“船底朝天，很開心的樣子”的場(chǎng)景？哪里還找得到一只木頭船反扣在運(yùn)河對(duì)岸的美麗的細(xì)節(jié)？木心通過(guò)真切的回憶，把一只船連同少年的開心描繪了出來(lái)——不僅描繪了船反扣在大地上的形狀，還寫出了敲擊它的聲音。

《修船的聲音》是一首立足于小鎮(zhèn)、卻也是一首極渴望遠(yuǎn)方的詩(shī)。一個(gè)口誦《公羊傳》《戰(zhàn)國(guó)策》的少年詩(shī)人，在知道了柏拉圖和柏拉圖式的愛之后，再受著修船的敲打聲的蠱惑，心向愛琴海和地中海已是一種必然。要知道，小鎮(zhèn)雖小，它除了通向上海外，條條道路還通羅馬。再說(shuō)，修好的船，不就是道路、方向，甚至就是愛琴海和地中海嗎？

想一想吧，木心說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)天才，第一步，要離開故鄉(xiāng)，像一條魚，游啊，游啊，游到大海去?！蹦拘脑谶@首詩(shī)里老早就想好了：“人要走就走得遠(yuǎn)。”所以，他后來(lái)這一走，差點(diǎn)就成了一個(gè)事故；再后來(lái)，他回來(lái)了，又成了一個(gè)故事。

木心關(guān)于烏鎮(zhèn)的新詩(shī)在他的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作中是很小的一個(gè)部分，他把自己對(duì)于家族的記憶較多地給了他的小說(shuō)創(chuàng)作。木心最好的小說(shuō)我以為是與此有關(guān)的。

我一直對(duì)木心晚年孜孜不倦于新詩(shī)創(chuàng)作這個(gè)現(xiàn)象感興趣。誠(chéng)然，以他的舊學(xué)功底，寫舊詩(shī)綽綽有余，但他不，偏寫新詩(shī)，使得我這個(gè)堅(jiān)持寫新詩(shī)三十年的后輩對(duì)他感念不已。

五四一代為新詩(shī)辟路的詩(shī)人，晚年都回歸到舊詩(shī)里去了。木心晚于這一輩，但年齡上又遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于今日中國(guó)詩(shī)壇執(zhí)牛耳的那一代詩(shī)人。他與他們完全沒(méi)有交集。他是單干戶，而且基本上屬于出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。他的詩(shī)迄今仍是一個(gè)需要發(fā)掘的寶藏。他的詩(shī)只在相當(dāng)少數(shù)的同行間贏得名聲。他是一直堅(jiān)持新詩(shī)創(chuàng)作直到晚年的詩(shī)人。在我看來(lái)，他不僅僅是新詩(shī)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，還是一個(gè)寫出了這么多好詩(shī)的大詩(shī)人。這是文學(xué)史的個(gè)案，很值得研究。

我曾尋找木心固執(zhí)地將新詩(shī)進(jìn)行到底的理由。我勉強(qiáng)在《文學(xué)回憶錄》中找到了他的夫子自道：

我寫過(guò)古體詩(shī)詞，知道酒瓶裝不了新酒，而現(xiàn)代詩(shī)中的意象，古代人完全不可想象。（《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，276頁(yè)）

烏鎮(zhèn)，單這個(gè)鎮(zhèn)名暗示的烏沉沉的意象底色，就不在現(xiàn)代人五光十色的圖譜里。烏鎮(zhèn)是屬于過(guò)去的，尤其是木心詩(shī)文里的那個(gè)老烏鎮(zhèn)，那更在東西兩柵修舊如舊之前。但，另一方面，它卻在木心的詩(shī)文里永遠(yuǎn)地栩栩如生了。

那么，這個(gè)由木心本人構(gòu)成的烏鎮(zhèn)故事，熙來(lái)攘往的現(xiàn)代人還愿意讀一讀它嗎？這一代人，還有多少的耐心和能力來(lái)理解一個(gè)詩(shī)人？

三

二〇一一年十二月二十一日，木心以八十五歲高齡在烏鎮(zhèn)東柵晚晴小筑離世。

一大早，微博已見木心先生去世的訃文。這天正是周三，按例，我去單位編稿組版。半路上，思量了一下，小編輯決定用一個(gè)整版的篇幅，將先生大作《烏鎮(zhèn)》全文刊登。私意想趁作者離世的時(shí)機(jī)，將作品靜悄悄地交給他家鄉(xiāng)的讀者。

《烏鎮(zhèn)》是木心的散文杰作，不曾入集，內(nèi)地讀到的人很少，故流布不廣。

《烏鎮(zhèn)》曾刊載一九九八年十一月二十二日臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》。旅臺(tái)的烏鎮(zhèn)人金齊全拜讀之后，復(fù)印了一份給木心的小學(xué)同學(xué)、烏鎮(zhèn)人徐家堤，徐先生復(fù)印一份給葉瑜蓀，葉先生復(fù)印一份交給了我。如此面呈轉(zhuǎn)讀，擊鼓傳花，可見大家對(duì)此文的重視。其時(shí)，我剛剛調(diào)入嘉興日?qǐng)?bào)社做副刊編輯，收到葉先生面交的《烏鎮(zhèn)》后，我即請(qǐng)人打字錄入電腦。也曾想在謀食的副刊上刊載此文，但，由于縮手縮腳的擔(dān)憂，在沒(méi)有得到首肯的情況下，終于作罷。從此，此文在電腦里一躺又是五六年。

這一次，我寫了一個(gè)編者按，忐忑不安地將此文編了上去。當(dāng)然，最后的階段，我們的分管副總大筆一揮，刪了十三個(gè)字。這可能是最好的結(jié)果了吧。就這樣，此文以“缺失”十三字的“殘文”流布于網(wǎng)絡(luò)世界。

三天后的二十四日，《烏鎮(zhèn)》刊出，恰逢木心的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)隆重安葬木心先生。我一早坐公交車去桐鄉(xiāng)，在振興東路菊花仙子花壇口下車，本想轉(zhuǎn)車去桐鄉(xiāng)殯儀館，木心先生的告別儀式十點(diǎn)鐘在那里舉行。但，此時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)。于是，我反方向轉(zhuǎn)車徑去烏鎮(zhèn)。走過(guò)東柵景區(qū)，復(fù)從財(cái)神灣東邊水泥橋下轉(zhuǎn)出，走上并穿過(guò)公路，來(lái)到先生晚年安居的晚晴小筑的后門口。此時(shí)，故居的工作人員佩戴小白花，一身黑色服裝，各就各位，守候著木心先生魂兮歸來(lái)。

有女服務(wù)生過(guò)來(lái)相詢，知我是前來(lái)悼念之人，即領(lǐng)入晚晴小筑。簽名。上樓。二樓的會(huì)客廳，已經(jīng)布置為先生的靈堂。墻上掛著放大了的先生的遺像。先生的大半張臉露在強(qiáng)光中，小半張臉藏在陰影里，嘴唇緊閉，鼻梁直挺挺的，像煞一個(gè)驚嘆號(hào)。先生手撫下巴，雙目炯炯，直視前方。精氣神全收攏在這一幀照相里了。我暗想，先生真是好相貌。脖子里暗紋花色的圍巾，略略扎眼，看得出，鏡中人仍無(wú)藥可救地愛著這個(gè)荒唐的人世。遺像前，素雅的百合花濟(jì)濟(jì)一堂，與廣西師大印行的木心作品集共同站成了一個(gè)隊(duì)列，似在告訴你什么。中式屋頂?shù)哪玖荷?，垂下一盞大吊燈，光芒罩臨茶幾上燭火搖曳的一隊(duì)小蠟燭。靠墻的衣架上，掛著主人的圍巾和玄色大衣；大衣的兩只袖口，順著衣身，筆挺地低垂著；先生常戴的禮帽頂在上頭，一副隨時(shí)都會(huì)取下的樣子；早知道羊腳狀的書桌是自紐約運(yùn)來(lái)的，其上，老花鏡、煙斗、放大鏡、鋼筆、打火機(jī)……一如往常擺放的樣子。一旁的墻上，掛著先生無(wú)意中寫下、陳丹青剛剛書寫的挽聯(lián)：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸無(wú)雙草草逸筆猶嘆壯志未酬

遺像上頭，橫著一行過(guò)于醒目的黑體字：沉痛悼念木心先生。

不曾想到，我以這樣的方式來(lái)到木心面前。我曾以為總有機(jī)會(huì)來(lái)跟老先生談一次的，談?wù)勊矏鄣脑?shī)以及詩(shī)后面的那些未曾寫出的背景。但永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。木心走了，不肯等一等了。我來(lái)到木心先生遺像前，在安魂的音樂(lè)聲中，雙手合十，深鞠一躬。

轉(zhuǎn)身，看到遺像對(duì)面的墻上，一排古銅色小鏡框：莎士比亞、尼采、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、波德萊爾……或昂著頭，或沉思著。是的，他們是木心的忘年交。木心不是說(shuō)了嗎，“作者和讀者之關(guān)系，都是‘忘年交，兩者相隔百年千年，可以一見如故?！蹦拘呐c他們一見如故，再見已是一輩子。

女服務(wù)生很客氣，領(lǐng)我逐一參觀木心的書房及起居室。書房的書架上，除了他的作品，沒(méi)有別的書。

此時(shí)，去殯儀館相送木心最后一程的人都還沒(méi)有回返。我也重新來(lái)到后門口，跟眾人一道候著。不多久，一輛大巴悄然停下，木心先生的骨灰盒由他的外甥王韋捧下車來(lái)，陳丹青上前一步，雙手接過(guò)，捧著這沉甸甸的木盒子，神色峻切，大步前頭走來(lái)，跨過(guò)門口寓意著“生死交割”的一小堆稻柴火，步入晚晴小筑。門口的這一稻柴火，是桐鄉(xiāng)喪葬的習(xí)俗之一，相送亡靈的親人和朋輩回家前，須得跨過(guò)這道火，“完成生死的交割”（陳丹青語(yǔ)）。為此，北門口，特為點(diǎn)燃了一個(gè)稻柴結(jié)。當(dāng)干干凈凈的稻柴火翻卷上來(lái)的時(shí)候，陳丹青、陳向宏、王韋以及隨后大隊(duì)的送行者默默跨過(guò)這一個(gè)燃燒著的稻柴，依次步入晚晴小筑，來(lái)到木心先生遺像前，他們一一雙手合十，向木心鞠躬致意，完成人世間這個(gè)靜穆含悲的儀式。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，稻柴燒透后，留下一堆烏黑形狀的稻柴灰，像一只黑顏色的大草鞋，以燃燒的形態(tài)踏實(shí)在冬天的泥地上，非常醒目?；叶牙?，青煙裊裊，依依不舍離去之感。

這一天，東柵這幢帶著前后花園的二層中式建筑破例開放給前來(lái)祭悼的各界人士。

我再次進(jìn)入舊居，來(lái)到此時(shí)顯得擁擠的二樓。

靈堂前反復(fù)播放著音樂(lè)。十一支曲目，是陳丹青選定，有巴赫（兩支）、巴伯（一支）、莫扎特（兩支）、貝多芬（三支）、肖邦（兩支）和福雷（一支），莫扎特的《安魂曲》絕望透頂，那正是其中的《受判之徒》的旋律嗎？我不懂音樂(lè)，但也深知丹青的苦心。

一種嚴(yán)肅的悲傷布滿陳丹青的臉孔，忙碌了幾天幾夜，他聲音有點(diǎn)啞了。送走了木心，站在人背后、客廳的一側(cè)，這會(huì)兒，眼前的一切好像都與他無(wú)關(guān)了。二樓客廳擠滿了絡(luò)繹不絕的吊客。但一瞬間，我想他一定感覺(jué)到了客廳的空——木心先生不在了的那種空。

我坐在客廳靠窗的沙發(fā)上，冬天的陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái)。我心里轟響著的，很奇怪，也還是木心的這兩句引人注目的詩(shī)：“不知原諒什么/誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒?！保ā督芸诉d高地》）。

下午，隨去西柵昭明書院，參加陳丹青主持的木心先生的追思會(huì)。長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)的追思會(huì)，場(chǎng)面感人。陳丹青更是數(shù)度涌出熱淚，不時(shí)站起身，向大家鞠躬致謝。我記得有個(gè)女孩，大概是桐鄉(xiāng)人，也許是景區(qū)的工作人員，站起來(lái)說(shuō)了這么一段話：“在大家心里，木心先生是詩(shī)人、畫家、或者是作家，但是在我心里，他更多的是一位老人家……”說(shuō)到“老人家”三個(gè)字，女孩聲音很高，忽然說(shuō)不下去了，泣不成聲。此時(shí)，我也記起了木心初到烏鎮(zhèn)時(shí)，陳向宏向他的團(tuán)隊(duì)交代的一句話：“我們?nèi)w認(rèn)了一位老爺爺！”

六年來(lái)，木心就這樣成了烏鎮(zhèn)的“老爺爺”和“老人家”。這就是已經(jīng)拌熟了的年輕人心里的木心。

木心離世之后，他與烏鎮(zhèn)的緣分也并沒(méi)有結(jié)束。

二〇一四年五月二十五日，烏鎮(zhèn)東柵木心故居的前半部分開放給世人，此處成為木心身世的一個(gè)展示區(qū)。一年半載之后的二〇一五年十一月十五日，西柵木心美術(shù)館開館，那里又成為木心繪畫作品的布展場(chǎng)。兩次開館，應(yīng)陳丹青之邀，我都在現(xiàn)場(chǎng)，擠在熱愛木心的人群里，見證了木心先生的靈魂的歸來(lái)。

《詩(shī)經(jīng)》體《烏鎮(zhèn)》有這么四句：“遵彼烏鎮(zhèn)，迴其條肄，既見舊里，不我遐棄。”此時(shí)烏鎮(zhèn)與木心，大有詩(shī)人獨(dú)對(duì)敬亭山之感了吧。烏鎮(zhèn)的東柵與西柵，這會(huì)兒像一隊(duì)張開的翅膀，郁郁乎文風(fēng)驟起，吉黃片羽的回饋，我得說(shuō)一句，這都是與木心先生有關(guān)聯(lián)的。