田耳

“黑潭峽谷大酒店”，頂多算是小飯館，壘石為墻，苫草做頂，就地取材的石桌石椅，生意偏就很好。一個月后久貴他們擴大業(yè)務(wù)范圍，來城里買船。久貴和明魚來找我，問我在天下行旅游公司有沒有熟人。我正好有，是弟弟的同學(xué)，弟弟一直在外做事，我和他那同學(xué)也有聯(lián)系。

古城區(qū)的一段長不足三里的河流，幾年前旅游還看不出發(fā)展勢頭時，便被天下行旅游公司花大價錢買斷，從此城里的漁夫不能行至那段河上捕魚。河段未承包前，也有個別游客坐漁夫的鸕鶿船，三五塊錢，至多十塊錢。天下游旅游公司承包河道，公路邊廣告牌上做宣傳，只半年時間，在那段河上坐船觀看沿岸風景，就成為佴城標志性旅游項目，來的人就非坐一趟不可。船價定至三十塊一個人。游客在北門碼頭排了隊，盛夏最旺的時候，隊伍逶迤拖了好長，天下游公司的船多至四五十艘。船一艘一艘發(fā)得緊，船頭船尾相連，三里河道綿延不斷，冬天也照樣生意好，游客凍得冷嗖嗖，縮緊了脖子看風景。天下游公司租來這段河道，分明是一臺印鈔機。天下游公司賺了錢，安保做得細，每條木船用上年把時間就淘汰。農(nóng)民爭購淘汰下來的船，因為極便宜，幾百塊錢就能買來一條。好多船買來，還沒有一點破漏和補丁，買來的農(nóng)民里外查看半天，也搞不清這船怎么就淘汰了。價格是便宜，但要沒熟人引路，傻頭傻腦直接去問，得到的回答肯定是沒有。我問了弟弟的那同學(xué)，很快給他們要到一只船。

還是明魚開來那輛破中巴，別的三人沒來，因為那邊生意缺不得。他雇了幾個站馬路的小工，將船倒扣到車頂。我跟著車又去到鷺寨。到了村里，又雇幾個勞力，將這船扛到山下。他們吭唷吭唷，一不小心就喊成整齊的號子。我在后頭順手又照了好幾張照片。在我看來，通過肩擔背扛，偌大個東西被人抬得翻山越嶺，總是有些不可思議。

把船放到江里，推至黑潭，還費了好大的手腳。這是上游區(qū)域，江中密布著巨大的石塊，頗有幾塊，像席夢思一樣巨大，方整，靜靜地藏在水面底下。水面低至一定程度的時候，我們游到那石頭上，躺下，耳朵埋進水里，漂浮物、樹葉或是水蛇流經(jīng)耳畔，都會在水中帶出空空蕩蕩卻無窮無盡的聲響；鼻孔還可以露至外頭自由呼吸，躺著舒適，不覺睡去?，F(xiàn)在，行起船來，那些石頭是巨大的障礙，走得幾十米，又要把船身抬起，繞過石塊，再往前行。

抬至黑潭，那船方能痛痛快快地向下劃個幾百米。他們四人都沒有撐過船，推讓了一番，最后還是久貴胸脯前一拍，說那就我來搞吧。他拿起竹篙（竹篙是買船時附送的）跳上船去，站定后，忽然扭頭問岸上一眾人，撐船時，要站在船頭還是船尾？

他們也說不清楚。這個我知道，忍了忍才一錘定音地說，船尾！

于是，久貴就站到了船尾，下篙撐船，船偏不住前走，在江面上滴溜溜打起轉(zhuǎn)來。又問我怎么才能劃向前，這我也不知道。他摸索著，兩小時后，那船就被他操得像水牛一樣聽話。

他扭頭朝岸上的人笑笑，自得其樂。

小時候，我甚至以為久貴是無所不能的。

久貴比我大兩歲，腳桿子硬得能走路，就會干活，帶弟弟帶妹妹。那時放了假去到鷺寨，我惟久貴馬首是瞻，跟著他成天跑，放?；蛘呖巢瘛Ｎ倚W(xué)還沒畢業(yè)，他就能挑七八十斤的柴擔子，走好幾里山路，我在后面一溜小跑著追趕。至于懸崖陡壁如履平地，在他來說早就是家常便飯。而今在峽谷江邊開飯館，那些顧客看著周圍一帶全是懸崖，啪啪地拍照。久貴就走過去說，我可以徒手爬上那些懸崖，要不要看看？十塊錢。顧客掏十塊錢，他三下兩下爬了上去。顧客總是說你撿一塊石頭下來給我，留作紀念。我多給你五塊！于是他就撿下來一塊。懸崖上石頭不多，久貴空閑時就在河畔挑了些有紋理的卵石，先拿上去擺在特定的地方，顧客如有需要就取一塊下來。顧客拿過來一看，很奇怪地說，那上面怎么也有卵石？

他一開始不知道怎么回答，現(xiàn)在他會解釋說，以前，這里是海！

顧客總是點頭，對這樣的回答很滿意。

這答案是我?guī)退氤鰜淼?。當時他問我，以前這里真的是海？我笑笑說，以前，總有一個時期，地球差不多全被咸水泡著，到處都是海。

他惟一不喜歡的事就是讀書，初中硬是讀不下去，說一走到學(xué)校腦殼皮就疼得厲害。三叔勸不住他，由著他呆在家里務(wù)農(nóng)。

我家住在山腰，私建的宅子。在佴城，私家宅子比公家宿舍多得多，每家一個大院子，筑了高墻，大門緊閉，多少年日子就是那么過下來的。我家屋前有一溜洋槐、楊樹和椿樹，每年冬天到來之前，父親會叫久貴過來，要他幫著把這些樹高出屋頂?shù)闹l全部砍掉。說來也怪，只要枝條高過屋頂，冬天就特別招風，吹得瓦片嘩嘩響。只要砍掉枝條，留下光禿禿的主干，風們就往別的地方跑去了。樹大招風，絕非比喻，事實如此。

久貴一叫就來。

鷺寨這些親戚幫我家出出力氣，他們要是缺點錢，我家或借或幫，掏一點錢過去。我母親每年也要清理出一堆穿不著的舊衣服，送到鄉(xiāng)下，誰合適誰穿，彼此形成一種互幫互助的關(guān)系。此外，每年的新米、茶油、桐油、蜂蜜、蜂膠、燕麥粉、冬麥粉、黑蕎，我家盡量不去市場上買，而是到鷺寨買親戚家里的，這才能保證質(zhì)量。價格略高于市場，只要保質(zhì)，圖的是放心二字。東西買到了，以前是三叔挑進城，現(xiàn)在都成了久貴的事情。

久貴這人不多說話，把柴刀磨一磨，蹭蹭蹭地就爬到樹上。我家三層樓高，他爬上十米左右的高度，有枝杈腳就踩在枝杈上，沒有枝杈就三兩刀砍出個缺口，讓腳板稍有承力的點即可。到現(xiàn)在，他砍柴二十多年了，碗口粗的樹枝，他幾刀砍出一個V型缺口，然后朝下面大喊一聲，小唐你讓開！他腳上運了氣，猛地一蹬，那樹枝發(fā)出扎扎扎的響聲，拖拖沓沓，依依不舍地斷裂開，掉下來。

我總是在底下觀看著，他攀附在十米多高的樹干上，隨風擺動著，可以一干就是半天，累了就下來抽一支煙，上去接著干。我老擔心他要跌下來，但他這么多年從未跌下來。我照了些照片，從各種角度，有時候角度恰當，可以看見他干活時的表情，表情肌繃緊著，但分明又是有些享受。有的樹不好爬上爬下，他就在樹上面抽煙休息，點煙很費力，煙的火頭燃得飛快，他凝神，天際那些暗云就停滯在他臉頰旁邊。我在底下張望著久貴的表情，會想起顧城的那首詩，“我覺得/你看我時很遠/看云時很近”。顧城可能是寫給某個女人，但我懷疑也可能是寫給久貴。他臉上早早地爬滿了皺紋。

三叔一家人總覺得我家?guī)鸵恍╁X才是動真格地幫了忙，他們進到城里幫著干這些雜活，頂多是表示感謝而已。在他們看來，出出力氣是天底下最容易，也就最便宜的事。

樹枝砍下來，久貴還要接著砍，細的砍成短棍，粗的砍成柴爿子，用竹篾扎成捆子，堆碼到院墻上去。我家有一處老灶房，里面挖了火壙，平時燒炭，要是來了客人，就添一捆柴，火焰一吐五尺長，客人們臉上烤了油汗，臉上有了微醺的神色，愜意地大呼小叫?；鹧娴拖聛頃r，架上火鍋桌請他們涮菜喝酒，一個個準醉，因為剛才的火焰已經(jīng)煽動了情緒。冬天到過我家的客人，往往忘不了那個老式的火壙。

鄰居家門口當然也有樹，也被風揭瓦片的事攪得頭疼不已。那一年，見久貴幫我家砍柴，以為是從街面上請來的小工，要他也幫著砍一砍。久貴幫我家干完活，也去鄰居家里幫幫忙，半天下來隨便賺幾十塊錢。父親知道以后，臉就掛不住，自己掏錢去到鄰居家，告訴他們，砍柴的是自己侄兒，幫個忙而已，不必掏錢。自后每年，鄰居見久貴來幫我家砍樹枝，不好再要他幫忙。他們花錢去街面上請小工，那些站街的小工都不愿意干這活，說太危險，要不就漫天要價，砍一棵樹三十。

我母親在煙草公司上班，逢年過節(jié)都要發(fā)幾條煙，逢久貴挑東西送來我家，她就會說，久貴，你拿一條抽。但久貴總是不好意思，堅持說不要，那些煙都比他抽的要貴很多。晚上他會在我家歇一夜，次日離開了后，母親往往發(fā)現(xiàn)煙少了一條。母親就搖頭，搞不明白，給他不要，何事自己又偷偷拿走一條？

久貴腦袋里裝著什么樣的邏輯，只有他自己知道。

我讀高中時，有年暑期去到鷺寨呆了好久。我喜歡下河泡澡，以前城里也可以泡的，但那一年忽然不允許泡了，說是有礙觀瞻，有傷風化。有城管在河邊巡邏，見人下河就抱走衣褲，讓你裸奔。佴城男人紛紛抗議。后來，有關(guān)部門找了個冠冕堂皇的理由，說洗澡會污染水源地。佴城男人早有習(xí)慣，一俟下河必定光屁股，誰穿短褲就會被旁人笑曰沒長球巴子。男人們無論長幼一律光著腚在水里鬧騰，河道邊的路上，婦女來來往往，視而不見，早習(xí)慣了。要是婦女偷看兩眼，也不當回事的。從小，成年男人就擺起戲謔的表情，教導(dǎo)我們說，男人要大氣，舍得讓人看，細妹子硬是要偷看，讓她多看幾眼。十幾歲時，我在岸上穿衣，見旁邊一個外地男人朝河里拍著照，興奮地跟同伴說，呶，又是一個民俗！那語氣，像哥倫布在美洲登陸，驚喜地以為自己來到了印度。其實，他要是佴城人，下河也必然不敢穿短褲。

難道，民俗就是這種無意識？

我到鷺寨，每天下了河泡澡，沒人會抱走衣服。久貴那幾天似乎沒心思干活，他老是叫我陪著他去飛水寨，他說飛水寨有個水潭，最適合泡澡。沿河向下走，走十里路樣子來到飛水寨。他有個姨住那里，那年夏天他老喜歡去姨家坐坐，并問有什么事情要幫忙。姨也好客，總是說沒事，我煮飯，你和小唐就在這里吃，吃了再走。久貴當然是閑不下來，硬是要幫忙做事，沒事可做就挑水劈柴。我干不了活，久貴就把我?guī)У缴焦壬钐幰粋€水潭，給我一條救生衣，說你躺在水里睡一覺吧。

除了泡澡，我還特別喜歡在水中睡覺。要么躺在水中平滑的石面上，要么穿一件救生衣，隨便躺在哪一方水面上，都能睡。有時候會做夢，醒來時發(fā)現(xiàn)自己隨水漂到圍堰上。飛水寨的山谷里的水潭確實是好地方，還有幾線水柱從高處落下，飛流直下一兩百尺，匯入潭里悄無聲息。要說那是瀑布，又顯得夸大。我在潭中睡得一陣，睜開眼，這里的山壁顯得非常巨大，光線和陰影奇怪地分割著這一塊地方。天尤其高。耳朵泡在水里，水中便起渾濁聲響，可把一個夢拉開老長。睡去十分鐘，醒來你可能覺得是一個小時，或者半天時光。有時，放牛的小孩會把兩塊石頭擺到水中，相互撞擊，撞擊的聲音從水中傳來，我的耳朵就像被電打了一樣，探出水面仍有嗤啦嗤啦的余響。醒來，看見他們在岸上謔笑。

我覺得那年久貴突然老往他姨家去，應(yīng)是和那個表妹有關(guān)。他表妹叫李琴，長得很漂亮，在這一帶山區(qū)，長得這么漂亮的妹子可說是像兩米長的娃娃魚一樣罕見。但我要自己別那么想，現(xiàn)在新社會了，表哥表妹不再天生一對。

但我分明看得出，表妹一回來，久貴就緊張，說話哆嗦。李琴倒是落落大方，說話時眼睛迎著久貴，眼神晶瑩剔透。有一晚，李琴的父親要我和久貴陪他喝酒，那散酒是用活力二八洗潔精的膠壺裝著的，酒勁和洗潔精的狠勁摻和在一起，我倆喝了兩杯腦殼就腫了起來，下河又泡了澡，也不見消腫。那一夜久貴臨時決定不回鷺寨，就在飛水寨過夜。我和久貴睡在李家二樓木板上，鋪開涼席，旁邊燃著苦艾驅(qū)蚊。半夜，我翻個身醒來，發(fā)現(xiàn)久貴不在。我走到窗前，看向外面，皎好的月光發(fā)狠似地涂下清輝，十丈開外就是那條江。他和她坐在江邊，挨得很近，應(yīng)是在說話。我還隱約聽見久貴在給那妹子唱歌，聲音故意壓低，妹子聽得渾身打顫，被久貴的歌聲撩出笑聲。

我還注意到樓下有響動。樓板都是用杉木拼合的，縫隙很多，我隨便找見一處縫隙，附眼上去，就可看見大半個堂屋。門是開的，一團光暈鋪進屋子。久貴的姨父正坐在門檻上抽著煙，抽一陣咳一陣。他姨母還端來一碗水，水里怕是有藥，叫他姨父喝下去。

次日一早，我倆往回走。久貴顯然很累，邊走邊打呵欠，眼底泛起稠密的血絲。他一路上都不肯說話，走了一半路，稍微回過神來，就憋不住要唱歌。不肯說話的人，往往愛唱歌，愛喝酒。

他的嗓子真是很好，像沙地里的蘿卜一摔就脆，像馬蜂的尾刺尖得讓人發(fā)寒，但一軟下來，聽著又是輕輕柔柔，像用棉簽蘸了薄荷油掏弄耳朵。如果在城里，久貴沒準是個聲樂特長生，可以培養(yǎng)一把，往音樂學(xué)院里送。他雖然讀書讀不下去，但天生就會把歌詞隨心所欲地篡改一氣，唱出來就附合了自己的心情。譬如說，他爬上樹砍柴砍得順手了，就會模仿費翔的聲音唱道：讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺嘛像砍柴，砍柴的季節(jié)，一砍就兩擔，哦哦哦……。有時候他在江落田里干活，一忙碌不覺天黑，月亮一不留神掛了出來，他就拖著疲倦的聲音，頗有些埋怨地唱起來：十五的月亮，照著家鄉(xiāng)照著江落田，寧靜的夜晚你在喂豬我他媽還在耕田……村里有兩口子打架，是讓人歡快的事，大家圍過去看。久貴不但看著開心，嘴上還忍不住哼起來：我是一個兵，來自老百姓，你爸你媽打架了，管我卵事情。要是在電視里看到抗日的電視劇，看得義憤填膺，他總是要唱：我是一個兵，愛國愛人民，日本鬼子打來了，我操他老母親！

那一陣，從飛水寨往回走，我跟在他后面，聽見他一首接一首地唱著情歌，《月亮代表我的心》《康定情歌》《敖包相會》《你知道不知道》。他嗓音不事雕琢，中氣厚得沒底，想怎么唱都可以，想要怎么高的調(diào)，都能一口氣憋上去。我喜歡聽他唱歌，雖然沒電視里那些歌手字正腔圓，但在山谷里，他的嗓音和這山水有一種互動，或者，他眼睛看著山，聲音就下意識地拔高起來，目光落回水面，不知不覺又撤掉幾分氣力。我問他是不是喜歡誰了？是不是想結(jié)婚了？他不說，只是唱。

后來某天，三叔跑到我家，滿眼希望地詢問我父親，都說表親不能結(jié)婚，那么，姨親能不能結(jié)婚？父親笑著回答他，姨親？姨親就是表親嘛。三叔這才恍然大悟，眼光瞬間灰下去。他原以為兄妹的兒女互為表親，姊妹的兒女互為姨親，應(yīng)不是一回事。父親問三叔，怎么想要問這個？三叔為難地說，既然是一回事，多的我就不說了，看來這事情搞不得。我一聽，就知道是怎么回事。

那一年久貴還沒有二十歲，情緒低落了好久，開始喝起酒來，喝了酒，更是要唱唱歌。那一陣，他最愛唱的是《敢問路在何方》，本來心情低沉著，一唱歌就似忘了那事情。

剛滿二十，久貴就把婚結(jié)下，老婆也是鷺寨的，不漂亮，勤快能干，天一亮干起，至晚上了床方歇。村里人都說久貴命好，找到一個能旺家的老婆。有了這樣的夸獎，老婆在他眼里當然也是越來越漂亮。

雖然是在農(nóng)村，結(jié)婚時，久貴和他老婆也按城里人的習(xí)慣，照了不少結(jié)婚照。結(jié)婚照是趕廖橋集時照下的，一半是布景，一半是實景，實景無非水畔、田垅、水渠、草坪、樹林子。廖橋鎮(zhèn)的攝影師能設(shè)計出來的動作實在有限，久貴和他老婆輪番拿手指指著天，指指這里指指那里，另一個人就順著指向無限憧憬地看著，像是數(shù)星星。一本相冊翻下來，我懷疑天上二十八星宿，都被他倆數(shù)了個遍。

而李琴，據(jù)說仗著薄有姿色，從小就懶惰，遠大的理想就是嫁到佴城甚至長沙，嫁一個有錢人，家里如有老媽子做飯捶腿，她就覺得這一輩子沒白活了。一段時間內(nèi)，三叔都用這樣的消息消磨著久貴對那個表妹的思念。

久貴娶的這個老婆，生孩子也是一把好手。結(jié)婚次年她便生了雙胞胎女兒，一個叫田又菁，一個叫田雙倩，乳名菁菁和倩倩，但這兩個音貼得近，叫來叫去拗口，叫多了，大家分別叫她倆柚子和霜降。再過幾年，我這嫂子又生下兒子田詩頌，小名毛頌。家里多出這幾張吃食的嘴，久貴自然越來越忙不清了。

他生兒子時，李琴還特意跑來祝賀，送了一架嬰兒床。她果然嫁到長沙，老公是市郊鎮(zhèn)子上做卷閘門的小老板，長相非常書生，白凈清瘦，架一副茶色眼鏡，那天陪了李琴一起來到鷺寨祝賀的。界田垅的謝書記和三叔有交情，跑來祝賀，酒桌上聽三叔說有個侄兒在搞寫作，是作家，發(fā)表有路子，就跑到我們這一席，拉起那白面書生的手要敬酒。鄉(xiāng)長要請他幫寫篇宣傳文章，到佴城日報上發(fā)表一下。他想挪到城里去。三叔提醒，能寫書的是這個……他跟鄉(xiāng)長指認我，又說，看上去雖然不蠻像書生，但就是會寫書，有什么卵法呢？

久貴那天也很高興，他說，李琴看樣子嫁得個好人，我放心了。

這些年，我知道久貴農(nóng)忙時呆在家，農(nóng)閑時就出去打小工，但他自己說是“找副業(yè)”。好多工種，他都是像那年排啞炮一樣，大著膽子就干起來，完全在實踐中把握住的。界田垅那飛機場沒恢復(fù)使用的時候，久貴讓明魚開中巴車到那里。他借過那車，只把了幾把盤，就敢把速度放至九十碼。明魚要他取個駕照，他不想花那個錢，說只是玩玩的，我哪好開車搶你生意？田里的活計不說，榨油、鑿巖、做瓦、殺豬、扯鋸、打風鉆、吹嗩吶、開叉車、開插秧機、泵水、撐船、農(nóng)機檢修、燒鍋爐、電焊……他都是無師自通學(xué)到手的，不說精通，反正樣樣能來。除了做活，他玩起來也是一把好手。他打籃球司職后衛(wèi)，很會穿針引線，一個好球傳出去，圍觀的人即使不懂球，也莫名驚叫。鄉(xiāng)籃球隊好幾次抓他的壯丁。他下象棋可以在城里賭攤上和人練手，招法簡單凌厲，看著沒什么機巧，卻特別實用。他在鷺寨打牌打麻將，也是贏多輸少。

有一陣他迷上了打臺球，但在鷺寨根本沒有練習(xí)的條件，他就削一根櫸木棍，一頭粗來一頭細，和機制的臺球桿沒多大區(qū)別。他另找來一個空礦泉水瓶，平放在桌上，瓶口對著自己。他擺出打球的姿勢，用桿子往礦泉水瓶里捅。這動作有些淫穢，他練得非常來勁，甚至高潮迭起。三叔和嬸罵他瘋了，捅一個空瓶搞么子。他說你們等著看，能賺錢的。一個月后，久貴將捅桿子的技術(shù)練得標標準準，擺好姿勢，下巴壓緊，右手一推，那桿子全部捅進礦泉水瓶，碰到瓶底，那瓶子絲毫不搖晃。再后來，他就去鄉(xiāng)場上和人打臺球賭錢了，二十塊一局，五十塊一局，反角的球都打得應(yīng)聲落袋，當然是贏多輸少。

只有讀書，對他來說難于登天，只要和書本沒關(guān)系，他就可以放開手腳大干一場。現(xiàn)在，要搞生意，他也是不怕的，干起來渾身是膽，每個毛孔都有勁頭。在我看來，久貴有一身的本事，只是這么多年過去了，他日子老是過得緊緊巴巴，賺來的錢永遠都填不飽家人和三個子女的嘴。他只會見招拆招地解決各種問題，不懂得整合自身的各種資源，運籌帷幄地達到某個目的。

正是從久貴身上，我不憚于片面與武斷，得來個認識：世界上最難搞的職業(yè)就是當農(nóng)民。

很多農(nóng)民都和久貴一樣，只要不鋪開卷子，拿古怪的題目考他們，一般的憑手腳憑氣力干的活計，都難不倒他們。他們看天吃飯，在老天一張陰晴不定的嘴臉下面，多年熬練，會得來城里人想象不到的通透。這通透要滲進泥里土里才能發(fā)生效用，他們操著鋤鎬，看似機械木訥的勞動，其實飽含著他們才能理解的想象力和操控能力。只要和泥土和生存有關(guān)，他們就不會陌生，層出不窮的困難，總能動用極簡思維，以幾套最單調(diào)的招數(shù)一一化解。他們懂得最艱難的生存之道，但卻難以在任何一個水泥掩蓋了泥土的城市里面扎下根來，只在心里奇怪得緊，城里好些人成天不干什么事，也能頓頓吃上飽飯。

我甚至懷疑，教育資源分配不均，是為了讓很多農(nóng)村孩子誤以為讀書是最難的事，當農(nóng)民是最簡單的事，從而保證這天底下最難搞的職業(yè)不至于后繼乏人。

那條船買來，雖然不比城里天下游公司，把船當成印鈔機一樣地用，但放進水里，賺錢不比開飯館少。從黑潭往下，水路勉強可行兩里多地，前面有一道圍堰，船堵在圍堰上就再也不能往下去。幸好，水道在圍堰前面一點突然拐起一道急彎，站在黑潭邊的游客往水下游一看，只見那道急彎，看不見圍堰，以為這船能一路走下去，這才肯買票。要是知道船只能行到前面那個江灣處，他們就舍不得花這十塊錢坐船了。

他們要是問，坐船能走多遠？得到的回答總是，好幾里，反正我們走起來輕快，你們走不慣田坎路，要走好久。這么一說，既模糊，又讓游客覺著實在。十塊錢也不算回事，打算坐船的還是大多數(shù)。船一轉(zhuǎn)彎，游客們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到盡頭了，方覺上當，但是又找不出把柄。兩三里，也是好幾里。

這十塊錢，坐得也太短了。游客們埋怨還是會有的。

久貴就說，城里的船，坐一趟三十塊錢，也就兩三里。

游客又說，城里河兩岸有吊腳樓，你這里有什么？

久貴就說，這一路下來，有神龕巖、背子巖、吊馬樁、石門天開，還有山和水，你剛才不是拍了好多相片么？

久貴在黑潭邊開飯店已經(jīng)搞得一陣了，現(xiàn)在膽子大起來，和游客扯扯皮一點都不憷，有時候還會覺得很開心。在他們看來，旅游這事，扯扯皮是免不了的，沒這能耐，那還是耕牛屁股下田來得輕松。韓先讓幾乎每天都要應(yīng)付游客扯皮的事。鷺寨的門票已經(jīng)悄然上漲至58塊，隨著漲價，游客看后表示不滿意的大大增加了，他們在寨里走一圈，大呼上當，要韓先讓退票，但韓先讓微笑著說，你已經(jīng)進去看了，怎么能退票呢？

有一次，我走到售票口，正好碰到一個游客怒氣沖沖地要退票。游客說，你們這里沒什么風景。韓先讓也不急，說，要是你進故宮，走了一圈，出來時說里面沒有風景，人家就退你票？游客說，人家那里面有文物，你這里有嗎？

韓先讓臉色就沒剛才那么慈祥了，他說，哪個告訴你鷺寨有文物？把他找出來，要他退你票！

游客激動地說，你這是欺騙消費者，我要投訴，我要去網(wǎng)上發(fā)帖搞臭你們鷺寨，以后我看還會不會有人來。

韓先讓臉上馬上又恢復(fù)平靜，勝券在握地說，你自便，我也想看看以后還會不會有人來。有人來了我熱烈歡迎，沒人來了我洗腳睡覺。

這樣的場面，韓先讓見得多了，要退票的游客不少，真退票的事沒有過。鷺寨人慢慢看明白了，原來這就是賺錢的本事！怎么應(yīng)付游客，久貴從韓先讓那里得來的啟發(fā)不少。下到江邊的游客，畢竟不是個個都肯上船。他們幾個人又動了心思，心思一動，辦法總是有的。不坐船，就只有走江落田的田埂，田埂大都是土壘的，上面鋪一層青石板。后來久貴提議，把自家田垅上的青石板揭去，把土路挖稀了，沒事時便往上面澆幾桶水，搞得游客寸步難行。

這一招立竿見影，此后，果然有不少游客，本是堅持步行，但走到那一段田垅時，又知難而退，返回黑潭這邊，交了錢排隊等船。

盤貴心大，他一看奏效了，就說，久貴，干脆把那條田垅挖斷了，那所有的游客都必須坐船。

久貴堅決不同意。在鷺寨，挖田垅是大禁忌，以前兩家有仇，弱的一方搞不過了，半夜偷偷起來挖了對方家的田垅，就好比操了人家的祖宗十八代。

生意做開，久貴他們幾個人當然隨時都掛起笑臉。久貴心情不錯，一不愣神就張開嘴巴唱歌了。都是唱流行歌曲，時下流行什么唱什么，大概他也沒有真心喜歡的。那些不知在哪里聽上幾遍，會了，現(xiàn)買現(xiàn)賣地唱出來，操著國語唱了《心太軟》，馬上操起粵語唱《世界第一等》，接下來又是閩南語的《愛拼才會贏》，再接下來，英文的《I love you more than I can say》前面一小段，也能唱得字正腔圓。他在家劈柴，時不時也要“喔喔耶耶”地起勢，堂嫂最是聽不得他唱這歌，在旁邊吼一句“你喉嚨卡痰啊”，久貴就馬上收聲，唱《血染的風采》。堂嫂愛聽這類的歌。

明魚就說，你干脆給坐船的人唱唱山歌，搞不好他們喜歡。城里天下游公司就是那么搞，三十塊錢坐船，還包括聽岸上幾個小妹子唱唱山歌。游客們一聽妹子唱山歌，就興奮，扯起嗓子對上幾句，好像這一唱，三十塊錢的船票，又被自己賺回三塊五塊。

久貴就說，那要得。

明魚說，以后撐船，盡量撐得慢一點。你嗓子好，多唱幾支歌，他們就不會覺得慢了，到了那邊上岸的地方，從心理上，他們就覺得這段水路比實際的要長。不是么？

久貴拇指一撅，說，明魚，你鬼頭鬼腦，真是好用。

明魚的這個經(jīng)營理念，我一聽，似曾相識。良信鄉(xiāng)那條小溪溝著力打造成“西南第一漂”時，試營業(yè)期間我去過。老板之一麻存忠，綽號純種，是我以前高中的同學(xué)，沒讀完高一就回家養(yǎng)鴨子去了。我們讀高三時逢校慶，純種花一把錢（在他看來并不多）成為成功的校友回校訪問，一屁股坐主席臺，我們和當初給他穿小鞋的班主任都坐臺下，整齊地瞻仰著他。西南第一漂試營業(yè)那天，純種打來電話，一定要我拉一幫人去他那條小溪溝湊熱鬧，免門票，管一頓飽飯。便邀了幾個同學(xué)，帶了他們的女友齊去。我們擠上一條漂流筏，沿溪溝而下，每到一處稍微寬暢，積水成洼的地方，撐筏的艄公就把幾只塑料瓢扔過來，說你們打水仗吧。一開始打水仗倒還有妙趣，但這一路漂下去，稍有寬暢的地方艄公一律使喚我們打水仗，就有點莫名其妙了。打水仗雖好，一小時打上七八場，沒人再以為自己聊發(fā)少年狂，而是神經(jīng)性抽搐。眼看著下一段的溪面又寬敞起來，我們腦殼皮就發(fā)麻。艄公再次將瓢扔來，再次說，你們打水仗吧。

不打了。

要打要打，所謂漂流嘛，就是打水仗有味道咧，不打水仗，就好比去北京不逛天安門咧。

在北京呆一天，逛十來趟天安門，是不是掃垃圾的?。?/p>

這是兩回事。你們打水仗咯，你看，后一船的人已經(jīng)過來了，你們不打他們，他們也要澆你們水咧。艄公循循善誘地說。

我忍不住一語道破，是不是漂流的這段根本沒有你們說的十里長，只有三四里，規(guī)定你們必須沿途拖延時間啊？拖不夠時間要扣工資？

艄公是剛招來的種田人，遇事沒學(xué)會沉穩(wěn)，一俟揭穿臉就紅了，收起塑料瓢繼續(xù)往下滑。他找一個地方，不知弄了什么手段，我一下子就栽到水里去，游幾下想爬上筏子，艄公就是有辦法讓我上不去。他覺得折騰得夠了，才弄我上去，看著我嗆幾口水，便心滿意足地說，小兄弟，漂流要集中精力，少說幾句廢話，才不會嗆水喲。

久貴邊劃船邊唱歌，確實起到很好的效用。他唱的全是山歌，所謂四言八句，其實近似于七絕或七律，調(diào)式永遠一樣，四句唱一遍，八句就唱兩遍。他唱出來，夾雜著方音，那滋味聽起來絕對原生態(tài)，游客們聽得上癮。有的游客順手拿起手機或者別的可錄音設(shè)備，要把久貴的歌聲錄下來。久貴見有那么多沒見過的玩藝湊在嘴邊，唱起歌來當然是尤其賣力。

久貴唱的歌是不錯，大多數(shù)游客聽出韻味，也就行了，偏有些較真的，他們錄了音還不過癮，跟久貴索要歌詞。于是我就去了，把久貴唱出的山歌整理出歌詞來，打印在一張A3紙頁上，一共也只有十來首。這些歌詞有的是整個佴城的鄉(xiāng)村競相流傳的，多少傳下來，口耳相傳，人們只要上了一定年紀，就會記得。有的單單是鷺寨的人唱出來的，歌詞里夾雜著鷺寨的風物。撐船唱歌時，要是還碰到較真的游客問歌詞，久貴就把打印好的紙遞過去，讓他們自己看。如有興趣，付兩塊錢，就可以取一份復(fù)印件。

這固然是好事，久貴干得有興頭，游客也不覺得十塊錢坐的航程太短，兩頭都相益。但一扯到收入，就成為新的問題。船買來的半月時間內(nèi)，他們四條漢子都學(xué)會了撐船的技能，輪番劃，所以用船賺來的錢四個人平分，沒任何異議。但自從唱山歌迎合游客后，劃船基本上就成了久貴一個人的事。賺來的錢再平分四份，久貴的積極性就下降了。一直以來，久貴留給我近乎達觀的印象，那是我們不在一塊地上刨食，不在一個鍋里吃飯之故。在鷺寨這種地方，生計艱難，久貴真正的脾性，應(yīng)該是和他合作的事業(yè)伙伴更有發(fā)言權(quán)。

久貴不說出來，明魚早就看出來。他提出收入要重新分配。明魚的中巴車轉(zhuǎn)租給匡其開了，自己需要的時候，也可以隨時借過來。他的收入還是能比別的幾個多一點，所以心態(tài)平穩(wěn)，在四個人當中說起話來，就能高屋建瓴，通觀全局。他提出，飯館的收入，還是四等分，每人一份，沒說的。船上賺來的錢，繼續(xù)四等分，蝦弄和盤貴仍然各自一份，他那一份全給久貴，久貴拿50%。明魚這樣的人，他懂得“呷得虧，做得一堆”的道理。要不是他，只要是幾個人合作搞事，就必須冒出這么個人，成為粘合劑。要是個個都不能忍讓，這一堆人遲早要散伙的。明魚這么提出來，皮球就踢給了久貴，久貴當然不能同意，這也是心知肚明的道理。于是，收入分成的問題上，幾個人耐下心里仔細討論研究，要兼顧公平合理的諸項原則，基本的概念是，久貴必須分得最多，盤貴次之，明魚蝦弄兩兄弟又次，但兩兄弟的收入合起來要比盤貴的多一點。按這樣的指導(dǎo)思想重新分割，船那一塊的收入破成十等分，盤貴、明魚蝦弄兄弟、久貴的分別占2、3、5。至于明魚與蝦弄之間怎么分，就是他們兄弟倆的事情了。按明魚的脾性，盤貴和久貴這兩個外人都擺得平，小自己幾分鐘出生的弟弟，當然更不在話下。收益的分割讓每個人都滿足了，合作關(guān)系才能繼續(xù)保持著。

久貴在分配中獲得實利，積極性也進一步提高。我去看爺爺時，他又找到我，說自己能唱的山歌太少，只有十幾首。有些游客聽著上癮，老是希望他再多唱幾首，一飽耳福。但他抓耳撓腮，再也唱不出來了。他問我能不能想想辦法。

你想要我編，是吧。

久貴點點頭。

我聽他唱得多了，大概知道，山歌只有幾個固定的調(diào)式，比如《過河調(diào)》、《鵲橋調(diào)》等等。調(diào)子是固定的，歌詞都是七言四句，或者增加一段成為七言八句。本地民歌最有名的是那首“天上起云云起花”，要是唱出來，會塞進特定的嘆詞語氣詞，用哪種調(diào)唱，就是哪種調(diào)的樣式。比如用《過河調(diào)》唱“天上起云云起花”，唱出來就成了這樣：

天上起云吆嘛……云起……花吆哎，

苞谷地里吆嘛……長豆……哎喲莢。

豆莢纏死了嘛……苞谷……哦樹吆哎，

妹妹喲你吆嘛纏死……哎嗨喲……后生……家哎。

要是換成《鵲橋調(diào)》，唱出來又是另外一個樣子。想一想，山歌歌詞又不要套格律，跟謅順口溜差不多。我覺得這也不難弄，于是有了創(chuàng)作的激情。久貴要我編，我問他要編什么樣的，他說男男女女的事情。

情歌類的？

是的，反正山歌大都是講這些名堂。

我隨口謅出來一首：

郎和姐嘛人兩個，想要親嘴隔條河。

隔河親嘴口水多，只好對面把情說。

姐思郎來針引線，縫得身上補巴多。

郎思姐來水推磨，推得雪花滿山坡。

我拿筆寫成字，有個把字久貴還不認得，于是就用同音的字腳注。他看著寫在硬皮簿上的歌詞，試著用《過河調(diào)》和《鵲橋調(diào)》各唱了一遍，唱完了大呼小叫地說合嘴，確實合嘴。說著，他還把嘴皮子氽了氽，仿佛剛吃一碗紅燒肉，齒頰留香。

有了他的首肯，我創(chuàng)作的興趣進一步濃厚起來，在鷺寨呆了很多天，每天都創(chuàng)作十首八首，比每天的小便還來得多。那一陣寫山歌，確是我生命中第一次體會到創(chuàng)作的快感，上午寫了，下午久貴就唱給游客們聽。聽著自己編出了有地道口味的山歌，聽出自己寫的歌詞里彌漫著泥土的芳香，那心情難以言說。和發(fā)表作品不同，那時候也發(fā)表了幾篇東西，頭一次發(fā)表還興奮幾天，后來馬上就淡了。發(fā)表猶如石沉大海，我聽不見任何回音，也就不好意思老是獨自在房間里興奮。

而現(xiàn)在，游客們聽了山歌后的表情明白無誤地擺在我目之所及的范圍之內(nèi)，久貴的得意洋洋也被我看得一清二楚。我覺得這才是真正的發(fā)表作品。有時候，所謂創(chuàng)作的享受，其實無需什么樣的光彩，就得是這么簡單而直接。

我在鷺寨寫山歌，前后得有百十首。久貴又長了個心眼，把我編的和以前就有的山歌混編在一起，打印成64開大小的一冊，書尾還印著：工本費6元。游客要是想知道歌詞，他就兜售，賣得也不錯，加印了一次。我以為那是我的第一個集子，但也不對，分明有十幾首不是我寫的。

冊子我留了一本，現(xiàn)在翻開看看，到底哪些是我寫的，哪些是久貴唱出來我記錄的，真的不太分得清了。茲抄錄幾首，敝帚自珍，留個紀念。

高坡點蕎不用灰，妹妹找郎不用媒。

多了媒人多了嘴，多了嘴來多是非。

高坡點蕎斑斑紅，你娘嫌我住茅蓬。

三年四年搞好了，瓦屋能蓋兩三幢。

高坡點蕎腳腳稀，你娘嫌我穿爛衣。

三年四年搞發(fā)了，麻鏈草鞋白汗衣。

大路敞敞巖子多，看見妹子打赤腳。

我想過去拖一把，又怕她娘念羅嗦。

砍柴要砍竹子柴，砍了竹子筍又來。

戀愛要戀兩姐妹，姐姐不肯妹妹來。

砍柴莫砍倒勾藤，戀愛莫戀寨子人。

戀到丑的我不要，戀到乖的她不肯。

砍柴莫砍倒勾藤，戀愛莫戀寨子人。

等到哪天吵架了，幾條舅佬打上門。

老遠看你穿身紅，頭發(fā)梳得云幾重。

起云落得半年雨，哥的心思不松動。

老遠看你穿身花，走近一看滿臉麻。

幫你麻子摳掉了，好像三月油菜花。

老遠看你穿身白，兩個奶奶掛下來。

我想伸手摸幾下，臠心麻了半個月。

老遠看你穿身青，好像黑潭鯉魚精。

鯉魚大了翻白浪，哥變鸕鶿把嘴張。

路邊唱歌路邊丟，不怕妹妹坐船頭。

不是唱歌來惹你，唱首山歌解煩憂。

看見什么唱什么，看見靈魂換穿著。

看見尸手洗尸腳，尸腳試鞋小大合。

鬼爹見我樂呵呵，鬼妹見我害嬌羞。

從此鬼府添一口，耕種鬼田多雙手。

夏天無事，我跟隨他們在峽谷呆了十來個日子。我每天寫歌詞，回頭久貴就唱。那一段日子，日日晴朗，客雖不多，但每天不斷。只要有客順魚背脊的山路下到江邊，看到這家破破爛爛的酒店，肚腸立時就開始撒歡似地叫喚。鷺寨里面也開了幾家農(nóng)家樂，像韓先讓的親爹陳繼善，他家的酒店開得有模有樣，規(guī)模也大，墻面上插著五彩繽紛的小旗，迎著風動，招人眼光，但還是沒下面的酒店有生意。游客在“黑潭峽谷大酒店”吃飽了飯，當然不愿意再沿著魚背脊的小道再返回村里。游客們一打聽，沿江而下走五六里，走到對沖，右側(cè)有一條寬闊的山道可返回鷺寨，當然都要坐船。

久貴每天都歌唱，從不厭煩。撐撐船就能撿票子，和種田相比，他一直覺得是占了老大的便宜。他還托我到城里買了一個導(dǎo)游專用的麥，主機掛在腰間，有舊時晶體管收音機差不多大小。有了這東西，他唱歌就省了很多力氣，輕輕哼一哼，那聲音也放至足夠大。

他們買來十幾條救生衣，按韓先讓的規(guī)定，上船的每位游客各穿一件，但到得這幽深的河谷，往上看看天長一線，是人都會得來幾分放肆的心情，哪還在乎有什么規(guī)定？何況，這規(guī)定還是韓先讓定的，他說，要是你們劃船弄死了人，我也是要賠錢的。久貴最不在乎這個，他說，只要我在，任何人都死不了。

坐在船上的游客都不肯穿救生衣，放牛的小孩們卻是愛穿，他們將那幾塊泡沫系在身上，就撲到黑潭里睡一覺。有了這種救生衣，黑潭的水面就變成一張巨大且柔軟的床。我本來就喜歡在水里睡覺，以前是躺在水淺的地方，或者是水中的石床上，現(xiàn)在有了救生衣，任何水面都可以躺下，有時醒來，發(fā)現(xiàn)自己隨水漂出老遠。躺在水上，更多的是聽到久貴給坐船游客唱歌的聲音。歌聲和耳畔的水聲混在一起，有了相得益彰的效果。水聲讓久貴的歌聲顯得遙遠而古老，讓山歌更加地道，那詞明明是我寫的，但此時聽到耳里，我自己都模糊起來，總覺得不是自己寫的，是很久以前聽過。時隔太久，我把從前某時記住的當成了自己新寫出來的。久貴唱的山歌，通過水與夢的過濾，傳進我耳里，再在我腦海里呈現(xiàn)，往往是一些全新的字句?？粗谔?，我總覺得這水面下有無窮的蘊蓄。

除了編寫山歌，要是突然來的客多，我也幫著做什么。我在家里炒家常菜，父母吃著都搖腦袋，但這幫游客總是嘖嘖地夸贊吃了一餐好飯菜，心情舒朗，其實是他們初來峽谷，胃口神奇地變好。游客總是把我當成飯館老板，跟我打商量，價錢能不能少點。一開始我就推托，說我不是老板，但他們四人都希望我能幫這個忙，裝成老板，說話哄著游客，盡量不減價。扯這些皮，在他們看來，總是比挑一擔柴回家更累人。我硬起皮頭應(yīng)付了幾回，還算能蒙事，嘴比他們幾個能說一些。說著說著，我竟然喜歡和游客們扯皮了，為久貴他們多省幾塊錢，費些唾沫也值。

……老兄，你好人，空手空腳走到這河谷都感到累，這些菜和酒都是我們從山上挑下來的，價錢也不比城里貴。……大姐，我們這里的雞全是自家養(yǎng)的，渴了喝山泉水，餓了吃螞蚱。你在城里，進店子點菜，點盆土雞，能嘗出一星半點泥腥味嗎？全是飼料雞，那東西用高壓鍋一壓，就現(xiàn)了原型，肉全都變成水湯，骨頭都變成了豆渣，能和我們家養(yǎng)的雞比嗎。……老師傅，你想想，我們的啤酒不用冰箱鎮(zhèn)著，也能這么涼，全是泡在幾十米深的水里，我們使用的是純天然無污染的原生態(tài)冰箱，保證酒里面喝不出氟利昂的氣味……

我一邊這么說，明魚或是盤貴就在一旁示范這啤酒是怎么冰出來的。他們把一二十瓶啤酒一同放進一只麻袋，用尼龍繩鎖緊袋口，拽在手上用力揮出幾圈大花，突然脫手，那一麻袋啤酒就飛向黑潭潭心，緩緩地往下沉。其實這麻袋觸不了底，往下墜個十來米就掛住了，拉出來時確實比常溫的啤酒涼爽些，但跟冰箱冰出來的完全不是一個概念。

游客看著他們示范拋啤酒，以為是某種互動游戲，也要試試。要試就讓他們試，他們挽起袖口，用了吃奶的力氣，還是不能將麻袋在空中掄圓，脫手后麻袋飛不出幾尺。有一次，一胖大的游客將麻袋扔到后面石窠子里面，里面的啤酒基本報銷了，那游客羞赧地掏出錢賠，然后不得不承認，還是你們干農(nóng)活的人有力氣。

天黑以前，他們收了工，在江邊做一餐飯，拉拉雜雜扯一陣閑話，再從魚背脊爬回鷺寨。這是一天中最愜意的辰光，幾個人喝起酒來，少說也要磨蹭個多小時。在這里喝酒，家里老婆孩子煩不著，可以胡亂地說一些話，痛快。但話說來說去，難免是炒冷飯。明魚、蝦弄兩兄弟這些日子聽了我編的山歌，聽來聽去，他們趁著酒意，也得來創(chuàng)作的激情，也要編山歌，還叫我拿出紙筆記下來。我就替他們記錄，無奈盡是口水話。久貴喝著酒一聽他們念出來，就狂搖腦袋，說，你兩兄弟省省力氣，說白了，你們編出來的，我死活都不會開口唱。我只唱小唐編出來的山歌。

你這是什么意思？明魚創(chuàng)作的激情受阻，有些慍怒。

說白了，有些事，不是每個人都能干好。明魚，你會開車，但耕田就比不上蝦弄，所以說，編山歌這種事情，你應(yīng)該有自知之明。

到底哪里不好？明魚的性子，非要打破沙鍋璺到底不可。

你們編的，不地道，那個味道你確實咂不出來。

小唐在城里呆著，我們本鄉(xiāng)本土長著，怎么他反而更地道？明魚還是想不明白。

再喝幾杯酒，幾個人又開心起來，講著以后的發(fā)展，要是做大做強了，應(yīng)該去怎么規(guī)劃。這話題最是快慰人心，天天有得說，天天不一樣，但總是讓人充滿神往。久貴喝了酒話多，好幾次拽著我的手說，小唐，你反正沒有事，到你爹媽那里要一些錢，伙過來，一起做這生意好不？

明魚也曾說，小唐，你讀過書，想法比我們多，以前不是也做過生意？多難得，你當經(jīng)理，我們跟你混怎么樣？你加進來，我們把酒樓搞成兩層，不，搞三層，還可以請些漂亮妹子妹子來這里搞搞氣氛，呵呵哈哈……

他們提這樣的建議，我便點頭說要得要得，你們真能讓我入伙，到手的錢分我一份??？我們彼此對個眼神，笑一笑，酒醒后誰也不再提了。喝了酒講的話，就圖過過嘴癮，誰也不會放到心里去。

（長篇《根籟》節(jié)選）