納蘭

帕斯在《詩(shī)歌與現(xiàn)代性》中說(shuō)：“何謂長(zhǎng)詩(shī)？長(zhǎng)就是擴(kuò)展的意思。字典上說(shuō)擴(kuò)展就是使一個(gè)事物增加面積，從而占有更多的空間。就其原有的本意來(lái)說(shuō)，擴(kuò)展就是一種擴(kuò)張的概念。因此一篇擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的詩(shī)就是一首長(zhǎng)詩(shī)。由于語(yǔ)言中的詞是一個(gè)接一個(gè)，先后按行排列的，一首長(zhǎng)詩(shī)有許多行，它的閱讀也是長(zhǎng)時(shí)間的?？臻g就是時(shí)間。”張遠(yuǎn)倫的長(zhǎng)詩(shī)《花點(diǎn)燈》46小節(jié)，大約五百多行，確實(shí)符合帕斯對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的定義。長(zhǎng)詩(shī)是一個(gè)詩(shī)人綜合實(shí)力的體現(xiàn)。長(zhǎng)詩(shī)像是詩(shī)人有了一種展示思想的厚重感與流動(dòng)性的自信，創(chuàng)造了一個(gè)足夠大的詩(shī)歌空間來(lái)容納盡可能充沛的詩(shī)意，按照帕斯“空間就是時(shí)間”的說(shuō)法，長(zhǎng)詩(shī)也就是既暗含了時(shí)間訊息又是鎖定了詩(shī)意事物的大塊頭兒的“琥珀”。詩(shī)人對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的追求，也符合人類對(duì)自身壽命的長(zhǎng)度的追求，長(zhǎng)詩(shī)之長(zhǎng)度與生命之長(zhǎng)度之間有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

張遠(yuǎn)倫選擇長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作，是對(duì)自己詩(shī)歌之路和人生體驗(yàn)的一次總體回溯，一如詩(shī)人的自述“是我漢語(yǔ)集合之后，最終的詩(shī)意回頭”，是建立在嫻熟的詩(shī)藝和情感哲思的滿溢的基礎(chǔ)之上。短詩(shī)不足以容納更多的感受力和爆發(fā)力，長(zhǎng)詩(shī)就成了必然的選擇。他抓住了“燈”這一核心意象，在不破壞整體性的同時(shí)呈現(xiàn)盡可能多的變化。在他的長(zhǎng)詩(shī)中，其詩(shī)之長(zhǎng)是顯而易見(jiàn)的，而捕捉到每一小節(jié)的變化確非易事。因?yàn)?，長(zhǎng)詩(shī)的各部分都有自己的生命。他在自己的長(zhǎng)詩(shī)之中，從現(xiàn)實(shí)世界中的對(duì)“花燈”之所見(jiàn)，觸動(dòng)玄思，開(kāi)始形而上的思考，表現(xiàn)了思想世界與物質(zhì)世界之間的秘密關(guān)系。

帕斯說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)應(yīng)該滿足兩方面的要求：整體中的變化，平直與奇異的結(jié)合。各部分的區(qū)別以及他們之間的銜接。按照帕斯的說(shuō)法來(lái)衡量和審視張遠(yuǎn)倫的《花點(diǎn)燈》，可以看出他長(zhǎng)詩(shī)的整體性和延續(xù)性，各部分之間看似疏離而有的親密的“銜接”所構(gòu)成的一個(gè)有機(jī)整體，這種整體性體現(xiàn)在意義的豐富和深化而帶來(lái)的“變化”，這是每一小節(jié)所具有的詩(shī)意所合成的巨大的張力，是詩(shī)人“將五條道路合為一條”所做出的甄別和對(duì)真理的合并同類項(xiàng)。

在他的筆下，“燈”已經(jīng)是一個(gè)被人格化了的意象，他像是在跟一個(gè)有生命和靈性的事物在對(duì)話?！拔乙?qǐng)一朵花，做無(wú)氧呼吸/那火焰之上，輕柔的氣流，定然/是它在換氣”，呼吸和換氣，正是燈之?dāng)M人化的體現(xiàn)?！盁簟被蛟S是長(zhǎng)有一雙對(duì)詩(shī)人凝視的雙眼，也同時(shí)是一面鏡子，反映詩(shī)人的身與心。詩(shī)人無(wú)論看到或言說(shuō)什么事物，都是內(nèi)心的象征圖示?！八对诘涂盏暮谀簧?恍如一枚閃光的傷疤”，張遠(yuǎn)倫筆下的“燈”并非純?nèi)煌昝赖氖挛铮恰皾崈舻?帶有體溫的”和“火焰一般的傷疤”，詩(shī)人已經(jīng)不是在寫(xiě)一個(gè)意象，而是在刻畫(huà)一個(gè)人物，一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)并存的人物。這自是一體的兩面，潔凈是一種品格，傷疤是一個(gè)傷口的愈合與結(jié)痂，或者說(shuō)“傷疤”是一個(gè)故事一段經(jīng)歷的開(kāi)始倒敘的明證。“火焰一般的傷疤”，或許可以看作是詩(shī)寫(xiě)過(guò)程的一個(gè)形象化的表述。在詩(shī)寫(xiě)中，既是燈一般釋放光明的精神能量，也是對(duì)自身苦難經(jīng)歷的言說(shuō)。詩(shī)寫(xiě)的行為，于是具有了雙重屬性：一種是利他的光照，一種是自我的苦難在言說(shuō)的過(guò)程中的消解與弱化，就像一盞逐漸升騰的燈，就像另一盞逐漸黯淡下去的燈。

當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出：“點(diǎn)燈吧，孩子”，就已經(jīng)找好了傾聽(tīng)心聲的對(duì)象并做好了自我解剖的準(zhǔn)備，就像說(shuō)出“芝麻開(kāi)門”的咒語(yǔ)般，打開(kāi)了一個(gè)豐富的內(nèi)心世界的大門?！澳愫蜔舻暮诵幕Q亮度”，在這一瞬間，他就把自身置于“燈的核心”，開(kāi)始了一種精神漫游和思想能量的損耗過(guò)程。他像是剖開(kāi)胸膛，亮出了一顆心?！耙稽c(diǎn)火星即可替它充氣，旋即撐開(kāi)自己的空間/如同你打開(kāi)自己的身體?！睙舻纳v伴隨著詩(shī)人自我的靈魂的升騰，他不依賴任何外物僅靠“一點(diǎn)火星”而達(dá)致一種“旋即撐開(kāi)自己的空間”的開(kāi)闊狀態(tài)。他和燈已經(jīng)不是兩個(gè)有區(qū)別的事物，他就是燈本身?！拔铱匆?jiàn)大量的暗物質(zhì)/在逼仄的內(nèi)圓里流動(dòng)”這是從燈的擬人化到對(duì)燈的感同身受?！按罅康陌滴镔|(zhì)”是詩(shī)人對(duì)內(nèi)心世界的靈性透視的所見(jiàn)?！澳愕能壽E曾經(jīng)是我的不可能，是我的含混/和亂碼?，F(xiàn)在，你和我終于保持了一致”，“保持一致”表明詩(shī)人找到了一種人和燈之間縮小距離和相互抵達(dá)的媒介，找到了把不可能變?yōu)榭赡艿姆椒?，即隱喻思維?！半[喻思維使得人類把存在的東西看做喻體去意指那不存在的或無(wú)形的喻意”（耿占春《隱喻》）?！盁簟痹趶堖h(yuǎn)倫這里，不僅是一個(gè)喻體，還是他抵達(dá)喻意的一個(gè)“晉身之梯”。在他對(duì)“燈的軌跡”的亦步亦趨之中，把“含混”變?yōu)榍逦桶选皝y碼”變?yōu)橛行虻姆a。“而你，像一個(gè)斜躺著的甲骨文字，讓我破譯”，他和燈之間互為知己，他把事物符號(hào)化，也把符號(hào)具象化，燈早已不是一個(gè)意象，一個(gè)符號(hào)，一個(gè)具體的事物，而是一個(gè)存在和實(shí)體，與其說(shuō)他是在破譯“一個(gè)斜躺著的甲骨文字”，倒不如說(shuō)是他看待事物的眼光賦予了事物以豐富的意義，倒不如說(shuō)他是在破譯生命的奧秘和探索詞語(yǔ)的多義性。這也意味著他找到了一個(gè)可以踐行的路徑，無(wú)論是“你在旋轉(zhuǎn)，你在制造黑夜里的漩渦”還是“自證光明”，都是打破思維的僵局，獲取新的感知的有效言說(shuō)手段。

“這個(gè)充滿炎癥的夜晚，身體里的黃金不斷破碎”，從詩(shī)句里可以感受到無(wú)論外在的環(huán)境還是內(nèi)在心境，都是一種“炎癥”和“破碎”的非正常狀態(tài)?！拔摇本褪窃谶@樣不利的情況下負(fù)重前行，只能“像一束默不著聲的燈草”一樣承受?！拔一ü庹麄€(gè)冬天來(lái)編織一個(gè)燈具，和你的模型”，詩(shī)人是在創(chuàng)造一盞有生命的燈，一盞“不會(huì)散開(kāi)”和“松開(kāi)自己命門”的燈，一盞“不合群”的燈，被上天“予以確認(rèn)”、與眾多的光源區(qū)分的燈。同時(shí)這還是一盞被“詞語(yǔ)的細(xì)絲”纏繞的“語(yǔ)言之燈”，張遠(yuǎn)倫是在用詞語(yǔ)和全部智性經(jīng)驗(yàn)扎一盞結(jié)實(shí)的“詩(shī)燈”。這么多燈，就像是在盡力延伸語(yǔ)言可觸及的邊界，也像是在盡力解鎖生命的可能性?！坝脻嵃椎募垙?，圍成你的邊疆”，一張白紙就是帶著王冠的詩(shī)人的疆域，而詞語(yǔ)之燈徹照整個(gè)疆域?！拔一孟胫?，你在漫長(zhǎng)的邊境線上燃燒”，這種“邊境線上的燃燒”也會(huì)逐漸燃及白紙圍成的疆域。這或許就是詩(shī)人暗喻的寫(xiě)作事業(yè)是一種有意義的虛無(wú)和有價(jià)值的燃燒吧！

“火焰說(shuō)：他的孩子們流離失所/天穹像是一個(gè)裝著她們的口袋”，從詩(shī)中來(lái)看，作者和火焰建構(gòu)了一種“火焰之子”般的親緣關(guān)系，正如詩(shī)人所說(shuō)，“我因?yàn)橹圃旃饷ⅲ蔀樗衩氐牡障怠?，火焰誕生的孩子，“我”用燈一樣熾熱光明的語(yǔ)言誕下的火焰之詩(shī)。我、詩(shī)歌和火焰或燈三者之間達(dá)致一種平衡，既相互獨(dú)立，又彼此“神秘的嫡系”般的血肉相連。“我”是流離失所的火焰的孩子，也是制造光明、原生和首發(fā)的火焰。他表達(dá)了一種既是父燈又是子燈的自我分化的能力。在“千盞燈籠的喧囂，和僭越”和“孤立和狷狂”之間，在火焰之子和永夜之子之間，在“我的靈魂要求做人”和“而身骨要求成妖”之間的對(duì)立性中，他制造了“多”和“一”，即“眾多精靈”和“”唯一的孤獨(dú)癥患者”的差異性和張力，是作者“我要把你和眾多的光源區(qū)別開(kāi)來(lái)”的意圖的完成。

“我以波段的頻率的方式，以磁場(chǎng)的方式/和詩(shī)歌交互，和時(shí)下的你構(gòu)成重生”，詩(shī)人在詩(shī)歌里誕生了“燈”的意象，就像是誕下了一個(gè)嬰孩。燈在一首詩(shī)里亮著，就像一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言的世界里的“重生”。

“當(dāng)我在夢(mèng)境的途中/恰好遇到一枚燈盞，拾起來(lái)，把玩，定然是其中/有一個(gè)你，在莫可狀的激情之后極速降落/來(lái)到陌生人的面前。”燈和作者的遇見(jiàn)，完成了一次詩(shī)和詩(shī)人之間的相互尋找，用作者的話來(lái)說(shuō)是“燈光和我是互相啟示：一種危殆而又迷人的技藝”。他“空出三條河床”“空出自己的胸廓”“空出詩(shī)歌的標(biāo)題”，他徹底放空自己，放空身體和語(yǔ)言，以成全燈對(duì)“胸廓”的掌管和對(duì)“語(yǔ)言的”占領(lǐng)。被燈所擴(kuò)張的身體之空，就是擴(kuò)張的詩(shī)歌空間。燈，就是對(duì)身體之空的填滿；燈，就是賦予一首詩(shī)以黃金意義的催化劑和煉金術(shù)?！拔胰艋孟氩凰?，你的光芒就是噴頭里的藍(lán)色火焰/我若信奉寂滅，你便是肉身燈”他找到了救贖自己的“藍(lán)色火焰”，也找到了詞語(yǔ)和生命的一致性的“肉身燈”?！叭馍頍簟?，實(shí)在是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性、有生命力的“意象”，燈是肉身之魂魄，肉身是燈的居所和軀殼，或者說(shuō)是一個(gè)擁有了肉身的詞語(yǔ)，一個(gè)肉身找到了一個(gè)和自身匹配的等值等價(jià)的詞語(yǔ)。詞語(yǔ)獲得了肉身的感受力，肉身獲得了詞語(yǔ)的意義。他把語(yǔ)言的活力發(fā)揮得淋漓盡致，用語(yǔ)言來(lái)超越死亡，也用燈一樣的語(yǔ)言來(lái)照亮黑暗。

“當(dāng)我想說(shuō)出什么/燈光就會(huì)化為篝火。當(dāng)我要保留什么/無(wú)盡燈就會(huì)讓我閉嘴?！绷芯S-斯特勞斯推測(cè)，人類普羅米修斯式地盜來(lái)天火，掌握語(yǔ)言，包含了一種自我流放的欲望——離開(kāi)自然節(jié)奏和無(wú)名狀態(tài)的動(dòng)物世界。語(yǔ)言與火相似，當(dāng)詩(shī)人高舉語(yǔ)言，就像高舉著火炬。語(yǔ)言是“人類反叛諸神的核心力量”。張遠(yuǎn)倫的言說(shuō)有“燈光化為篝火”的魔術(shù)的力量，也深諳沉默的美學(xué)?！盁o(wú)盡燈就會(huì)讓我閉嘴”，表達(dá)的就是把“火玫瑰”轉(zhuǎn)成言語(yǔ)的艱難。語(yǔ)詞越來(lái)越難當(dāng)重負(fù)化。通讀《花點(diǎn)燈》，可以感受到詩(shī)人在嘗試著一種從“肉身燈”凈化為“靈燈”的哲學(xué)路徑的探索，如盜火者將手伸進(jìn)火中采集光明，期待“直接的光束變成語(yǔ)言的載體”。張遠(yuǎn)倫以積極的精神行為試圖抵達(dá)語(yǔ)言的盡頭，見(jiàn)證“一種更柔軟、更深邃的難以表達(dá)的現(xiàn)實(shí)”（喬治·斯坦納語(yǔ)）。

《花點(diǎn)燈》的長(zhǎng)詩(shī)就是詩(shī)人的一次“修煉”“燃燒”和“釋放”，一次“火中取花”“火中取光”和“從火中救出數(shù)個(gè)湖泊”的冒險(xiǎn)和義舉?！霸谏谐槿〔粚儆谧约旱难骸笔顾脑?shī)獲得了異質(zhì)性的內(nèi)容，他不僅從“火中取光”，還獲取了一個(gè)生命的搖曳、盛大和熄滅的完整過(guò)程。他成為“火中之光”，不僅理解光照到的事物，也理解光照不到的事物“塵世中的每一個(gè)匿名者”?！俺蔀閮?nèi)焰，成為燈芯，便會(huì)理解外焰的迷離和崇拜”他對(duì)火光的理解是由內(nèi)而外的，是具體的也是深刻的。他成為一個(gè)由內(nèi)焰和外焰構(gòu)成的燃燒的整體，燈芯也就他的心，“火掉進(jìn)了心火/光融入了靈光”，這也就是一種內(nèi)外明澈的生命和通透狀態(tài)，“即便你存在一瞬/也是永恒。即便你因?yàn)檫^(guò)于通透，而光眼含砂/也是純凈?！彼宰C光明，獲得了永不絕望的“孤燈的意義”，也自造風(fēng)力，擁有了“不允許復(fù)制和模仿”的獨(dú)立之美。換言之，他的世界是一個(gè)自給自足的世界，他的美是一種卓絕之美。

《花點(diǎn)燈》中出現(xiàn)了二十幾個(gè)不同名稱的燈。例如：本生燈，百步燈，肉身燈，無(wú)盡燈，牛角燈，青燈，水銀燈，雪燈，靈燈，無(wú)影燈，山燈，天燈，謎燈，決囚燈，酥油燈，羊燈，幻燈，走馬燈和魚(yú)燈。這被命名的諸多“燈”，像是一個(gè)又一個(gè)獲得了不同屬性、命運(yùn)和靈魂的燈。從“本生燈”開(kāi)始，意味著詩(shī)人的一個(gè)靈性生命的誕生，而“肉身燈”又使一個(gè)事物獲得了肉身，穿著燈紗的“燈”，仿佛就是一個(gè)具有“肉身的詞語(yǔ)”，燈發(fā)出光，就像肉身吐出發(fā)光的詞語(yǔ)。這些燈盞的亮度，就是生命的亮度，而這些燈盞的熄滅也象征著生命的終結(jié)。每一個(gè)燈，就是一個(gè)小宇宙，這些“燈”共同組成一個(gè)斑駁陸離、光明籠罩的大宇宙。從張遠(yuǎn)倫的《花點(diǎn)燈》中，我們被“無(wú)盡燈”照亮、被“無(wú)影燈”醫(yī)治，也被“肉身燈”溫暖，從青燈和酥油燈之中，我們獲得宗教的啟示，也從山燈和魚(yú)燈中獲得神秘的感受，從牛角燈和羊燈中，我們發(fā)現(xiàn)了事物之間的相似性。我們從燈里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“濃縮了的宇宙”。就像艾科在《開(kāi)放的作品》中說(shuō)：“這些詞有一系列的含義，每看一次的時(shí)候這些含義就會(huì)深化一次，于是，我在這些詞中似乎發(fā)現(xiàn)了濃縮了的、典型化了的整個(gè)宇宙。”（第34頁(yè)）

他使用的是“燈一樣的語(yǔ)言”寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)歌語(yǔ)言像燈一樣“燭照了生命的幽微處”，也像鏡子一樣“呈現(xiàn)一種神奇的精神境界的語(yǔ)言的蜃景”。燈既是這首詩(shī)的“詩(shī)眼”，也是這首詩(shī)的“詩(shī)魂”。這首長(zhǎng)詩(shī)很像是把“散失到無(wú)邊的黑暗里的光”一一尋回，歸攏到一處，燃起一堆熊熊的“篝火”。這首詩(shī)既是一個(gè)透明堅(jiān)固的“器皿”，又容納了“純粹的光”。換句話說(shuō)，這首長(zhǎng)詩(shī)是他的孤注一擲和深情建構(gòu)的一個(gè)詩(shī)意的棲居之所，詩(shī)中之“燈”就是他用來(lái)安放自己的那一顆燃燒的心靈。