陳慶妃 張嘉茵

摘 要：后殖民寫作曾經(jīng)是香港中生代作家黃碧云慣常使用的創(chuàng)作視角，她以“為了溫柔的暴烈”的抗議姿態(tài)為受雙重宰制的殖民地香港女性發(fā)聲。經(jīng)過7年的沉潛，復(fù)出香港文壇步入理智之年的黃碧云出現(xiàn)明顯的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向，以跟蹤采訪、實地調(diào)查、資料檔案為基礎(chǔ)，以介入性的寫作姿態(tài)關(guān)注香港無聲的底層，以及日益尖銳化的青年問題，創(chuàng)作長篇非虛構(gòu)小說《烈佬傳》與《盧麒之死》。借由非虛構(gòu)文學(xué)的社會承擔(dān)以及對香港本土價值的重新思考，黃碧云走出了后殖民寫作，實踐其“有重量的自由”之文學(xué)信仰。然而，由于文學(xué)純粹性以及風(fēng)格化的追求，黃碧云非虛構(gòu)寫作的介入意識及其小說的公共性也是有限度的。

關(guān)鍵詞：走出后殖民;黃碧云;非虛構(gòu)

中圖分類號：I209.958文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-1398（2019）02-0031-10

引?言

“非虛構(gòu)”寫作近年來在中國內(nèi)地文壇受到高度關(guān)注，作品影響力已經(jīng)溢出文學(xué)界，產(chǎn)生強烈的社會反響，主流報紙期刊的訪談、學(xué)術(shù)專欄的討論之熱已經(jīng)無需在此處贅述。而世界范圍內(nèi)非虛構(gòu)寫作也受到高度肯定，2015諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇即為晚近一例，“她的復(fù)調(diào)作品是對我們時代的磨難與勇氣的紀(jì)念”（頒獎詞） 。斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇新聞記者出身，善于以長期追蹤采訪當(dāng)事人來記錄人類歷史的重大事件，曾獲1999年法國國家電臺“世界見證人”獎。蟄伏多年同為新聞記者出身的香港作家黃碧云近年的小說創(chuàng)作也出現(xiàn)明顯的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向。黃碧云的轉(zhuǎn)向當(dāng)然不是趨新趨熱的結(jié)果，但以偏居中國/世界“邊緣”的香港，一個成名已久已步入理智之年卻依然懷有寫作理想和文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，是如何實踐其“有重量的自由”的文學(xué)信仰，她的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向是否有其香港的在地視角以及作家自身內(nèi)在的寫作邏輯呢？這是本文思考的起點。

凌逾《重構(gòu)中西文化因子——從非虛構(gòu)的虛構(gòu)看文學(xué)大勢：論<烈佬傳>》，《華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2016年第4期一文，從《烈佬傳》蘊含的中西文化因子出發(fā)，論及黃碧云非虛構(gòu)寫作的意義。本文立足香港社會、歷史情境，結(jié)合新作《盧麒之死》論黃碧云非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向的本土性思考。

從小說體報道文學(xué)《烈佬傳》（2012）到長篇非虛構(gòu)小說《盧麒之死》（2018），黃碧云還原一個香港法律記者的初始身份。新世紀(jì)的第二個十年，黃碧云小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是明晰的。此前，黃碧云以《后殖民志》（2003）《小寫之可能》（2004）作為告別儀式，對自己的寫作/發(fā)聲的位置和姿態(tài)進行了某種精神清理，并以長達7年的封筆（正好對應(yīng)作者為寫作《烈佬傳》進行的從訪問收集資料到完稿的時間）尋找下一個出發(fā)的位置。發(fā)表于2011年的《末日酒店》看似很后殖民，實則如黃念欣解讀“黃碧云要說的不是后殖民或本土性，早就不是了。誠如她為本屆香港書展所設(shè)定的演講題目，她關(guān)心的是‘小說語言的隱密?！秉S念欣：《末日之后、若寄浮生——筆記黃碧云<末日酒店>》，《信報》2011年7月9日。《末日酒店》可以歸到黃碧云“隱秘”回歸香港文壇的“直覺”試筆，是“以小說來寫詩”。她用作開首的“他們已經(jīng)忘記我了，和那間107號房間?！笔请S性寫來，但也隱含著詔告讀者熟悉而陌生的黃碧云回來了。黃碧云2011年在香港書展名作家講座系列“黃碧云——小說語言的隱秘”。寫在《烈佬傳》和《盧麒之死》之間的《微喜重行》（2014）盡管沒有強調(diào)非虛構(gòu)，但也有強烈的自傳性色彩。書的封底上寫著：“微喜將她寫過的，再寫一次。你將我視作微喜，亦無不可。這是我寫給我哥哥的遺書。”作者本人在演講時亦強調(diào)“《微喜重行》是我寫給哥哥的一封遺書，也是我人生的總結(jié)”。梁靜：《只要有自己生活的質(zhì)感 即便湮沒于人海，也一樣活得豐盛》，《新快報》2014年7月23日。《烈佬傳》和《盧麒之死》可謂黃碧云歸來“大做文章”的非虛構(gòu)之舉，《烈佬傳》獲得2014年第五屆“紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎”首獎，《盧麒之死》可供研究的空間也很大，只是由于剛剛發(fā)表，回響爭鳴的聲音尚未發(fā)出。故而本文以此二著為中心，探討黃碧云小說的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向同時呼應(yīng)了2003、2004年黃碧云的告別之辭，走出了后殖民寫作。

一?“走出后殖民”的書寫姿態(tài)

后殖民主義是論述權(quán)力的轉(zhuǎn)移。后殖民寫作是論述權(quán)力轉(zhuǎn)移過程中的一種抗議寫作，它將自己定位為弱者。走出后殖民寫作，意味著寫作姿態(tài)與發(fā)聲位置的調(diào)整。就作者的寫作姿態(tài)而言，一方面作者不以自己為弱者去逆寫、顛覆、改寫。另一方面，警惕從弱者逆轉(zhuǎn)為強者的“凝視”，“如果弱者和少數(shù)人被界定為弱者和少數(shù)人，當(dāng)他們有了弱和小的身份以后，最弱最小最無聊的都可以成為大”。引自黃碧云于2004年7月4日于中央圖書館說的“小寫之可能”講座，后發(fā)表于《明報》2004年7月11日。黃碧云先期以極端個性化的暴烈殘酷炫技般的“怨女”寫作確立其“揚眉女子”的香港文壇身份。為何要替女子揚眉發(fā)聲？黃碧云如是說：“女子和殖民地居民，同樣是客體、是他者，在歷史和知識論述之中，靜默無聲。”黃碧云：《后殖民志》，臺北：大田出版有限公司，2003年，第16頁。然而，內(nèi)部的性別宰制使殖民地男女無法結(jié)盟。殖民地女子遭到內(nèi)外的“雙重宰制”——“那個操的國度，操的語言，從來不屬于我們。那是一個入侵、征服、破壞、強暴、控制的語言國度。被入侵、征服、破壞、強暴、控制的他者，可以是黑大陸，可以是‘處女地，可以是女子───殖民地是女子”;黃碧云：《后殖民志》，第19頁?！爸趁竦刈用瘵ぉみB殖民地子民這么委屈的身分，都是傳男不傳女的。殖民地子民憤怒了：帝國主義者、種族主義者，將我們女性化、矮化、兒化、無知化、無力化。對這些屈辱的殖民地子民來說，女性和矮、兒、無知、無力，意義一樣，都傷害了他們高貴的自尊。他們的高貴自尊里面，只有他們自己，知識分子，男性，專業(yè)人士，一家之主;工人、無產(chǎn)者、同性戀者、傷殘者、女性、異教徒、兒童，都沒有份兒，他們不知道她/他們的存在──后殖民論述，原來沒有聯(lián)合陣線的。各人自求多福?！秉S碧云：《后殖民志》，第20頁?！昂笾趁袼季S有沒有女性的語言？”黃碧云曾經(jīng)找到了后殖民思維中的女性語言即——為了溫柔而暴烈，“溫柔與暴烈，并非裝飾性美文，修辭學(xué)的對比。我討厭裝飾性美文。溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包圍暴烈。不是征服，是包圍。不是操，是滿足。”黃碧云：《后殖民志》，第22頁。黃碧云試圖使女性主義與后殖民主義結(jié)盟，將帝國與男性他者化，以期達到對殖民地女性“雙重否定”的“雙重抗議”“雙重改寫”。這種抗議寫作集大成者為《烈女圖》（1999）——“從世紀(jì)初的殘酷，到世紀(jì)末的狂歡，香港女子的百年故事，一切都指向孤寂，最具代表的命運之書。”智慧田系列之012《烈女圖》推薦語，《后殖民志》， 2003年。

2004年“我理解的‘后甚至帶點邪氣、不恭，廣東話就說好‘陰濕，所以我的‘后是愉快的?！秉S碧云對后殖民的理解盡管與前殖民地男性（知識分子）的理解與實踐方式不同，但言語間洋溢著沾沾自喜的女性“陰濕”特權(quán)，以非男性的“邪氣”暗中抗拒，依舊將自己留在后殖民思維當(dāng)中。殖民思維是東西方之間“是與不是”“我與他”之二元秩序的建構(gòu)，后殖民則以“暴烈”作為情感動力，以“對抗”作為策略，以“革命”“自由”“解放”作為解殖的途徑和終極理想。后殖民寫作拒絕被定義，被歸納，被典型化。黃碧云的后殖民書寫視域是寬廣的，并不局限于香港，她以跨國視野書寫的殖民地歷史與故事因而有其獨特性與深刻性——“猶疑的第三立場”，“第三立場是曖昧不定的創(chuàng)世”。然而后殖民之后呢，回歸以后，香港解殖之宏大敘事的正當(dāng)性某種意義上已經(jīng)失效。經(jīng)歷“失城”（香港）、“環(huán)游”（世界）、“回流”（香港），理智之年重返香港文壇的黃碧云思考走出后殖民寫作之必須與必要：沉默的不只是“她者”，也是“他者”，非殖化不意味著解放，后殖民抗議寫作可能因?qū)ο蟮暮甏蠖萑霟o目標(biāo)性的情緒宣泄。走出后殖民寫作即是對性別對立、絕對強弱、中心邊緣之立場的修正與調(diào)整，不再局限于對殖民歷史、女性歷史的“逆寫”，也不泛泛書寫世界范圍內(nèi)后殖民的普遍狀況，而是以非虛構(gòu)寫作的介入姿勢深入香港當(dāng)下的現(xiàn)實：既寫都市的（灣仔）地方志、無聲的被忘卻的底層，也觸及香港日益尖銳化的青年問題。

許多論述指向《烈佬傳》對《烈女圖》的對應(yīng)關(guān)系，包括黃碧云自己：“小說叫《烈佬傳》，對應(yīng)我的《烈女圖》……在我們生長的土地，他的是灣仔，而我們的是香港，飄搖之島，我為之描圖寫傳的，不過是那么一個影子。”黃碧云：《烈佬傳 封底語》，臺北：大田出版有限公司，2012年。即便如此，依筆者看來，二者之間更多的是反叛，無論是創(chuàng)作意圖還是敘事策略。從時間（“我婆”“我母”“你”）到空間（“此處”“彼處”“那處”），從為香港寫“她史”的激烈，到為小小灣仔佬寫困頓于監(jiān)獄的一生——無火之烈。從《烈女圖》到《烈佬傳》，中間相隔13年，黃碧云反思自己的寫作：從女性和弱勢的角度來敘述大歷史，是對“他史”的翻轉(zhuǎn)。通過書寫的力量使強弱易位，是否是另一種強權(quán)，另一種庸俗的包裝，同樣擺脫不了“百年滄桑”的大歷史思維，是一種投機取巧的對社會熱門議題的回應(yīng)。“談到女性主義，都是那時候文學(xué)界流行談的，我自知動機，有點心術(shù)不正”，也流于“表面的激情”。“殖民性”“本土性”“城籍”“國籍”“認同”不再成為黃碧云創(chuàng)作的驅(qū)動力?？臻g從迅速擴張到急劇收縮，情感從憤怒暴烈到靜默無聲，從高度介入高調(diào)代言到小心翼翼真實再現(xiàn)，黃碧云完成創(chuàng)作心理轉(zhuǎn)換?！氨┝摇痹?jīng)是黃碧云熱衷后殖民理論、后現(xiàn)代寫作技巧表達香港后殖民書寫困境的文學(xué)表征。“沒見過如此疾言厲色的女人史，喧嘩嘈雜盡是鬼聲，三代女子扯著喉嚨盡情控訴，憤怒如野火延燒。”張娟芬：《鬼城的喧嘩》，《中國時報》開卷1999年5月6日?！读遗畧D》幾乎可以視為是女狂人的世紀(jì)吶喊。也有學(xué)者認為，黃碧云《烈女圖》“儼然已成華文陰性書寫絕響”。楊曼芬：《評黃碧云<烈女圖>》，《婦研縱橫》2011年第94期，第61—75頁。同樣以“烈”為關(guān)鍵詞，但“烈佬”作者的“怨女”氣息已經(jīng)消失殆盡。走出后殖民意味著放下大寫的對抗性思維與情緒性表達?！读依袀鳌窞槌聊瑹o聲的男性——烈佬阿難“心急如焚”，《盧麒之死》為“死因不詳”的社會運動中無名目死亡的小人物盧麒訴求公正?！侗R麒之死》選擇一個看似僅具香港本地意義而無法進入中國歷史紀(jì)年的“小”事件，做了去政治化的“小寫”選擇。

替香港三代女性完成“圖史”之后，黃碧云將其小說的女性身份標(biāo)識漸漸剝離?！读依袀鳌贰侗R麒之死》性別視角完全缺席是黃碧云走出后殖民寫作的一個創(chuàng)作自覺?！读依袀鳌泛汀侗R麒之死》都以男性為書寫對象，舍棄男性作為“他者”與“她們”之間的權(quán)力齟齬?！读依袀鳌泛汀段⑾仓匦小芬灰载炛男置藐P(guān)系的溫情互動與平衡敘事即為例證，同時，父親角色在此二著中都獲得代際之間穿越時間的理解。烈佬出入于監(jiān)獄，獄中生活長于在外面的時間，而且因吸毒烈佬身體某種意義上被去勢了，烈佬的江湖人生顯得非常的“反傳奇”。“這本身也是小說（嚴肅文學(xué)、純文學(xué)，筆者加）對香港通俗文化對黑幫文化的浪漫化的一種挑戰(zhàn)?！薄蹲只ā肪庉嬍遥骸稄?烈佬傳>看香港文學(xué)的世界定位——給紅樓夢獎評審白睿文（Michael Belly）的十個問題》，《字花》第52期?！侗R麒之死》騷動中，警方拘捕七名十二歲以下孩子，七十六名十二至十五歲的少年，主人公盧麒19歲。性別的矛盾顯然無法構(gòu)成這兩部小說的情節(jié)與沖突。這樣的題材本身已經(jīng)消解了黃碧云的“怨女”“烈女”表達模式。褪盡性別對立視角，黃碧云轉(zhuǎn)向更復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)中探尋底層問題。

二?“走出后殖民”的發(fā)聲位置

就發(fā)聲的位置而言，小說文本采取的語言策略是重要的考察對象。作為非虛構(gòu)小說的作者，黃碧云在寫作《烈佬傳》和《盧麒之死》過程中或經(jīng)歷了漫長的跟蹤采訪或資料收集。即便如此，作者并不認為自己獲得某種授權(quán)，可以以權(quán)威者為一個弱者或死者去代言。對作家發(fā)聲的權(quán)利，以及采訪者的見證權(quán)利。反思后殖民不僅看到弱勢者的可堪悲憫的人生，也提防“慈善人士”（通常是西方人所扮演的角色）以及社會精英（學(xué)院派知識分子）抒發(fā)道德優(yōu)越感的人道主義，警惕人道主義變成另一種矯情。《烈佬傳》《盧麒之死》都有一雙新聞/法律記者的眼睛，只是《烈佬傳》隱身其后，《盧麒之死》直接亮相于文本——藏身于其它語言的間隙中。如何處理“新聞之眼”必須非常謹慎。誰在看？誰在發(fā)問？

與黃碧云寫作轉(zhuǎn)向同步的是她的語言轉(zhuǎn)向。她開始厭惡自己過往的小說，原因就在于自戀色彩強烈的情感飽滿張揚的文字造成讀者的代入感，缺乏理性觀照的距離。黃碧云：《遺忘之必要，理性之必然，微笑之必須——歷史與小說的寬容》，《字花》第39期，2012年9月。盡管非虛構(gòu)強調(diào)作者的介入，但對黃碧云而言，介入是一種倫理承擔(dān)，具體到寫作層面，作者卻是不能成為獨裁者?！靶≌f所寫的，很多我都聽過或見過：我記下、組織、虛構(gòu)，并且讓我成為‘我。我成為‘我是我最困難的工作?！秉S碧云：《烈佬傳·致謝》，香港：天地圖書有限公司，2012年，第198頁。在敘述層面還不識字的口述者——“烈佬”以主體身份與生命的尊嚴，而不是廉價的同情。然而，底層“烈佬”能說話嗎？《烈佬傳》要講一個卑微的吸毒者故事，一個沉靜無話的長期出入于各處監(jiān)獄的他會使用什么語言，“微小艱難的話”如何在文本中呈現(xiàn)？《烈佬傳》以第一人稱講述，作者抽離。黃碧云為烈佬創(chuàng)造了一種語言：糅合書面語與廣東話，半文不白，口語加監(jiān)房術(shù)語。黃碧云認為，“創(chuàng)作包括重塑語言，不是將廣東話寫下，便叫做香港文學(xué)作品?！秉S碧云：《言語無用，沉默可傷——“紅樓夢獎”得獎感言》，《明報》（世紀(jì)版）2014年7月21日。《烈佬傳》其實是小說體的報道文學(xué)：“書用很多廣東話，除了因為敘述者不識字，所以我寫得愈接近口語愈好，但我也想到香港愈來愈為‘統(tǒng)與‘一，我不會叫口號撐乜撐物，但我寫香港用口語，有一種身份的肯定，并且賦予尊嚴?！薄凹冇脧V東話，又失去‘傳的味道，所以寫得半白話半書面語?！痹撞骸饵S碧云：灣仔烈佬有話說》，《明報》（世紀(jì)版）2012年8月16日。拒絕使用華語世界普遍通行的語言，代之以還人物尊嚴的語言，“也藉此隱示語言主權(quán)”。她甚至堅持不為粵語方言加注。對非中心語言的堅持，必然造成閱讀障礙，影響讀者數(shù)量，但黃碧云不為出版印數(shù)寫作。

使用經(jīng)過重塑的粵語方言體現(xiàn)作者不再憤怒之后對零度情感的追求，也造成必要的間離效果，與主人公周未難非主流的監(jiān)獄人生、吸毒人生相合，而與港片黑社會人物設(shè)定相異，形成反戲劇性效果?！拔蚁Ｍ軌蜃龅健妒酚洝芬粯雍啙?，但始終是白話文，寫極都無法像《史記》，但每一個版本，愈寫愈小，抒情近無，情節(jié)愈簡。”袁兆昌：《黃碧云：灣仔烈佬有話說》，《明報》（世紀(jì)版）2012年8月16日。對至簡至拙的語言的追求還可以從《烈佬傳》的插畫藝術(shù)進行驗證。畫可視為另一種形式的語言，《烈佬傳》是“粗糙”的，是黃碧云刻意追求木刻的效果?！读依袀鳌贩饷?、封底、插圖都使用木刻印刷，作者解釋為：“用木刻是因為魯迅。木刻是農(nóng)民的手藝，粗糙原始?！读依袀鳌泛艽?。”袁兆昌：《黃碧云：灣仔烈佬有話說》，《明報》（世紀(jì)版）2012年8月16日。顯然，語言也罷，插畫也罷，作者用意在——一切為了人物的需要（尊嚴）?！读依袀鳌氛Z言不再是后殖民的混雜語言，當(dāng)然也非純正中文，卻是最適合的香港本土文學(xué)語言。

如果說《烈佬傳》以無聲勝有聲，《盧麒之死》則雜聲紛呈，作為作者/記者的黃碧云則隱身/聲于文獻資料與新聞報道之后。書面語化的《盧麒之死》間雜著新聞報道、庭審語言、口述檔案、判決書，是一個嵌套式的語言大拼盤?！侗R麒之死》甚至以極高的密度調(diào)用標(biāo)點符號「、（、『、〔……以此區(qū)隔不同材料文本以及作者自述。因為要正面多維度呈現(xiàn)“九龍騷動”的真相追索過程，社會眾聲就必須盡可能網(wǎng)羅其中，于是作者以混雜嵌套的語言構(gòu)造出嘈雜、無序的1960年代的香港社會。然而，閱讀無數(shù)檔案材料的黃碧云很清楚追求真相之不可能，因此也并未將追求真相作為她的寫作目的。語言的混雜就是真相的混沌，所以黃碧云說“我的非虛構(gòu)小說，字義沖突，互相出賣：只能如此”。黃碧云：《盧麒之死 封底語》，香港：天地圖書有限公司，2018年。“寫非虛構(gòu)小說《盧麒之死》，我不想作太多判斷，我想讀者自己判斷，我也不想將一九六六年的九龍騷動寫成歷史小說，也不想留下很強的意見，對任何人與事產(chǎn)生任何不公平。事實上，太多判斷，語言上也不對。”“在這部小說，我盡量做到?jīng)]有我自己的語言，沒有我自己的風(fēng)格，但有許多沉默、無聲。因為我自己不發(fā)聲，偶爾才發(fā)聲，只因情之所在，不得不說。小說愈往后發(fā)展，就愈少我自己的聲音?！编嵳悖骸兑痪帕S碧云：香港還有故事未說》，（原題：盧麒與時代的幻滅），《明報》2018年4月15日。

三?“走出后殖民”與底層書寫

后殖民書寫雖以弱者位置發(fā)聲，但其敘事者本身或敘事所面對的對象卻是宏大主體，其中隱含著強烈的政治正確意識。簡單而言，后殖民書寫需要有一個加害者或者是隱形的潛在的加害者，因而很容易掉入詹明信所謂的第三世界國家文學(xué)的民族寓言書寫窠臼。創(chuàng)作《烈佬傳》和《盧麒之死》使黃碧云深入到香港監(jiān)獄變遷和九龍騷動事件的歷史。這兩段歷史以及事件本身有高度的“殖民”“反殖民”意味，極其容易處理成后殖民文本。作者本人也承認剛開始寫《烈佬傳》的時候，還想著宏大的主調(diào)，從犯罪者看香港監(jiān)獄和政治歷史?！侗R麒之死》原本的計劃是追溯《南京條約》簽署后的事，做資料收集的時候發(fā)現(xiàn)了盧麒這段歷史?！读依袀鳌贰侗R麒之死》預(yù)設(shè)創(chuàng)作計劃的改變透露出黃碧云最新的創(chuàng)作心理：她要面對的是社會的遺忘，訴求對象不分殖民者與否，她要檢討的是香港人的特殊歷史以及情感構(gòu)成。“我寫了灣仔，不是這個地方有甚么歷史價值，舊灣仔不過是隨時間而消失，挽得住一條街，挽不住一代人，人會老會死，地方即使僵留不動，人已經(jīng)不一樣，我們豈是當(dāng)年人？一頭灰白，滿面滄桑。新人舊樓，也不是當(dāng)年人。我希望這本書可記過去的人和事，那個黃賭毒檔滿街的灣仔，不值得懷念，但實在曾經(jīng)。”黃碧云：《言語無用，沉默可傷——“紅樓夢獎”得獎感言》，《黃碧云<烈佬傳>第五屆紅樓夢獎評論集》，香港：香港浸會大學(xué)，2016年，第18頁。

《盧麒之死》不只是一宗命案的調(diào)查始末，而是關(guān)于一個時代。盧麒之死沒有多少人在意，他是自殺還是謀殺也無足輕重?！皩ο愀蹃碚f亦無意義，香港是借來的時間、借來的地方，很少持份者想講真正的歷史，不同的持份者各有不同的利益、不同的記憶，這段歷史或多或少令他們感覺恥辱?！眲⑵剑骸堕L毛·盧麒·黃碧云專訪》，《虛詞》2018年11月29日。如果想要放大文本發(fā)表后所可能產(chǎn)生的社會效應(yīng)，作者不會選擇1966年發(fā)生的“九龍騷動”。因為對大歷史而言，“九龍騷動”完全被1967年的“六七暴動”所覆蓋，成為后者爆發(fā)的引信之一。它小到引起騷動的原因是“五仙”的調(diào)價。即便是談?wù)摼琵堯}動，社會大眾關(guān)注的也會是始作俑者話題人物“燒肉和尚”蘇守忠。黃碧云選擇盧麒作為非虛構(gòu)小說的主角也違反了新聞講求社會效應(yīng)的原則。“殖民地的歷史、盧麒的歷史，不分大小，都有書寫的必要與需要。”

底層何在？淪為黑幫吸毒者的烈佬固然是，但更容易為人忽視的也更具有爆發(fā)力量的潛在的底層已經(jīng)形成。1960年代的香港淡化了冷戰(zhàn)色彩，與內(nèi)地的隔絕使香港人口逐漸穩(wěn)定下來，新一代本土出生的香港青年成為香港社會力量的重要構(gòu)成?！扒嗄瓯R麒1947年5月1日香港出生、盧景石1947年11月香港出生、何允華1951年12月香港出生。24名在海棠道被拘留的童犯，多數(shù)〔十八名〕是香港出生的。所以，‘香港就是問題本身。（〔如果盧麒不在香港出生〕〔香港出生。我們。但我們那么不一樣?！常碧K偉貞：《給香港青年們的遺言——關(guān)于<盧麒之死>》，《閱讀志·書評》2018年9月13日。這一群香港本土出生的青年人不再如他們父輩一樣北望內(nèi)地，而是以香港為家，關(guān)注在地的民生問題。在那個“艷情年代”（黃碧云語），青年人的情感表達直接?！耙痪帕甑木琵堯}動不單是一場反抗運動，也是情感的大爆發(fā)。當(dāng)時的人政治意識相對不太強，事件與左派右派沒有很深的牽連，而是直接的情感爆發(fā)。……騷動過后不久，天星小輪得到港英政府批準(zhǔn)加價，社會基本上毫無反應(yīng)?；仡^看九龍騷動，只是一班人隨心所欲，表達自由的感覺?！编嵳悖骸兑痪帕S碧云：香港還有故事未說》，（原題：盧麒與時代的幻滅），《明報》2018年4月15日。《盧麒之死》不是一個來自底層的小人物的故事，而是被淪為底層的一代香港青年人壓抑情緒的整體爆發(fā)。因此，《盧麒之死》寫作的真正指向不是盧麒自殺/他殺事件本身，而是要質(zhì)問誰在制造底層，誰讓年青人淪為底層。此外，作者也對運動中的激情與運動后的人性進行拷問。群眾運動看似轟轟烈烈，無論破壞力還是自毀性都極強，但作者更希望讓讀者看到的是運動過后暴露出的人的軟弱、人的出賣。黃碧云對社會運動的冷峻觀察與思考其精神資源來自魯迅。

底層書寫不僅是現(xiàn)實關(guān)懷與寫作倫理問題，具體到黃碧云還涉及到作家本人與“火紅年代”的特殊聯(lián)結(jié)。黃碧云1980年代畢業(yè)于香港中文大學(xué)——香港1970年代學(xué)運的搖籃，其后赴法留學(xué)——法國巴黎大學(xué)是法國激進學(xué)運“五月風(fēng)暴”的發(fā)源地。而相當(dāng)長時間的海外游歷，尤其是在許多爆發(fā)過革命與戰(zhàn)爭的第三世界國家游歷，使黃碧云對國際左翼運動有切近的觀察與思考，并將其與香港本土的左翼運動進行參照對比。對左翼思潮書寫的興趣從她早期的小說中即已得到反映，如《盛世戀》與《嘔吐》。盧敏芝《火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧云作品中的歷史、左翼與本土性》一文中重釋“盛世”“戀”：所謂的盛世不是指1980年代的香港盛世，而是指向充滿理想、壯志與豪情的火紅年代——真正的盛世。與這個年代聯(lián)系的熱情、浪漫、理想等革命氣質(zhì)才是情愛的真正基礎(chǔ)。盧敏芝：《火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧云作品中的歷史、左翼與本土性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)》第27期，2015年6月，第209—224頁。

從早期創(chuàng)作到2018年最新的非虛構(gòu)小說，黃碧云對左翼運動的記憶以及情感并未忘卻，而是通過某一個契機被征調(diào)出來?！侗R麒之死》最后一章從1960年代回到2016年，香港旺角大年初一開始引起的騷動。本土民主前線梁天琦（1991年6月2日出生于武漢，25歲，香港大學(xué)學(xué)生）等人于2017年被控暴動罪。借《盧麒之死》重返1960年代——香港歷史的重要轉(zhuǎn)型期，運動頻頻社會動蕩。盧麒等一批已落足香港本土的年輕人為個人權(quán)益而進行的社會抗?fàn)帯Ｖ趁駮r代的社運與回歸后的學(xué)運/社運之間建立了某種歷史的關(guān)聯(lián)性。不同于黃碧云對其早期小說左翼書寫的虛化處理，《盧麒之死》以非虛構(gòu)的方式正面呈現(xiàn)九龍騷動。如果僅將黃碧云的小說歸入“懷舊”模式，顯然輕估了她的思想鋒芒。黃碧云即使對火紅的年代有某種情結(jié)，但她依舊是個執(zhí)著的懷疑者?！啊鸺t年代真的那么火紅嗎？幾個學(xué)生，幾個社工發(fā)動的小規(guī)模社會運動，真是那么值得傳誦嗎？真的那么不能忘懷嗎？那么神妙嗎？還是這是幾個人的浪漫情懷編出來的傳說？”黃碧云：《給死者的一封信》，《后殖民志》，臺北：大田出版有限公司，2003年，第217—218頁。征調(diào)火紅年代的歷史、情緒來回應(yīng)當(dāng)下的香港問題。這大概就是黃碧云以非虛構(gòu)的形式寫社運歷史的由來。

四?非虛構(gòu)與香港之痛

如果說中國內(nèi)地的非虛構(gòu)寫作是源于當(dāng)代中國經(jīng)驗的內(nèi)外挑戰(zhàn)，那么在香港進行非虛構(gòu)寫作則是源于當(dāng)下香港的內(nèi)外挑戰(zhàn)、歷史與現(xiàn)實的挑戰(zhàn)——香港之痛。香港之痛反映在《烈佬傳》《盧麒之死》當(dāng)中對應(yīng)的是底層的無聲的香港草根歷史被社會遺忘，集體記憶被全球化時代資本暴力、地產(chǎn)霸權(quán)摧毀，以及當(dāng)代香港青年的“軟化”與青年運動歷史的重演——“我們從歷史學(xué)會甚么？”香港的后殖民狀態(tài)屬于特例，是回歸而不是獨立，因此它的去殖化過程顯得非常吊詭。殖民記憶部分變成了香港社會的集體記憶，發(fā)掘地方記憶、抒發(fā)懷舊情感與政治正確、資本邏輯之間的關(guān)系很難厘清。

“《烈佬傳》展現(xiàn)出香港自六十年代至今的殖民現(xiàn)代性與現(xiàn)代化過程，是如何仰賴社會空間分層規(guī)范，包括將社會邊緣人異?；c妖魔化?！秉S家軒：《黃碧云筆下的香港與圖：論韌性、性別群體，與歷史唯物主義》，魏欣寧譯，《黃碧云<烈佬傳>第五屆紅樓夢獎評論集》，香港：天地圖書有限公司，2016年，第93頁。然而，烈佬連同灣仔作為香港社會集體記憶的一部分已內(nèi)化為香港人面對全球化時代即將消逝的“本土”而滋生的都市鄉(xiāng)愁。港督戴麟趾在寫給殖民地事務(wù)大臣的秘密書信中報告九龍暴動時，首段即明確指出暴動純粹自發(fā)，與左右政治力量即國民黨共產(chǎn)黨無關(guān)。黃碧云：《盧麒之死》，香港：天地圖書有限公司，2018年，第165頁。由此可見，引發(fā)與盧麒之死關(guān)聯(lián)的九龍騷動的非政治問題，而是社會問題、民生問題，是青年的未來與安全感問題。它們都是香港本身的問題。

如何表達香港之痛，文本策略很重要。走出后殖民是擺脫“憤怒的政治”，讓弱者發(fā)聲、自我表述。但弱者不再是面對即將消失的舊香港而凝聚出來的一個抽象的集體。如趙稀方所言，九七將至，香港被做了整體化的處理，虛幻化。新世紀(jì)以來，香港小說逐漸走出“香港意識”，“一度被‘香港意識遮蔽的香港內(nèi)部固有的諸如階級、性別、殖民和本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村和都市等糾葛卻又重新顯現(xiàn)出來。”趙稀方：《走出“香港意識”——近年來香港小說的想象與敘述》，《多元文化語境中的華文文學(xué)》，濟南：山東文藝出版社，2004年，第396頁。黃碧云力圖轉(zhuǎn)變集體的、整一的“香港意識”，而追究“誰的”香港意識。以當(dāng)下香港的問題意識作為出發(fā)點的寫作，走出后殖民理論預(yù)設(shè)的所謂“香港意識”寫作。

后殖民語境中的香港故事一向很難講，香港本土作家一直致力于自我表述的探索。后殖民理論是前殖民地知識分子擅用的反抗武器，它意味著弱者可以憑此顛覆改寫權(quán)力關(guān)系，意味著主體身份的自覺與自省。然而，當(dāng)前殖民地知識分子過度地依賴這種理論時往往陷入自我憐憫的情緒當(dāng)中，反而內(nèi)在地鞏固了其作為弱者的心態(tài)。具體體現(xiàn)在香港本土作家的文學(xué)書寫上，一是寫作意圖的理論先行，二是“逆寫”文本策略的普遍運用?！耙幌蛞詠恚恍┤嗽谡?wù)摶蜃非笪膶W(xué)的本土特色時，常常會流于狹隘的理解，以為走馬觀花、浮光掠影地采訪，作‘立此存照式的地方書寫，就具備了本土色彩。這是一種膚淺的認知。在我看來，文學(xué)是為生命立傳，而不是為街頭或地名立碑，真正的本土性更應(yīng)表現(xiàn)一種人本關(guān)懷，一種由生活出發(fā)形成的人文經(jīng)驗與情懷，經(jīng)內(nèi)化而形成的觀照方式與表達方式?！辈桃鎽眩骸?烈佬傳>不烈，但純正》，《明報月刊》（十月號）2014年10月。蔡益懷委婉的批評指向是香港后殖民本土寫作流于景觀化的膚淺。事實上，香港后殖民書寫尤其要警惕的是學(xué)院派作家的“內(nèi)傾性”寫作：精英化、小眾化。董啟章、陳智德與黃碧云都是勢頭正勁的香港本土中生代作家，他們都擅長以后現(xiàn)代技巧表達后殖民的書寫困境。董啟章《地圖集》《博物志》以考古方式挖掘香港的實存，陳智德《地文志》追憶香港地方與文學(xué)，而拿捏好學(xué)院派作家炫技式的后現(xiàn)代技巧很重要。黃碧云“走出后殖民”的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向是香港文學(xué)出現(xiàn)的新品格，指向文學(xué)的公共性、開放性與介入性。劉大先在論及八十年代以來形成的中國文壇純文學(xué)話語的現(xiàn)狀時指出，“它騰挪輾轉(zhuǎn)的空間即便沒有全然封閉，也已經(jīng)變得極其狹小，而至其末流，則使得文學(xué)寫作從形式到內(nèi)容都日益趣味化和風(fēng)格化，從而喪失它的公共性，失去它在現(xiàn)代以來的文化參與性潛能，而重新退縮降解為前現(xiàn)代時期的形式賣弄、個人抒懷表達或后現(xiàn)代式的娛情遣興和被資本所驅(qū)遣的消費?！眲⒋笙龋骸懂?dāng)代經(jīng)驗、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評論》2018年第5期，第23—36頁。這種情形與后殖民香港書寫有類似之處。

近年來香港文學(xué)雜志，尤其是青年雜志也都出現(xiàn)文學(xué)介入現(xiàn)實的聲音。2006年創(chuàng)辦的《字花》可謂其中代表，《字花》發(fā)刊詞主張：“我們也發(fā)現(xiàn)這社會比以前更需要文學(xué)，因為我們看到，愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重復(fù)的話語滲入無數(shù)人的生命，同時香港社會的隔膜與割裂愈來愈大，各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學(xué)，正是追求反叛與省察、創(chuàng)意與對話的復(fù)雜的溝通過程，我們的社會需要文學(xué)的介入。”鄧小樺：《重回公共性的追尋：香港文學(xué)近年實踐概覽》，《思想：解殖與回歸》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版有限公司，2011年，第184—185頁。在內(nèi)地批評家的聲音中，強調(diào)非虛構(gòu)寫作姿態(tài)本身的意義大于其文學(xué)性的強調(diào)。他們都很謹慎使用“非虛構(gòu)文學(xué)”之一概念?！胺翘摌?gòu)強調(diào)‘寫作而非‘文學(xué)，意在突破關(guān)于此前文學(xué)史知識與教育所形成的慣習(xí)與陳見，凸顯敘述者的介入性力量。寫作者不僅僅是由外部進行觀察，還要有主體的參與和移情，道德的敏銳性和情感的細致性成為關(guān)于‘非虛構(gòu)的基本特征——一種既不同于虛構(gòu)文學(xué)又不同于社會科學(xué)的準(zhǔn)人類學(xué)方式。因此，非虛構(gòu)意味著敘述權(quán)力的分散與下移，試圖突破權(quán)威話語籠罩的書寫，暗自包含了反霸權(quán)的沖動和通向社會行動的潛能。”劉大先：《當(dāng)代經(jīng)驗、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評論》2018年第5期，第23—36頁。

對于黃碧云而言，強調(diào)非虛構(gòu)寫作的實踐意義，并不以犧牲文學(xué)性，以及作家本人獨具個性的風(fēng)格化的表現(xiàn)與思考為前提，避免介入現(xiàn)實的非虛構(gòu)文學(xué)淪為政治或商業(yè)的附庸。與內(nèi)地非虛構(gòu)寫作強調(diào)“真實”與“在場感”，作家的“元敘事”話語的頻頻出現(xiàn)相比。“在具體的敘事中，作家們不僅充當(dāng)了事件的組織者和參與者，材料的搜集人和甄別者，還通過敘事本身不斷強化自身的情感體驗、內(nèi)心感悟、歷史質(zhì)詢或真相推斷，從而在最大程度上保障作品的真實感，使作品體現(xiàn)出一種靈活而開放的審美特征?！焙橹尉V：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期，第62—71頁。黃碧云的非虛構(gòu)創(chuàng)作《盧麒之死》恰恰要以大量的原始材料（新聞報道、殖民檔案、口述歷史、采訪、庭審記錄）并陳、鑲嵌、拆解的方式，質(zhì)疑真相——《一九六六年九龍騷動調(diào)查委員會報告書》的結(jié)論以及庭審判決：誰令盧麒吊死？歷史的真相就是沒有真相，但對真相的追求卻是一種普世價值。《盧麒之死》大量運用制造文字、符號的迷宮，“引語鑲嵌術(shù)令《盧麒之死》成為黃碧云小說技藝的一次完美展演”，制造的是一種香港1960年代的不安與躁動的情緒。真相本身并不重要，但還原歷史氛圍，從歷史中獲得某種經(jīng)驗卻是必要的?！八^歷史，對黃碧云而言，不是客觀證據(jù)來引證‘五仙的小輪加價，引發(fā)了一場香港青年大殺的最大騷動，也不是盧麒死于自殺抑或他殺，重要的是把眾人扭結(jié)在一起走上街頭，卻終結(jié)于混亂、自殺與崩潰的情感動力（affect）?！崩钷辨茫骸稒n案、情感與群眾：<盧麒之死>的文字與色彩鑲嵌術(shù)》，《虛詞》2019年1月3日。當(dāng)然，黃碧云也沒有忘記思考群眾運動的“表演性”。

五?結(jié)語：黃碧云非虛構(gòu)寫作的意義及限度

“任我們多么期望香港作家放眼世界，在這個出版大中華化的時代，我始終覺得黃碧云是相當(dāng)可貴的一位香港本位作家。這不是憑借大量所謂本土經(jīng)驗或集體回憶建構(gòu)而來的香港本位;而是憑借她多年來不斷追問而建立的一種態(tài)度：不只是‘弱勢者能發(fā)言嗎？（Can the subaltern speak？）還有‘強勢者真的能發(fā)言嗎？甚至是‘弱勢者能代強勢者發(fā)言嗎？等遠為復(fù)雜的問題，突顯一個香港作家該面對的中介身份?！秉S念欣：《末日之后、若寄浮生——筆記黃碧云<末日酒店>》，《信報》2011年7月9日。正是對香港本土之歷史和現(xiàn)實持續(xù)深度追問的勇氣和能力使黃碧云自覺走出了后殖民寫作，借由非虛構(gòu)文學(xué)的社會承擔(dān)以及對香港本土價值的重新思考，黃碧云實踐其“有重量的自由”之文學(xué)信仰。

然而，非虛構(gòu)寫作要警惕兩種傾向，一是精英主義，二是民粹主義。知識分子、作家需要突破封閉的學(xué)院生活、狹隘的生活視野，關(guān)懷社會，同樣，也不應(yīng)該不加反思地認為底層、弱勢就具有先天的道德合法性。此外，非虛構(gòu)寫作介入力量的獲得來自社會的回應(yīng)與反饋，過于追求精英化、風(fēng)格化的寫作必然導(dǎo)致讀者的流失?！侗R麒之死》也因此招致一些最新的回應(yīng)與批評。香港學(xué)者曾瑞明質(zhì)疑《盧麒之死》作為非虛構(gòu)小說的權(quán)利和義務(wù)，“作者的寫作似乎是在公共議題的外衣，進行私密情感的抒發(fā)。情感相信是真實，但情感可以任性。讀者也就不得不展示他的勇敢，向作者發(fā)問?！痹鹈鳎骸斗翘摌?gòu)小說的權(quán)利和義務(wù)——評黃碧云<盧麒之死>》，《立場新聞 評書》2019年2月19日。臺灣評論人朱宥勲“《盧麒之死》的形式是有著很強的內(nèi)在張力的，全篇看似大筆搬抄并非由作者所撰寫的檔案，但作者的手澤卻無所不在，那些素樸、簡陋甚至干癟的官樣文字，重新在這樣的形式里‘被重寫了一次。透過這種的手法，黃碧云使無關(guān)的關(guān)連（如盧麒與老鼠），使矛盾浮現(xiàn)（如可疑的‘陳姓友人），卻也使‘歷史事實沉浮在閃爍不定的檔案之海中——‘檔案看似公正客觀，實則湮沒所有個人性，歷史的‘事實僅存碎片，無法否定也無法肯定;而透過括號補述的，也最多只能是文學(xué)意義上的‘真實，一種被語言建構(gòu)的特殊感性?！敝戾秳耄骸毒幙椧环N——讀黃碧云<盧麒之死>》，《聯(lián)合文學(xué)》2018年9月。黃碧云本人則回應(yīng)“解釋太沉悶。其實無論我怎樣‘答，都不會解答。我以為創(chuàng)作人的責(zé)任，是自己給自己，而不是他人壓予的。給人叫為社會責(zé)任而寫，在延安嗎？我為盧麒這個人而寫。這是我唯一的，當(dāng)初的，也是最后的，因此是純粹的，動機與責(zé)任?！秉S碧云回應(yīng)曾瑞明《評黃碧云<盧麒之死>》，《立場新聞 評書》2019年2月23日。就此而言，黃碧云非虛構(gòu)寫作的介入意識及其小說的公共性是可商榷的。在藝術(shù)的整體性方面，小說的結(jié)尾部分直接將歷史事件與當(dāng)下事件“非常準(zhǔn)確的榫接”，“文學(xué)回扣現(xiàn)實自有其積極意義，只是不免讓人疑惑：如此板上釘釘?shù)闹赶?，是否與整部小說營造的那種堅實的恍惚有所捍格呢？”朱宥勲：《編織一種——讀黃碧云<盧麒之死>》，《聯(lián)合文學(xué)》2018年9月。由此可見，在社會承擔(dān)的公共性與文學(xué)承擔(dān)的純粹性以及個人的風(fēng)格化追求之間，黃碧云陷入掙扎與猶豫不定。這既是黃碧云非虛構(gòu)寫作的限度，也是其保持思考的張力與寫作的動力之所在。