馮八飛

1805年《英雄交響曲》大獲成功，貝多芬乘興開(kāi)寫《第五交響曲》，但完成第一樂(lè)章后突然停止。因?yàn)椋?806年在里希諾夫斯基格拉茨夏宮認(rèn)識(shí)的奧佩斯多夫伯爵現(xiàn)在要組建一支樂(lè)隊(duì)，掏錢請(qǐng)貝多芬為他作曲。這次貝多芬非常積極，其原因卻是里希諾夫斯基侯爵。此前貝多芬與自己最大的金主里希諾夫斯基關(guān)系就日見(jiàn)疏遠(yuǎn)，因?yàn)?，在侯爵眼中，貝多芬再“英雄”，也只是自己的一個(gè)奴仆。1806年貝多芬留宿克拉洛韋城堡（捷克赫拉德茨）時(shí)矛盾終于嚴(yán)重激化，之后不久里希諾夫斯基停發(fā)給貝多芬的年薪，他倆雖然沒(méi)有廣告天下，但就算是絕交了。

失去了侯爵年金的貝多芬，急需開(kāi)拓新市場(chǎng)，所以才交稿如此迅速。不過(guò)，這次命題作文顯然并非貝多芬本意，所以他沒(méi)有加緊把《第五交響曲》寫完題獻(xiàn)奧佩斯多夫，而是另寫新作。1806年10月貝多芬完成了陽(yáng)光明媚的《第四交響曲》。這部夾在雄壯的《第三英雄交響曲》和《第五命運(yùn)交響曲》之間的作品被舒曼形容為“兩位挪威巨人之間的苗條希臘少女”。

這時(shí)，貝多芬生命里確實(shí)也出現(xiàn)了一位少女，雖然不知道是否苗條——匈牙利貴族小姐特麗莎·布魯斯威克。

貝多芬剛到維也納時(shí)跟她哥哥弗朗索瓦伯爵為友，那時(shí)她還是一個(gè)懵懂小姑娘，跟著貝多芬學(xué)鋼琴。她說(shuō)自己從那時(shí)起就愛(ài)上了貝多芬。1806年貝多芬前往匈牙利馬爾托伐薩她家里做客，他們?cè)谀抢锊脸隽藧?ài)的火花。特麗莎后來(lái)寫道：“一個(gè)禮拜日晚上，晚餐之后，貝多芬在月光下坐到鋼琴前。他先是放平手指在鍵盤上來(lái)回?fù)崤液透ダ仕魍叨贾浪@種習(xí)慣——他總是這樣開(kāi)場(chǎng)。隨后他彈了幾個(gè)低音和弦;接著，慢慢地，他莊嚴(yán)神秘地彈起塞巴斯蒂安·巴赫的歌：‘若愿素心相贈(zèng)，無(wú)妨悄悄相傳，既然兩情脈脈，沉靜勿為人知。這首美麗的歌來(lái)自巴赫夫人安娜·瑪格達(dá)蘭娜手冊(cè)，題為《喬瓦尼尼之歌》，有人認(rèn)為不是巴赫原作。母親和教士都已就寢，哥哥目光凝聚;我的心為他的歌和目光滲透，深感生命豐滿……第二天早上我們?cè)趫@中相遇，他說(shuō)：‘我正在寫一部歌劇，主要人物已成竹在胸，整部作品歷歷在目，無(wú)論我到哪里，身處何地，它總和我同在。我從未達(dá)到這般崇高的境界。一切光明純潔，而此前我只像童話里的孩子，只管撿取石子，看不見(jiàn)路旁邊鮮艷的花朵……1806年5月，只經(jīng)過(guò)我最親愛(ài)的哥哥的同意，我和他訂了婚。”

特麗莎·布魯斯威克，是世界上唯一一位和貝多芬訂過(guò)婚的女子。

貝多芬是近視眼，奧地利音樂(lè)家賽弗里德（1776—1841）說(shuō)是天花所致，1823—1824年間他在書(shū)信中多次抱怨近視讓他從小就戴眼鏡。但他跟美女一樣不喜歡戴，所以他的畫像跟巴赫一樣，經(jīng)常目光不對(duì)焦。不過(guò)，訂婚后他顯然對(duì)上焦了。這是貝多芬一生中最美好最穩(wěn)定的幸福時(shí)光。而這段愛(ài)情結(jié)出的甜美花朵，即《第四交響曲》。它向后世證明，痛苦奮斗一生拒絕向命運(yùn)屈服的貝多芬，確實(shí)也曾甜美幸福。賽弗里德和奧地利著名劇作家格里帕策（1791—1872）都說(shuō)貝多芬這時(shí)每天興致勃勃，處世接物彬彬有禮，居然能夠忍耐他討厭的人，穿著也開(kāi)始講究，而且巧妙地隱瞞著自己的耳聾，身體也好了，也不怎么生病了。

精神，確實(shí)能在很大程度上影響肉體。

《降B大調(diào)第四交響曲》（作品60號(hào)）1806年完成，1807年3月5日在洛布科維茨宮邸首演，同時(shí)演出貝多芬的《科里奧蘭序曲》和《第四鋼琴協(xié)奏曲》。

貝多芬生平第一次處心積慮要博美人歡心，并且知道已經(jīng)博得歡心。猛獅戀愛(ài)了，它把利爪收入掌中，可是，在《第四交響曲》的幻夢(mèng)與溫柔之下，貝多芬那舉世無(wú)雙的強(qiáng)大力量和面對(duì)封建貴族的狂野憤怒仍然在地下奔騰，隨時(shí)噴薄欲出。這段愛(ài)情延續(xù)到1810年，其間貝多芬創(chuàng)作了《第五交響曲》（命運(yùn)）、《第六交響曲》（田園，1808）、《哀格蒙特》于1809年開(kāi)始寫作。他還申請(qǐng)為席勒的《威廉·退爾》配樂(lè)，但慘遭拒絕。

緊隨暖意融融的《第四號(hào)交響曲》，是著名的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》！

這是貝多芬唯一一部小提琴協(xié)奏曲，名列世界三大小提琴協(xié)奏曲。

它是專門為維也納劇院第一小提琴手弗蘭茲·克萊門特而作，曲風(fēng)甜美。這部作品類似巴赫，容易上手，不像帕格尼尼的作品，等閑提琴手根本拉不下來(lái)。但是，40歲拉《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，跟20歲拉的感受完全不同，而60歲時(shí)再拉又截然不同。無(wú)論聽(tīng)者什么年紀(jì)，貝多芬的力量永遠(yuǎn)在那里，但沒(méi)有一定的生活經(jīng)歷，根本無(wú)法體會(huì)貝多芬的深度。這就證明帕格尼尼與貝多芬作品的張力非常大。就像16歲讀《紅樓夢(mèng)》只看到林黛玉和賈寶玉打情罵俏，可60歲讀《紅樓夢(mèng)》看到的卻是“一片白茫茫大地真干凈”。

三部《拉祖莫夫斯基伯爵弦樂(lè)四重奏》也是在訂婚這一年完成的，是貝多芬最有名的弦樂(lè)四重奏，頗具交響曲特質(zhì)，風(fēng)華絕代，至今。當(dāng)時(shí)貝多芬耳聾已很嚴(yán)重，因此在第三部《拉祖莫夫斯基伯爵弦樂(lè)四重奏》終樂(lè)章草稿中他曾寫下：“即使對(duì)藝術(shù)，也不必再對(duì)它掩飾你的耳聾?！睆氖澜缫魳?lè)史來(lái)看，這段愛(ài)情的高潮是貝多芬富于幻夢(mèng)與神秘氣息的《升F大調(diào)鋼琴奏鳴曲》（1809，作品78號(hào)）。題獻(xiàn)特麗莎。特麗莎因此走入世界音樂(lè)史。

不過(guò)，高潮到此為止。事實(shí)正是如此，1810年5月貝多芬與特麗莎分手。特麗莎死于1861年，那時(shí)貝多芬已去世34年，然后她依然愛(ài)著貝多芬。1816年時(shí)貝多芬還說(shuō)：“當(dāng)我想到她時(shí)，我的心仍和第一天見(jiàn)到她時(shí)跳得一樣的劇烈。”同年他創(chuàng)作6首歌曲《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛(ài)人》，并在筆記中寫道：“我一見(jiàn)到這個(gè)美妙造物，愛(ài)意即泛濫橫流，可她并不在此，不在我身邊！”

特麗莎帶給貝多芬的創(chuàng)傷非常深，他再次想到自殺，1810年5月2日致信韋格勒說(shuō)：“一個(gè)人還能完成善行就不能去世，如果不是因?yàn)檫@樣，我早就不在人世了，而且是自我處決?！必惗喾覐拇苏J(rèn)為只有音樂(lè)是朋友：“可憐的貝多芬，此世沒(méi)有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”（致格萊興施泰因，書(shū)信集第31）他在筆記中寫道：“屈服，深深地向你的命運(yùn)屈服;你不復(fù)能為你自己而存在，只能為別人存在;為你，只在你的藝術(shù)里才有幸福。噢，上帝！給我勇氣讓我征服我自己！”

貝多芬面臨耳聾，當(dāng)他寫《海里根施塔特遺囑》時(shí)，他仍然吶喊“我要扼住命運(yùn)的咽喉！”

可是，在特麗莎面前，他只能深深地向命運(yùn)屈服。

1810年失去特麗莎讓貝多芬失去了陽(yáng)光明媚的心情，但失去里希諾夫斯基的工資，卻讓他失去了飯碗。他的出版合同和演唱會(huì)收入可觀，但畢竟沒(méi)有保障。當(dāng)然，貝多芬的人氣并未因?yàn)榕c里希諾夫斯基斷交和《費(fèi)德里奧》失敗而下降，1808年貝多芬公眾演奏會(huì)超過(guò)32場(chǎng)，海頓只有5場(chǎng)。1805年以來(lái)他的所有作品都好評(píng)如潮，只有《C大調(diào)彌撒曲》和《拉祖莫夫斯基伯爵弦樂(lè)四重奏》例外，但后者也已經(jīng)開(kāi)始打動(dòng)行家了。可貝多芬還是很生氣，因?yàn)榇蟛糠秩硕假澇苫舴蚵囊庖?jiàn)，認(rèn)為他只不過(guò)是“偉大的器樂(lè)作曲家”，這句稱贊其實(shí)是貶低，意為貝多芬寫歌劇不行。而且?jiàn)W地利與拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)造成奧地利銀幣弗羅林大幅貶值，貝多芬突然發(fā)現(xiàn)自己跟贊助人和出版商講價(jià)變得艱難，即使達(dá)成協(xié)議，付款也經(jīng)常拖延至遙遙無(wú)期。

作為世界音樂(lè)史上著名的營(yíng)銷大師，貝多芬立刻做出決定：停止講價(jià)，開(kāi)始威嚇。1808年1月7日，貝多芬致信萊比錫布萊特科普夫與黑特出版社，表示已決定前往德國(guó)卡塞爾投靠拿破侖之弟、威斯特伐利亞王熱羅姆·波拿巴，熱羅姆王為此敬奉終身年金600（1杜加約合9先令），外加旅費(fèi)津貼150銀幣，唯一條件僅需經(jīng)常為他演奏，并指揮室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。現(xiàn)在只缺熱羅姆王的正式任命函了，只要它一到，他就開(kāi)始打包行李啦。

這是貝多芬最接近一次回到德國(guó)。

貝多芬發(fā)出這個(gè)威脅并不是因?yàn)榕既坏奶觳牌狻．?dāng)時(shí)奧地利正在備戰(zhàn)，決心撕毀《提爾西特條約》與拿破侖再戰(zhàn)一場(chǎng)。如果戰(zhàn)敗——而這是很可能的——奧地利親王們就要變成集體窮光蛋，騎士聯(lián)合會(huì)主導(dǎo)的宮廷劇院理事會(huì)拒絕給貝多芬發(fā)放津貼已經(jīng)是個(gè)不祥預(yù)兆了。貝多芬當(dāng)然覺(jué)得這都是贊助人對(duì)不起他。他人到中年，身患惡疾，耳聾嚴(yán)重，急需錢用。是時(shí)候讓他們回憶起他的重要性了！

實(shí)際上，貝多芬是否決心在39歲時(shí)放棄在世界音樂(lè)之都維也納建立起來(lái)的龐大人脈，從維也納搬到落后德意志一個(gè)省會(huì)卡塞爾去，是頗為可疑的?？墒抢锵ＶZ夫斯基侯爵親王雖然表面上跟貝多芬言歸于好，但完全沒(méi)有再打開(kāi)錢包的意思;克萊門蒂承諾的英鎊沒(méi)到賬，奧佩斯多夫伯爵還欠著150達(dá)克特。而且，貝多芬在信中說(shuō)：“攻訐我新近音樂(lè)會(huì)的惡意文章也許還會(huì)從這里傳出，在《音樂(lè)報(bào)》等地方出現(xiàn)。我當(dāng)然不想壓制那些攻擊我的文章，但大家應(yīng)該記住，在維也納沒(méi)人比我的私人仇家更多。這里的音樂(lè)狀況越來(lái)越差?！睗撆_(tái)詞很明顯：只有我貝多芬能拯救維也納音樂(lè)，使它不因戰(zhàn)敗的羞辱和低檔意大利歌劇的泛濫而衰微，可是，我貝多芬已經(jīng)不想再赤手空拳面對(duì)這些敵人啦，除非維也納給我地位和影響力，否則，我將帶著自己的天才回到德意志。最后，貝多芬在信封背面寫下：“我在此請(qǐng)求，在我寫信告訴你們我已經(jīng)收到任命函之前，請(qǐng)不要就我在威斯特法尼亞任職一事發(fā)布任何定論?！?/p>

我說(shuō)貝多芬是營(yíng)銷大師，并不是嘩眾取寵，而是因?yàn)樗蠓胖眠@封信的地點(diǎn)和方式。

貝多芬當(dāng)時(shí)住在奧匈帝國(guó)貴族安娜·瑪麗·埃多迪女伯爵（1779—1837）位于魯格街的家中。埃多迪女伯爵是出色的鋼琴家，貝多芬摯友。1808—1809年秋冬貝多芬住在她家，兩人在1807—1817年的10年間相當(dāng)親密，貝多芬題獻(xiàn)給她的作品包括1809年的兩部三重奏（作品70號(hào)）和1815—1817年的兩部大提琴奏鳴曲（作品102號(hào)）。埃多迪可稱貝多芬認(rèn)識(shí)女人中“最迷人、最難以捉摸的一個(gè)”，她沒(méi)留下信件或日記，只留下說(shuō)法矛盾的記載和涉嫌參與謀殺親生獨(dú)子的未經(jīng)證實(shí)的黑暗傳聞。

當(dāng)時(shí)埃多迪家在里希諾夫斯基侯爵新公寓樓下，這封信底朝上放在大廳的銀質(zhì)托盤中等待郵差，每個(gè)路過(guò)的人都能看到其信封背面的那幾句話，而維也納像所有的大都市一樣精于耳語(yǔ)和八卦……

如貝多芬所料，埃多迪女伯爵立刻開(kāi)始了留住貝多芬的瘋狂斡旋。與貝多芬好友格萊興施泰因一起，她動(dòng)員了城里最有錢的幾位贊助人，希望能提供威斯特伐利亞國(guó)王熱羅姆無(wú)法匹配的年金。

現(xiàn)在的貝多芬也不是剛到維也納的那個(gè)人了。他其實(shí)已經(jīng)是維也納的“貝多芬神話”，一個(gè)不可阻擋的貧困天才，有能力對(duì)王公貴族說(shuō)“不”，世界音樂(lè)史上第一位自豪的獨(dú)立音樂(lè)家，還有那個(gè)足以比肩彌爾頓失明的耳聾，和葉芝一樣以藝術(shù)為生命全部的傳說(shuō)……

埃多迪女伯爵的斡旋很快見(jiàn)效，1809年3月1日，貝多芬的學(xué)生、魯?shù)婪虼蠊粲H王、洛布科維茨侯爵親王和金斯基親王共同保證向貝多芬提供高達(dá)4000弗羅林的固定年薪，條件是他承諾永不離開(kāi)“偉大的奧地利皇帝”的國(guó)土。這份合同措辭恭敬，保證讓“凡·貝多芬先生免受生活必需品的煩惱，避免一切妨害他天才發(fā)展的障礙”。金主中間并沒(méi)有里希諾夫斯基侯爵。

雖然貝多芬實(shí)際上一直是維也納王公貴族的寵兒，但在世界音樂(lè)史上，這仍然是第一份王公貴族向音樂(lè)家低頭保證后者至高地位的合同。是的，就算貝多芬把他所有作品都題獻(xiàn)給王公貴族，這份合同，仍然是世界音樂(lè)史上音樂(lè)家的獨(dú)立宣言！

車爾尼記載，貝多芬晚年時(shí)有年輕人贊頌他的名聲，貝多芬回答：“無(wú)聊！我從不為聲名和榮譽(yù)寫作。我心里的東西要出來(lái)，所以我才寫作！”從貝多芬創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)這當(dāng)然符合實(shí)際，但自詡“從不為名聲和榮譽(yù)而寫作”，多少有些占了便宜賣乖。雖然他很不屑歌德一直把拿破侖授予的榮譽(yù)十字勛章佩戴在身上，但路易十八把1824年制作的一枚帶貝多芬頭像的金幣送他，據(jù)申德勒說(shuō)，貝多芬就深以為榮。1826年12月7日貝多芬致信波恩老朋友韋格勒說(shuō)：“在我獲得的榮譽(yù)里……因?yàn)橹滥懵?tīng)了會(huì)高興，所以告訴你……有已故法國(guó)國(guó)王贈(zèng)我的勛章，鐫著‘國(guó)王贈(zèng)予貝多芬先生，此外附有一封禮貌周全的信，署名的是‘國(guó)王侍從長(zhǎng)夏特勒大公?！?/p>

投奔熱羅姆國(guó)王是貝多芬最成功的一次個(gè)人營(yíng)銷，證據(jù)是：當(dāng)他收到三位親王的合同后，他馬上就回絕了熱羅姆王。他致信格萊興施泰因說(shuō)：“您從所附文件就能看出，我繼續(xù)留在這里對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么榮耀的一件事……現(xiàn)在您可以幫我找個(gè)妻子了。在弗萊堡您應(yīng)該能找著漂亮姑娘，您現(xiàn)在不就在那里嗎？找個(gè)也許能時(shí)不時(shí)對(duì)我的音樂(lè)賜一聲驚嘆的姑娘吧。”

不過(guò)，貝多芬有理由驕傲。這份合同是魯?shù)婪虼蠊H自交到他手里的。魯?shù)婪蛴H王每年支付1500弗羅林，洛布科維茨親王700弗羅林，金斯基親王1800弗羅林。哈布斯堡皇族、神圣羅馬帝國(guó)皇帝的幺兒魯?shù)婪虼蠊炇鸩⒂H自送來(lái)這份工作合同，相當(dāng)于皇帝本人的任命。魯?shù)婪虼蠊莻€(gè)面無(wú)表情、性格溫和的年輕人，眼睛小到長(zhǎng)期顯得沒(méi)睡醒，還長(zhǎng)著哈布斯堡家族的典型下巴，不過(guò)是寬下巴而非長(zhǎng)下巴。他剛滿21歲，跟貝多芬學(xué)了鋼琴，很有天賦，還想學(xué)習(xí)作曲。他跟貝多芬的關(guān)系混合了學(xué)生與老師、男孩與男人、貴族與平民的復(fù)雜情感。哈布斯堡家族想培養(yǎng)他出任天主教高級(jí)神職，他飽受癲癇癥之苦，而音樂(lè)成為他的救贖。

貝多芬題獻(xiàn)《第五鋼琴協(xié)奏曲》給魯?shù)婪驗(yàn)橹x。搞笑的是魯?shù)婪虿灰欢軓椀昧?，因?yàn)閰f(xié)奏曲史上從未有過(guò)這么長(zhǎng)、這么難的作品。貝多芬本人就從未在公開(kāi)場(chǎng)合演奏過(guò)。這部協(xié)奏曲選用降E大調(diào)，這是《英雄交響曲》的金色調(diào)性，完美匹配年金合同的要求：“創(chuàng)作出崇高的、使藝術(shù)得以升華的重量級(jí)作品?！?/p>

《第五鋼琴協(xié)奏曲》同時(shí)證明了貝多芬創(chuàng)作的鏡面現(xiàn)象：在重要作品問(wèn)世之后，總是繼之氣質(zhì)完全相反的作品：雄姿英發(fā)的《普羅米修斯變奏曲》催生女性氣質(zhì)的《變奏曲，作品第35號(hào)》;《英雄交響曲》催生甜美的《第四交響曲》;開(kāi)闊的《瓦德斯坦奏鳴曲》之后是像個(gè)小珠寶盒子的《F大調(diào)奏鳴曲，作品54號(hào)》;地火噴薄的《第五交響曲》之后是《田園交響曲》的溪流叮咚和鳥(niǎo)兒鳴唱。

對(duì)我而言，這正說(shuō)明了貝多芬與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)。幾乎每一個(gè)偉大的詩(shī)人都是這樣在雷霆萬(wàn)鈞和甜美可愛(ài)之間劇烈搖擺的。

《第五鋼琴協(xié)奏曲》以激蕩展現(xiàn)力量之美，雖然題獻(xiàn)皇子魯?shù)婪虼蠊?，但以其宏大壯闊而在首演之后被?tīng)眾升級(jí)稱為《皇帝》。

《降E大調(diào)第五鋼琴協(xié)奏曲》（《皇帝》，1809，作品73號(hào)）以鋼琴和全樂(lè)隊(duì)和弦開(kāi)首，如黃河之水滾滾天上來(lái)，氣勢(shì)浩蕩，雷霆萬(wàn)鈞，富麗堂皇，一吐維也納被拿破侖攻占、海頓去世等事之塊壘，之后第二樂(lè)章柔情款款，第三樂(lè)章富麗流暢。該協(xié)奏曲出版時(shí)只標(biāo)明“大型協(xié)奏曲”，在當(dāng)代被鋼琴家爭(zhēng)相灌錄。作品完成后拿破侖已經(jīng)入住美泉宮，因此遲遲不能在維也納上演，直到1811年才在德國(guó)萊比錫首演，當(dāng)時(shí)的《大眾音樂(lè)報(bào)》評(píng)論：“毫無(wú)疑問(wèn)，這是當(dāng)前所有協(xié)奏曲中最富創(chuàng)造力、最富想象力和最引人注目的作品，其技巧也最為艱深。”

創(chuàng)作《皇帝》時(shí)貝多芬就住在埃多迪女伯爵家里，女伯爵還在為貝多芬的年薪而四處奔忙，可貝多芬聽(tīng)說(shuō)她偷偷給他的男仆漲工資。他斷定這是因?yàn)樾?，于是，怒火中燒的貝多芬在《皇帝》草稿上寫下：“你從我手里接受仆人而放棄了主人……他是替補(bǔ)！”男性尊嚴(yán)深受挫傷的貝多芬很快從“那個(gè)唯利是圖的女人”家里搬到沃爾菲舍的公寓，雖然他明明知道那里有一家妓院。就在妓院旁邊他寫信讓格萊興施泰因給他找個(gè)漂亮姑娘來(lái)結(jié)婚，還附上奇怪的警告：“我無(wú)法愛(ài)不美的事物，要是沒(méi)有美的話我就愛(ài)我自己?！边@期間斯特凡·封·布羅伊寧十幾歲的迷人妻子尤麗葉過(guò)世，堅(jiān)持尤麗葉愛(ài)的是自己的貝多芬心碎一地，完全沒(méi)時(shí)間和精力去安慰更有權(quán)心碎的朋友布羅伊寧。

文學(xué)史介紹作家總要先討論“時(shí)代背景”，年少時(shí)對(duì)此非常憤慨：作品是作家個(gè)人的產(chǎn)物，時(shí)代背景，無(wú)論如何不能排第一位吧？年過(guò)半百，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的作品，還真離不開(kāi)時(shí)代背景。

就是說(shuō)，沒(méi)有那個(gè)時(shí)代，未必會(huì)有貝多芬。

貝多芬生活的18世紀(jì)末19世紀(jì)初是名副其實(shí)的大時(shí)代，歐洲劇烈動(dòng)蕩，革故鼎新，法國(guó)大革命作為人類史上最驚心動(dòng)魄的一頁(yè)剛剛翻開(kāi)。時(shí)代的劇烈震蕩搖落滿天星辰，成群的人類巨星降落歐羅巴：從拿破侖到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達(dá)維德到塞尚，從維也納古典樂(lè)派到俄羅斯五大家，堪稱“大珠小珠落玉盤”。這是人類有史以來(lái)最偉大的100年，也是最動(dòng)蕩的100年，借用狄更斯的《雙城記》：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬;我們面前萬(wàn)物升騰，我們面前一無(wú)所有;我們正直登天堂，我們正墜入地獄。

從音樂(lè)上講，18世紀(jì)是精巧時(shí)代，類似中國(guó)文學(xué)桐城派，古典精神讓位于華麗雕琢的形式，并無(wú)法避免地導(dǎo)致內(nèi)容空虛，藝術(shù)目標(biāo)變成明白、對(duì)稱、和諧、中庸，卻缺乏熱情與真誠(chéng)，其典型代表是海頓，他的旋律是天真結(jié)實(shí)的工匠結(jié)構(gòu)，美妙和諧，魅惑耳朵。

然而，真正敲響人類心弦的，是貝多芬。

這個(gè)時(shí)代，目光所及，歐洲的古老傳統(tǒng)到處都在崩潰，新的社會(huì)卻根本看不見(jiàn)雛形，歐洲思想界只好繼續(xù)高舉文藝復(fù)興的旗幟：解放個(gè)人！無(wú)論這個(gè)全新的社會(huì)是什么樣，這個(gè)社會(huì)中第一是：我！第二是：我！第三仍然是：我！

然后，才是：社會(huì)。

貝多芬當(dāng)然不是有意生在這個(gè)時(shí)代的，但他生在了這個(gè)時(shí)代。如果他生于2018年，恐怕就不一定是貝多芬了。

問(wèn)題是，他出生了。

然后，他成為那個(gè)時(shí)代人類巨星王中之王。

在這個(gè)人類文化巨星“大珠小珠落玉盤”的時(shí)代，他的作品也堪稱“大珠小珠落玉盤”。但是，珠玉滿懷的貝多芬，生活卻過(guò)得非常困窘。1809年夏天法軍第二次占領(lǐng)維也納，給貝多芬?guī)?lái)了來(lái)自巴黎的第一位朝圣者路易·菲利普·德維耶內(nèi)，拿破侖委員會(huì)新成員。他剛到維也納就前往沃爾菲舍街拜訪貝多芬，并驚訝地發(fā)現(xiàn)貝多芬不僅沒(méi)有太太，而且生活簡(jiǎn)直一團(tuán)糟：“你可以想象一下世界上最臟亂的地方：天花板上布滿因潮濕而起的霉斑;鋼琴十分老舊，灰塵與許多亂放著的樂(lè)稿——印刷稿和手寫稿——在上面擠成一堆;鋼琴下面（我沒(méi)有夸大事實(shí)）是一只沒(méi)倒空的尿壺;在它的旁邊是一張核桃木小桌子……還有許多墨漬結(jié)成殼的筆……此外還有許多音樂(lè)作品。椅子呢，大都是藤椅，上面全都堆滿了盛有前一天晚餐剩飯的盤子，以及衣服等等?！?/p>

尿壺和剩飯盤子說(shuō)明貝多芬的女傭那天休假，但是，之后許多年，其他朝圣者看到的貝多芬住處更臟更亂。

德維耶內(nèi)可是真正的粉絲，他熟悉貝多芬的所有作品，貝多芬簡(jiǎn)直被他迷住了，以至專門給德維耶內(nèi)開(kāi)了一場(chǎng)私人鋼琴獨(dú)奏會(huì)?！拔抑荒苷f(shuō)，”德維耶內(nèi)后來(lái)寫道，“除非你聽(tīng)到他在狀態(tài)良好且放松時(shí)的即興演奏，否則你根本無(wú)法猜測(cè)他天才的浩瀚深度?！钡戮S耶內(nèi)邀請(qǐng)貝多芬去法國(guó)巡演，貝多芬反應(yīng)謹(jǐn)慎：“到了巴黎我是不是必須向你們的皇帝行禮？”德維耶內(nèi)說(shuō)不用，除非拿破侖下令?！澳阌X(jué)得他會(huì)下令嗎？”德維耶內(nèi)覺(jué)得貝多芬很想去巴黎，于是盡可能巧妙地回答說(shuō)：“他對(duì)音樂(lè)懂得很少。”這些記載證明，貝多芬并沒(méi)有跟拿破侖不共戴天。在拿破侖登基時(shí)的暴怒之后，其實(shí)他并不排斥跟拿破侖見(jiàn)面。

1809年7月初拿破侖與奧地利卡爾大公在瓦格拉姆血戰(zhàn)，雙方死傷慘重， 10月14日雙方簽訂美泉宮和平協(xié)定，法軍撤出維也納。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，這是個(gè)悲慘的時(shí)期——他大多數(shù)貴族金主都離開(kāi)了維也納?？墒?，他仍然完成了三部鋼琴奏鳴曲、一部弦樂(lè)四重奏及其他作品，另有15首歌曲和寫給魯?shù)婪虻囊淮蟊緦?duì)位法練習(xí)曲。1809年11月20號(hào)最后一批法軍撤離維也納。根據(jù)美泉宮協(xié)議，弗朗茨一世皇帝交出8500萬(wàn)法郎戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，同時(shí)失去所有沿海領(lǐng)地及其350萬(wàn)臣民，當(dāng)然也包括這些領(lǐng)地的收入。斯特凡·封·布羅伊寧此時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)部當(dāng)秘書(shū)，記錄了貝多芬與哈布斯堡王朝共同面臨悲慘的財(cái)政局面：貝多芬年金貶值，遠(yuǎn)低于熱羅姆·波拿巴開(kāi)出的600達(dá)克特。他人生最精彩的那場(chǎng)營(yíng)銷，當(dāng)時(shí)看來(lái)賺翻了，現(xiàn)在算是賠得底兒掉。

所以，不能以一時(shí)得失論英雄。

拿破侖撤走，魯?shù)婪虼蠊氐骄S也納，渴望重新師從貝多芬學(xué)習(xí)音樂(lè)，但貝多芬的創(chuàng)造力此時(shí)卻大都用在編造借口推卻與他頻繁會(huì)面。他很喜歡魯?shù)婪颍瑓s痛恨教學(xué)，由于耳聾，交談現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成酷刑，而且他對(duì)年輕人也缺乏耐心，甚至倦于作曲，整天讓布萊特科普夫出版社編輯給他寄歌德和席勒全集。他讀了歐里庇得斯的悲劇、同代德國(guó)劇作家約翰·奧古斯特·阿佩爾的詩(shī)歌，還有印度教，并開(kāi)始研究巴赫和亨德?tīng)?。年滿40歲的貝多芬提前進(jìn)入更年期，他的日記枯燥無(wú)味，有時(shí)他試圖即興彈奏，但彈出的音樂(lè)卻毫無(wú)火花。

于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。貝多芬的驚雷是：

《c小調(diào)第五交響曲》（作品67號(hào)）。

《命運(yùn)》！

在《第五交響曲》中c小調(diào)再次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情感掙扎，其強(qiáng)大的張力和密不透風(fēng)的緊張節(jié)奏讓人想起貝多芬1807年為科林改編的莎士比亞歌劇《科里奧蘭》序曲。

第一個(gè)要明確的是：“命運(yùn)”這個(gè)標(biāo)題并非來(lái)自貝多芬，但卻仍然來(lái)自他，因?yàn)樨惗喾矣写胃鷮W(xué)生申德勒談《第五交響曲》開(kāi)首時(shí)說(shuō)：“命運(yùn)便是這樣來(lái)敲門的”，從此得名《命運(yùn)交響曲》。

第二個(gè)要明確的是，《命運(yùn)交響曲》這個(gè)標(biāo)題主要流行于日本和中國(guó)，歐美上演《第五交響曲》時(shí)很少標(biāo)明“命運(yùn)”。不過(guò)，這個(gè)命名仍然非常貼切。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，這是他與命運(yùn)的第一場(chǎng)貼身肉搏。因?yàn)?，這一年貝多芬耳聾已經(jīng)非常嚴(yán)重。

從音樂(lè)史上講，《命運(yùn)交響曲》的劃時(shí)代在于作曲家擺脫了為上帝和王公貴族作曲的傳統(tǒng)，而純粹以作曲家個(gè)人情感來(lái)向聽(tīng)眾講述自己的內(nèi)心故事。海頓和莫扎特都沒(méi)做到這一點(diǎn)。柏遼茲評(píng)價(jià)這部法國(guó)上演最多的交響曲時(shí)說(shuō)：“在交響曲中他敘述了自己的個(gè)人感受，他自己隱蔽的痛苦、郁積的憤怒，充滿傷心絕望的夢(mèng)想、夜色底下的視像，還有激情的爆發(fā)?！睆拇耍瑐€(gè)人通過(guò)痛苦斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝命運(yùn)，變成貝多芬特有的創(chuàng)作主題。

這個(gè)斗爭(zhēng)主題來(lái)自古希臘悲劇。古希臘傳統(tǒng)認(rèn)為個(gè)人和命運(yùn)的矛盾不可調(diào)和，個(gè)人無(wú)法改變自己殘酷悲涼的命運(yùn)，除非神或上帝幫忙。

貝多芬選擇相信人類自己。他向天下宣告：人并不需要上帝，他可以通過(guò)充滿痛苦的殊死搏斗憑自己的力量戰(zhàn)勝命運(yùn)！

在貝多芬眼中，人就是人，不是俄狄浦斯。而人比俄狄浦斯更強(qiáng)大。

《命運(yùn)交響曲》驚心動(dòng)魄，前三個(gè)樂(lè)章生命在黑夜中前行，如同地火在地下奔流，到第四樂(lè)章生命頑強(qiáng)地從黑暗悲苦的深淵中爆發(fā)，正面迎戰(zhàn)雷霆萬(wàn)鈞不可抗拒的命運(yùn)，通過(guò)披堅(jiān)執(zhí)銳鮮血淋漓的殊死一戰(zhàn)，人類最終戰(zhàn)勝了命運(yùn)。

而且沒(méi)有依靠上帝！

《命運(yùn)交響曲》是交響樂(lè)史上結(jié)構(gòu)最嚴(yán)謹(jǐn)、分部最均衡、內(nèi)容最凝練的作品，批評(píng)家說(shuō)：“從未有人以這么少的材料表達(dá)過(guò)這么多的意思?！?/p>

《第三交響曲》提出的那個(gè)《英雄》，在《第五交響曲》中開(kāi)始拯救人類。

1808年12月22日周四18：30，前往維也納河畔劇院的聽(tīng)眾撈到了寶。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)，全是貝多芬新作：開(kāi)場(chǎng)是F大調(diào)《第六交響曲》（田園），之后是《C大調(diào)彌撒》的詠嘆調(diào)，然后是《第四號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》，緊接著是《c小調(diào)第五交響曲》，以《合唱幻想曲》結(jié)尾，杰作如雨，眼花繚亂。好幾部新作同時(shí)首演是貝多芬多管齊下的創(chuàng)作習(xí)慣造成。兩部交響曲都題獻(xiàn)洛布科維茨和拉祖莫夫斯基伯爵。

順便說(shuō)明，河畔劇院地址是維也納Linke Wienzeile大街六號(hào)，并非很多文章中所說(shuō)“維也納歌劇院”，后者通常指維也納國(guó)家歌劇院，地址是歌劇院環(huán)行道2號(hào)，完全不是一回事。

不過(guò)，人類撈寶史證明，撈到寶的人通常并不知道自己撈到了寶，《第五交響曲》首演并沒(méi)有在維也納掀起太大的浪花。直到一年半之后該作品再次上演，當(dāng)時(shí)最有影響力的音樂(lè)雜志——萊比錫《音樂(lè)匯報(bào)》才登出德國(guó)著名作家霍夫曼的評(píng)價(jià)：“強(qiáng)光射穿這個(gè)地區(qū)的夜幕，同時(shí)我們感到了一個(gè)徘徊著的巨大暗影降臨我們頭上并摧毀了我們內(nèi)心的一切，除了無(wú)盡渴望所帶來(lái)的痛——在這種渴望中，本來(lái)在歡騰呼聲中燃起的那份喜悅倒下逝去。”

《命運(yùn)交響曲》毫無(wú)疑問(wèn)是時(shí)代的產(chǎn)物，因?yàn)椋膭?chuàng)作，仍然跟拿破侖有關(guān)。拿破侖可稱奧地利苦主，他從1793年土倫戰(zhàn)役開(kāi)始、1797年、1800年、1805年、1809年五敗奧地利，奧地利無(wú)論單挑還是抱團(tuán)，就是無(wú)法戰(zhàn)勝拿破侖，最后他兩次攻陷維也納并下榻奧地利的驕傲美泉宮，莫扎特和貝多芬的金主、神圣羅馬皇帝弗朗茨二世不得不自行宣布神圣羅馬帝國(guó)結(jié)束，轉(zhuǎn)任奧地利帝國(guó)皇帝，改稱弗朗茨一世，成為歷史上“唯一一個(gè)兩次登基”的帝國(guó)皇帝。

這句話不是恭維.

是嘲笑。

最后只好“和親”。前弗朗茨二世、現(xiàn)弗朗茨一世把長(zhǎng)公主瑪麗·露易絲嫁給拿破侖。露易絲比老爸能干，她替代約瑟芬，給拿破侖生下了唯一的兒子拿破侖二世。如果不是拿破侖帝國(guó)倒臺(tái)，她差點(diǎn)就為奧地利復(fù)仇成功，在床上把法蘭西帝國(guó)變成奧地利帝國(guó)。

貝多芬把《拿破侖交響曲》改名《英雄交響曲》，但他并非一直仇恨拿破侖。申德勒說(shuō)他后來(lái)只把拿破侖看作一個(gè)值得同情的可憐蟲(chóng)，一個(gè)從天上掉下來(lái)的“伊加”（古希臘神話載伊加用蠟把翅翼粘住身上從克里特島逃出，因?yàn)轱w近太陽(yáng)，蠟為日光熔化，墜海而死）。1805年11月《費(fèi)德里奧》首演時(shí)便有法國(guó)于蘭將軍在座，他攻占了巴士底獄，而且當(dāng)時(shí)就住在貝多芬的金主洛布科維茨家，而《第三英雄交響曲》與《第五命運(yùn)交響曲》，都題獻(xiàn)洛布科維茨。

《命運(yùn)》創(chuàng)作于1805—1808年，但其開(kāi)首“命運(yùn)敲門”的旋律在1798年所作《c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（作品10號(hào)之1）第3樂(lè)章就出現(xiàn)過(guò)，以后又出現(xiàn)于《第五奏鳴曲》（作品第9號(hào)之1）、《D大調(diào)弦樂(lè)四重奏》（作品18號(hào)之3）第3樂(lè)章、《熱情奏鳴曲》（作品57號(hào)）第1樂(lè)章、《列奧諾拉》第3序曲（作品72號(hào)）、《降E大調(diào)弦樂(lè)四重奏》（作品74號(hào)）等一系列作品中。

因此，貝多芬，一生都在敲擊命運(yùn)之門！

只要聽(tīng)過(guò)一次，你就將不可救藥地愛(ài)上它！你將不由自主地站到《第五交響曲》面前經(jīng)受命運(yùn)那灼人的烈焰炙烤。這就是人類跟命運(yùn)那場(chǎng)決定生命勝負(fù)的白刃格斗。在這里，人類即那個(gè)為自由倒出滿腔鮮血的角斗士！這是迄今為止人類向命運(yùn)發(fā)起的最猛烈沖鋒，伴隨著《第五交響曲》，手無(wú)寸鐵的人類懷抱向往自由的靈魂在冰雹般落下的命運(yùn)火山熔巖傾盆火雨中奮勇向著勝利奔跑，視死如歸！

巴赫是音樂(lè)秩序的完善者，莫扎特是音樂(lè)史上最華麗的明星。

貝多芬，毫無(wú)疑問(wèn)是用音樂(lè)戰(zhàn)勝人類命運(yùn)的最強(qiáng)者。

《命運(yùn)交響曲》的力量如此強(qiáng)大，西班牙女低音歌唱家瑪麗勃蘭第一次聽(tīng)時(shí)嚇得心驚肉跳，不得不中途退席。拿破侖一個(gè)舊日衛(wèi)兵聽(tīng)到第四樂(lè)章開(kāi)頭的主題禁不住跳起來(lái)高喊：“這是皇上！”舒曼說(shuō)：“盡管你時(shí)常聽(tīng)到這部交響曲，但它對(duì)你總是有一股不變的威力——正像自然界的現(xiàn)象雖然經(jīng)常發(fā)生，卻總讓我們驚恐?！?830年五六月間門德?tīng)査稍谖含敹毫魞芍?，用鋼琴為歌德演奏了古今著名作品。歌德?tīng)了《命運(yùn)交響曲》第1樂(lè)章后非常激動(dòng)：“壯麗宏偉、驚心動(dòng)魄，簡(jiǎn)直要把房子震坍。如果樂(lè)隊(duì)演奏，效果可想而知。”1841年3月恩格斯聽(tīng)了《命運(yùn)交響曲》演出后致信妹妹說(shuō)：“如果你不知道這奇妙的東西，那么你就算一輩子啥都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”恩格斯對(duì)貝多芬評(píng)價(jià)很高：“這個(gè)最屈辱的仰仗外人鼻息的時(shí)期，正好是文學(xué)和哲學(xué)光輝燦爛的發(fā)展時(shí)期，是以貝多芬為代表的音樂(lè)的大繁榮?！?/p>

年近40歲的貝多芬用他炙熱的感情以及獨(dú)特的個(gè)性，為后人留下這部永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典。

1978年，一個(gè)16歲的懵懂少年從邊陲小城雅安惴惴不安地來(lái)到大城市重慶沙坪壩的四川外語(yǔ)學(xué)院。

在這里，他被貝多芬征服。

那個(gè)少年，就是我。

我是被《命運(yùn)交響曲》第2樂(lè)章的輝煌燦爛征服的。

打開(kāi)貝多芬有一萬(wàn)種方式。

我的方式，是《命運(yùn)交響曲》。

很多人說(shuō)聽(tīng)不懂巴赫。但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)聽(tīng)不懂《命運(yùn)交響曲》。

因?yàn)?，它是為我們每個(gè)人所寫。

與《第五交響曲》（命運(yùn)）于1808年12月22日同一天首演的《第六交響曲》也是貝多芬居住埃多迪女伯爵家中并與特麗莎訂婚的產(chǎn)物。作品題獻(xiàn)奧佩斯多夫伯爵。

如果說(shuō)《第五交響曲》是大珠，那《第六交響曲》就是小珠。

《F大調(diào)第六交響曲》（作品68號(hào)）（田園）1806年構(gòu)思，1807年開(kāi)寫，1808年完成，原稿注明：“紀(jì)念鄉(xiāng)居生活的田園交響曲，注重情操的表現(xiàn)而非繪畫式的描寫?！?/p>

貝多芬非?？释c人交往，但耳聾與孤傲讓他疏遠(yuǎn)人群，他在絕望中轉(zhuǎn)身走進(jìn)大自然。特麗莎說(shuō)：“自然是他唯一的知己?！敝穼W(xué)家弗里梅爾的母親當(dāng)時(shí)還是個(gè)小女孩，她說(shuō)她曾長(zhǎng)久懷恨貝多芬，因?yàn)樨惗喾依嫌檬纸伆阉蹲降暮s開(kāi)。貝多芬自承：“世界上沒(méi)有一個(gè)人像我這樣熱愛(ài)田野……我愛(ài)一株樹(shù)甚于愛(ài)一個(gè)人?！痹诰S也納時(shí)每天他沿城墻走一圈，在鄉(xiāng)間他獨(dú)自在外散步，從黎明走到黑夜，不戴帽子，不顧烈日與風(fēng)雨：“全能的上帝！……在森林中我快樂(lè)了……在森林中我快樂(lè)了……每棵樹(shù)都傳達(dá)著你的聲音……天哪！何等的神奇！……在這些樹(shù)林里，在這些崗巒上……一片寧?kù)o，供你役使的寧?kù)o?！彼诤＠锔┧厣⒉綍r(shí)邊走邊對(duì)學(xué)生申德勒說(shuō)：“就在這兒我寫下了溪邊景色，而在那邊，樹(shù)梢上的金翅鳥(niǎo)、鶉?guó)B、夜鶯和杜鵑和我一起作曲?！眾W地利劇作家格里帕策對(duì)貝多芬欽佩之外飽含懼意，他說(shuō)：“他達(dá)至的境界中藝術(shù)竟與曠野與古怪的元素混合為一?！?/p>

每年夏天貝多芬都離開(kāi)維也納住到鄉(xiāng)間，在大自然中散步是他的創(chuàng)作靈感之源：“你們會(huì)問(wèn)，我的樂(lè)思從哪里來(lái)？我可說(shuō)不準(zhǔn)：反正是不請(qǐng)自來(lái)，直接或間接的。我?guī)缀跎焓志妥プ∷鼈?，在大自然的懷抱里、在?shù)林里、在漫步時(shí)、在夜闌人靜時(shí)、在天方破曉時(shí)，應(yīng)情應(yīng)景而生，在詩(shī)人心中化成語(yǔ)言，在我心中則化為樂(lè)音，發(fā)響、咆哮、波浪涌起，直到最后具體化作一個(gè)個(gè)音符?！?/p>

《第六交響曲》最大特點(diǎn)是管弦樂(lè)色彩明朗清新，具有濃郁的民間特點(diǎn)。貝多芬其實(shí)反對(duì)音畫描寫，他說(shuō)交響曲“繪情多于畫景”，《第六交響曲》首演時(shí)節(jié)目單上的標(biāo)題為“田園生活的回憶，F(xiàn)大調(diào)”，并特別在第一小提琴聲部樂(lè)譜上注明“著重于感情的表現(xiàn)，較少繪畫似的描寫”。但其實(shí)在這部交響曲中音畫模仿非常突出，甚至出現(xiàn)了明顯的小溪流水聲。第二樂(lè)章是慢板，標(biāo)題為“溪畔小景”。貝多芬說(shuō)這個(gè)樂(lè)章是在戶外創(chuàng)作的，地點(diǎn)是“維森山谷”一棵大樹(shù)下，末尾長(zhǎng)笛模仿夜鶯、雙簧管模仿鵪鶉、單簧管模仿杜鵑，那份飛揚(yáng)靈動(dòng)的田野風(fēng)情中人欲醉。

實(shí)際上，這時(shí)，貝多芬的耳朵早就聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴了。

這些鳥(niǎo)兒，是在他的心中歌唱！

法國(guó)作曲家柏遼茲說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，作曲家創(chuàng)作這個(gè)美妙慢板時(shí)是躺在草地上的，他仰望天空，耳聽(tīng)風(fēng)聲，陶醉于周圍光與音的柔和反射;同時(shí)，還注視傾聽(tīng)微細(xì)的白浪，它們輕拍岸上的石子，喃喃私語(yǔ)。這一刻，美麗無(wú)邊?！?/p>

要特別指出，《第六交響曲》的題目“田園”是貝多芬自取的， 而且還為每個(gè)樂(lè)章注明標(biāo)題：“第1樂(lè)章，初睹田園景色時(shí)的喜悅心情;第2樂(lè)章，溪畔小景;第3樂(lè)章，村人歡聚;第4樂(lè)章，電閃雷鳴，暴風(fēng)雨;第5樂(lè)章，牧歌，暴風(fēng)雨后的欣喜與謝天之歌。”這個(gè)還是簡(jiǎn)寫版定稿，原來(lái)的標(biāo)題更長(zhǎng)，后來(lái)他覺(jué)得“任何了解鄉(xiāng)村生活的人都會(huì)自行體會(huì)作者意圖，無(wú)須再寫上一大堆標(biāo)題”。

在形式上，貝多芬打破交響曲4個(gè)樂(lè)章傳統(tǒng)，《田園交響曲》有5個(gè)樂(lè)章，而且最后3個(gè)樂(lè)章連續(xù)演奏，在形式上是很大的創(chuàng)新。

為自己的音樂(lè)加標(biāo)題并非始于貝多芬，但他肯定是最著名的之一。自此以降，標(biāo)題音樂(lè)蓬勃發(fā)展，如柏遼茲的《幻想交響曲》、李斯特的交響詩(shī)、斯美塔那的《我的祖國(guó)》交響套曲，還有理查·施特勞斯的音詩(shī)?？傮w而言，音樂(lè)作品中標(biāo)題音樂(lè)還是少數(shù)，但標(biāo)題確實(shí)讓音樂(lè)更加形象生動(dòng)。

樸素清新而又詞韻豐美的《田園》，是貝多芬的天堂，這里有大自然溫柔呵護(hù)，而秀美的旋律像清風(fēng)一樣上下紛飛，空氣中充滿天堂的甘甜?！睹\(yùn)》讓你肝膽欲裂，但《田園》卻讓你“十萬(wàn)八千個(gè)毛孔都舒服”，音樂(lè)帶來(lái)的田野氣息托起你的身體和心靈，讓它們與大自然一起隨風(fēng)蕩漾。被《命運(yùn)》嚇得中途退席的西班牙女低音瑪麗勃蘭如果聽(tīng)到《田園》，是一定會(huì)被酥到甜化的。

《第六交響曲》之后，按照貝多芬創(chuàng)作一部溫柔一部強(qiáng)力的規(guī)律，下一部交響曲，輪到強(qiáng)力了。

而它確實(shí)是。

而且是人類世界最強(qiáng)的力：

愛(ài)情。

第五交響曲與拿破侖有關(guān)，第六交響曲與特麗莎有關(guān)。

第七交響曲，與不是特麗莎的另一位美女有關(guān)。

永恒的愛(ài)人！

貝多芬一輩子沒(méi)結(jié)婚。然而，這并不等于他沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。事實(shí)上，他經(jīng)常戀愛(ài)。羅曼·羅蘭說(shuō)貝多芬20歲至 50歲一直在戀愛(ài)，而且對(duì)象并不是同一個(gè)人。貝多芬脾氣暴躁，體弱多病，地位低下，無(wú)房無(wú)車，最致命的是，相貌丑陋，跟“帥”八竿子打不著，因此，這位“戀愛(ài)線條粗且短”的音樂(lè)英雄，雖然被世人普遍承認(rèn)為英雄，但終其一生的戀愛(ài)，都是有花無(wú)果。

好吧，有花無(wú)果確實(shí)要算悲劇。

可是如果你看見(jiàn)那是什么樣的花，你就會(huì)終生愛(ài)上這出悲??！

貝多芬去世后第二天，在他書(shū)桌一個(gè)秘密抽屜里找到了唯一跟他訂過(guò)婚的特麗莎·布魯斯威克的肖像。在肖像旁邊，還有3封無(wú)署名、無(wú)收信人姓名、無(wú)日期的“三無(wú)”情書(shū) 。

《致永恒的愛(ài)人》！

貝多芬生命中最后15年一直不停地搬家，這3封信能保存下來(lái)，足見(jiàn)貝多芬珍視。

這3封“三無(wú)情書(shū)”，是世界音樂(lè)戀愛(ài)史上最大的謎團(tuán)。

雖然沒(méi)署名，但寫信人是貝多芬， 這一點(diǎn)毋庸置疑。

雖然沒(méi)有日期，但它們寫于1812年7月，是沒(méi)有疑問(wèn)的。

可是，說(shuō)到收信人，就有一萬(wàn)個(gè)解釋。

關(guān)于1812年8月的這3封信，要從一年前的1811年8月說(shuō)起。

1811年貝多芬一直生病，奧地利貨幣的災(zāi)難性貶值令他的年薪縮水三分之二，更糟的是，洛布科維茨親王和金斯基親王經(jīng)常拖欠年金，整個(gè)維也納都在流傳洛布科維茨身陷財(cái)務(wù)危機(jī)的流言。1811年8月，醫(yī)生讓貝多芬去特普利茨試試波希米亞溫泉能不能緩解他的腸胃病，離開(kāi)維也納緩和一下緊張的精神。

不過(guò)，貝多芬最后決定動(dòng)身前往，卻是因?yàn)榘矕|妮·布侖塔諾一家經(jīng)常去鄰近的卡爾斯巴德溫泉度夏。在此期間貝多芬完成了布達(dá)佩斯上演的兩部戲劇《斯特凡國(guó)王》和《雅典的廢墟》配樂(lè)，并開(kāi)始寫《第七交響曲》和《第八交響曲》。到了1811年末，貝多芬寫了令人心碎的歌曲《致愛(ài)人》，并將樂(lè)譜贈(zèng)給安東妮。1812年2月12日，貝多芬的《皇帝協(xié)奏曲》在維也納首演，卡爾·車爾尼獨(dú)奏，但是，票房慘敗。

何以解憂？

唯有安東妮。

1812年6月底，貝多芬離開(kāi)維也納外出。他是聽(tīng)說(shuō)安東妮·布侖塔諾一家要去卡爾斯巴德，專程趕去“偶遇”的。

心情極度灰暗的貝多芬，非常想念安東妮。

沒(méi)證據(jù)證明貝多芬在布拉格時(shí)追上了布侖塔諾一家。不過(guò)，他一定在布拉格見(jiàn)到了誰(shuí)。而且，那肯定是位出身高貴的美女。

問(wèn)題是，是安東妮嗎？

1812年7月6日凌晨4點(diǎn)，貝多芬不顧旁人警告乘馬車連夜走一條陌生的路，穿越陰森的森林趕到波希米亞溫泉名鎮(zhèn)特普利茨。下車后，車馬勞頓的貝多芬并沒(méi)有睡覺(jué)，他像一團(tuán)火一樣熊熊地燃燒著，直撲書(shū)桌開(kāi)始寫信：這就是音樂(lè)史上最著名的情書(shū)三連之第一。

直到今天，情書(shū)三連研究者如過(guò)江之鯽，但到底誰(shuí)才是真正的收信人，仍是不解之謎。唯一可以肯定的，是貝多芬在布拉格遇見(jiàn)過(guò)她。貝多芬在信中告訴她，他在用她的鉛筆給她寫信，并稱她“我的天使”“我的一切”“我的本我”。他問(wèn)道：“你不完全屬于我，我也不完全屬于你，你能改變這種狀況嗎？”

晚上，貝多芬續(xù)寫這封信。

第二天早上，貝多芬又給它加了一頁(yè)。

就在這一頁(yè)里，貝多芬留下了那個(gè)永垂世界音樂(lè)史的稱呼“永恒的愛(ài)人”。英文為“immortal Beloved”，常譯為“不朽的愛(ài)人”“永恒的愛(ài)人”。查貝多芬原用字是德語(yǔ)“unsterbliche Geliebte”，意為“永生（不死）的愛(ài)人”，此為正譯，但這樣可能被誤讀為“我這一生中永遠(yuǎn)的愛(ài)人”（原意是這個(gè)愛(ài)人“永生”），所以，此處從誤譯“永恒的愛(ài)人”，反而更貼近貝多芬原意。

看官不要鄙薄在下咬文嚼字。其實(shí)，生命中的美麗，經(jīng)常都源于誤會(huì)和偶遇，所以必要時(shí)就得咬文嚼字才能保證真相。

那么，誰(shuí)是貝多芬“永恒的愛(ài)人”？

這個(gè)問(wèn)題的答案，就有一萬(wàn)種，而且直到今天貝多芬研究者們還打成一鍋粥。

自封的貝多芬研究權(quán)威申德勒說(shuō)是《月光奏鳴曲》女主朱麗葉·貴恰迪小姐。因?yàn)樾排赃吘头胖佧惿げ剪斔雇诵は?，也有人說(shuō)是跟貝多芬訂過(guò)婚的特麗莎。有人說(shuō)是約瑟芬·不倫瑞克，有人說(shuō)是約瑟芬的女兒蜜諾娜，還有的直接向上捅，說(shuō)是艾斯特哈齊公主。還有人說(shuō)是柏林女歌手阿瑪莉·瑟巴德。貝多芬1811年和1812年兩赴特普利茨，瑟巴德都碰巧在。第一次遇見(jiàn)時(shí)陪同瑟巴德的是詩(shī)人鐵德格。后來(lái)貝多芬請(qǐng)鐵德格帶給她“一個(gè)十分熱烈的吻”。不過(guò)，這種幼稚的調(diào)情與《永恒的愛(ài)人》中字字泣血的愛(ài)情宣言天壤之別，所以我們可以肯定不是瑟巴德。

芬妮·詹納塔西奧在其《回憶錄》（1857）中說(shuō)：“我姐妹曾發(fā)現(xiàn)（貝多芬）手指上戴有一個(gè)金戒指，便打趣地問(wèn)他是否有‘遠(yuǎn)方的戀人之外的情人，他似乎并未回答?！?/p>

有人說(shuō)是多諾苔婭·封·艾特曼。她1789年嫁給奧地利軍官，5年后隨貝多芬學(xué)鋼琴，是著名鋼琴家，擅長(zhǎng)演奏貝多芬作品。貝多芬在1815—1816年將A大調(diào)鋼琴奏鳴曲（作品第101號(hào)）題獻(xiàn)她。他倆關(guān)系密切，但研究證明仍屬柏拉圖式的精神戀愛(ài)。

我，贊成所羅門的版本。

學(xué)者邁納德·所羅門1977年出版的《貝多芬傳》簡(jiǎn)直就是一部偵探小說(shuō)：他經(jīng)過(guò)研究確認(rèn)收信地離特普利茨應(yīng)當(dāng)不出兩日馬車車程，再加上貝多芬簡(jiǎn)寫收信地名為“K”，所以卡爾斯巴德成為唯一收信候選地。而這位“愛(ài)人”的稱呼又以“A”或“T”開(kāi)頭，這正好跟安東妮或她的昵稱托妮相符。

所以，所羅門認(rèn)定“永恒的愛(ài)人”是安東妮。

安東妮是法蘭克福銀行家弗朗茲·布侖塔諾的太太。在所有“貝多芬的女人”中，論心靈相通，安東妮無(wú)疑首屈一指。她曾說(shuō)：“貝多芬作為人比作為藝術(shù)家還要偉大。”

根據(jù)警方記錄（當(dāng)時(shí)法律規(guī)定旅行者到達(dá)后必須到當(dāng)?shù)鼐降怯洠?，所羅門斷定1812年夏天安東妮·布侖塔諾跟丈夫弗朗茲·布侖塔諾也在波希米亞溫泉小鎮(zhèn)度假，不過(guò)不是特普利茨。貝多芬動(dòng)身前往特普利茨之前還為安東妮大女兒寫了一段鋼琴三重奏，并注明：“給我的小朋友馬克西米蓮·布侖塔諾，以資鼓勵(lì)演奏鋼琴。”一生粗獷的貝多芬甚至還細(xì)心地在樂(lè)譜中加上鋼琴部分的指法符號(hào)。

多年后，貝多芬把自己這輩子最后一組鋼琴奏鳴曲（共三部）的第一部題獻(xiàn)馬克西米蓮，但忘了把后兩部（作品第110號(hào)和111號(hào)）題獻(xiàn)給她媽媽安東妮。為了補(bǔ)償，貝多芬把自己最后一部卓越鋼琴作品——《迪亞貝里變奏曲》——題獻(xiàn)安東妮，在這部變奏曲中，可以聽(tīng)到與安東妮失之交臂的第111號(hào)奏鳴曲的余韻。

那時(shí)，安東妮已經(jīng)是5個(gè)孩子的媽媽了。

然而，對(duì)貝多芬而言，這一切都不是問(wèn)題。

OK，那么，誰(shuí)是安東妮。

這就要從歐洲著名意大利籍德國(guó)文化美女裴笛納說(shuō)起。

裴笛納，娘家姓封·布侖塔諾。

到這兒，咱們這個(gè)圈兒，就在布侖塔諾他們家畫圓了。

然后，說(shuō)到裴笛納，就要說(shuō)到歌德。

歌德最著名的情人夏綠蒂出嫁之后，歌德又愛(ài)上了馬克西米蓮·封·拉羅什（我譯成羅蜜蓮），但她最后拒絕了歌德并嫁給法蘭克福一個(gè)比她大15歲、已有5個(gè)兒女的鰥夫銀行家布侖塔諾，并隨夫改姓布侖塔諾。

裴笛納，即羅蜜蓮為布侖塔諾所生。在母親羅蜜蓮繪聲繪色的講述中，少女裴笛納成為歌德的狂熱粉絲，后經(jīng)多方鉆營(yíng)拜歌德母親為干媽，然后開(kāi)始不斷給歌德寄禮物。1807年4月，她第一次到魏瑪?shù)情T拜訪歌德。

那一年，歌德58歲，裴笛納21歲。

歌德問(wèn)她對(duì)什么有興趣，她說(shuō)：“我只對(duì)你有興趣?！备璧伦屗灰蜌?，她就跳到他懷中，雙手環(huán)抱他的脖子——然后，睡著了！據(jù)她同父異母哥哥克萊門斯說(shuō)，之后整整3個(gè)小時(shí)裴笛納忽而贊美歌德忽而斥責(zé)他?！皠e忘了，歌德，我是怎么學(xué)會(huì)愛(ài)你的”，告辭后她這樣致信大自己3倍的歌德：“有時(shí)我覺(jué)得嫉妒（歌德經(jīng)常描寫自己的感情生活），有時(shí)候又覺(jué)得自己就是你詩(shī)里描寫的對(duì)象——我為什么不在夢(mèng)中尋找幸福呢？還有比夢(mèng)境更高的現(xiàn)實(shí)嗎？”她在信中宣布想成為歌德的繆斯和預(yù)言家。歌德的反應(yīng)如裴笛納所愿：“才讀了開(kāi)頭的一半，我就已感動(dòng)得讀不下去了。同時(shí)，請(qǐng)接受我的感謝，繼續(xù)從萊茵河高處宣講你的教義，讓你的圣歌流向我、流向水中的魚(yú)兒?！备璧碌囊馑际牵岬鸭{應(yīng)該像神秘的圣安東尼一樣向人類和自然布道。

瘋狂的靈魂妖姬裴笛納馬踏歐洲文化界，足以媲美后來(lái)迷死尼采的莎樂(lè)美，值得專門介紹一番。

裴笛納全名安娜·伊麗莎白·卡塔琳娜·盧多維卡·馬克達(dá)萊娜·布侖塔諾（1785—1859），昵稱“Bettine”，德國(guó)浪漫主義作家。在我的德意志文化大師系列中，我稱她為裴笛納。

“那個(gè)行事顛三倒四的小姑娘是誰(shuí)？”拿破侖問(wèn)。

他說(shuō)的就是裴笛納。

實(shí)際上，被裴笛納看中的男人，只有拿破侖沒(méi)成為她的獵物，而那并不是因?yàn)槟闷苼龆?qiáng)大，而是因?yàn)樗皇桥岬鸭{的菜。裴笛納并沒(méi)有跳到拿破侖的膝上，像對(duì)歌德那樣;也沒(méi)有在他耳邊低吟自己的名字，像對(duì)貝多芬;也沒(méi)有同他一起親密漫步，像和馬克思。拿破侖沒(méi)有哪次戰(zhàn)役是獻(xiàn)給裴笛納的，但貝多芬、舒曼和勃拉姆斯都有作品題獻(xiàn)她。即如格林兄弟，也專門把《格林童話》的一個(gè)版本題獻(xiàn)她。

她是德國(guó)著名詩(shī)人克萊門斯·布侖塔諾的同父異母妹妹，也是德國(guó)另一位著名詩(shī)人路德維希·阿希姆·封·阿爾尼姆（1781—1831）的妻子。她給了一大群詩(shī)人創(chuàng)作靈感，但她本人卻不喜歡寫詩(shī)。

她就是一場(chǎng)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)只有一位參加者：她自己。

1785年裴笛納出生，父親是意大利商人，奶奶是出色的言情小說(shuō)家。生母羅蜜蓮死后，8歲裴笛納被送進(jìn)女修道院，12歲時(shí)才回到奶奶身邊，重逢5年未見(jiàn)的英俊哥哥克萊門斯?？巳R門斯跟朋友阿爾尼姆合編民歌集《男孩的神奇號(hào)角》，是德國(guó)浪漫主義文學(xué)代表作之一。哥哥鼓勵(lì)她讀歌德作品，她馬上被歌德名著《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》中的意大利舞女迷娘迷住，開(kāi)始刻意模仿迷娘上房揭瓦，語(yǔ)無(wú)倫次，拿著短劍與匪徒搏斗。

哥哥克萊門斯是著名詩(shī)人，卻一輩子都很怕妹妹嫁給詩(shī)人：他希望妹妹嫁個(gè)好人家，成為賢妻良母。數(shù)十年后裴笛納出版了她和哥哥的通信。在通信中克萊門斯事無(wú)巨細(xì)指導(dǎo)妹妹，但裴笛納卻并不買賬。在一封信中哥哥訓(xùn)她：“看在老天分上，別變成女預(yù)言家……前幾個(gè)世紀(jì)的女巫都便秘，你多加小心吧?！迸岬鸭{的回信展現(xiàn)她絕非等閑女子：“別勸我平靜，那沒(méi)用;對(duì)我來(lái)說(shuō)，平靜就是正襟危坐，雙手放在膝上，兩眼直視著晚餐桌上的肉湯……我的靈魂是熱情的舞者，她伴著隱秘音樂(lè)翩翩起舞，而這音樂(lè)只有我能聽(tīng)見(jiàn)……不管全世界警察制定什么規(guī)則來(lái)約束靈魂，我，絕不遵守！”

靈魂之火野性燃燒的爆裂之聲！

靈魂舞者裴笛納性如野火，卻身材嬌小，卷發(fā)濃黑，膚若凝脂，一雙褐色的眼睛深不可測(cè)，地道大美女一枚，令歌德慨嘆：“哪個(gè)藝術(shù)家能描繪她的美麗？”

可能就是為了對(duì)抗哥哥克萊門斯，裴笛納十幾歲的初戀，還就是個(gè)年輕詩(shī)人。

而且是個(gè)女詩(shī)人！

卡羅琳·封·昆德羅德。

讓故事更炫目的是：被裴笛納愛(ài)上的昆德羅德卻愛(ài)上了一個(gè)已婚男人，而最后這個(gè)情人回到了妻子身邊。作為回答和報(bào)復(fù)，昆德羅德用短劍刺進(jìn)了自己的胸膛！

你既傷我到死，我亦傷你到死。這一生，你永遠(yuǎn)無(wú)法忘記我。

因此，浪漫并不是美麗迷人的紫玫瑰。

那是病入膏肓直沉地獄的詛咒。

確實(shí)華麗迷醉。

然而畢竟詛咒。

在這一點(diǎn)上，裴笛納與歌德心心相通：想當(dāng)年（1772）歌德在威茲拉帝國(guó)法院實(shí)習(xí)遇到19歲夏綠蒂，一見(jiàn)傾心，可夏綠蒂已名花有主。面對(duì)無(wú)法遏制而絕對(duì)無(wú)望的愛(ài)情，少年歌德也曾半夜拿著把短劍在自己胸膛上比比畫畫，企圖自殺。

歌德最后并沒(méi)有把短劍插進(jìn)自己的胸膛。他把一本書(shū)插進(jìn)了世界文學(xué)史：

《少年維特之煩惱》！

這是世界文學(xué)史上后果最嚴(yán)重的一次未遂自殺。

并不是只有貝多芬與歌德被裴笛納征服。她后來(lái)嫁給哥哥的好友阿爾尼姆，生育7子。但漫長(zhǎng)的生育并未影響她的浪漫交往，李斯特、舒曼、愛(ài)默生都與她有交往，她在柏林的家可稱“往來(lái)皆鴻儒”：F.H.雅各比、路德維?！さ倏?、弗里德里?！な┤R爾馬赫、格林兄弟、洪堡兄弟，等等。

1831年丈夫阿爾尼姆去世，裴笛納開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1824年她為在世的歌德設(shè)計(jì)一座紀(jì)念碑：歌德坐于王座，面對(duì)一個(gè)拿著豎琴的裸體小繆斯。她告訴歌德那是迷娘，而歌德知道那是裴笛納。歌德非常喜歡這個(gè)紀(jì)念碑，它至今還矗立在法蘭克福。歌德去世之后，她出版了《歌德與一個(gè)孩童的通信》，這個(gè)“孩童”就是她自己。此書(shū)諸多造假，但大學(xué)生卻為她舉行火炬游行。哥哥克萊門斯對(duì)她的最后的斷案：“一半是女巫、一半是天使……一半是預(yù)言家、一半是騙子;一半是貓、一半是鴿子;一半是蜥蜴、一半是蝴蝶……一半是貞潔的月光、一半是放蕩的肉體?！迸岬鸭{這個(gè)靈魂妖姬完全當(dāng)?shù)闷鸶绺邕@個(gè)評(píng)價(jià)：她被稱為《共產(chǎn)黨宣言》之前的共產(chǎn)黨人，同時(shí)卻積極反猶，并著書(shū)呼吁廢除君主制。她沒(méi)有因此坐牢，僅僅因?yàn)槠蒸斒繃?guó)王弗里德里希二世是她的粉絲。她最后一本書(shū)名為《與魔鬼對(duì)話》，她在書(shū)中化身幽靈，在國(guó)王睡夢(mèng)中催促他改革，此書(shū)銷量幾乎為零，裴笛納因此破產(chǎn)。1854年起她因糖尿病癱瘓?jiān)诖玻芸焓ヒ曈X(jué)和聽(tīng)覺(jué)。1859年1月20日，74歲的裴笛納在兒女環(huán)繞下壽終正寢，遺體葬于柏林維爾珀斯道夫教會(huì)墓地，旁邊是她丈夫阿爾尼姆的墓。德意志聯(lián)邦共和國(guó)發(fā)行過(guò)有她頭像的5馬克綠色紙幣。

浪漫派作家沃爾特·惠特曼的評(píng)價(jià)傳神：她最偉大的作品就是她自己！

無(wú)論我們是否喜歡，歐洲文化史上，裴笛納，獨(dú)一無(wú)二。

就是這個(gè)裴笛納，1810年春天跟另一位同父異母哥哥弗朗茨——也是法蘭克福銀行家——共同來(lái)到維也納。弗朗茨的奧地利妻子，即安東妮。而貝多芬，是弗朗茨和安東妮的朋友。就這樣，歐洲文化史靈魂妖姬裴笛納遇上足與歌德對(duì)撼的另一位歐洲文化史半人半神——貝多芬。

那天，已經(jīng)半聾的貝多芬正趴在鋼琴上作曲，突然一只手搭在他肩上，他目眥欲裂轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻見(jiàn)一位迷人美女吹氣如蘭附耳呢喃：“我是布侖塔諾?！?/p>

25歲裴笛納，遇見(jiàn)45歲貝多芬。貝多芬不由自主綻開(kāi)笑容。他正給歌德的詩(shī)《你知否這土地？》譜曲?！睹阅铩返闹柙~！

從此，這首歌成為裴笛納的主打歌。他們一起散步、一起創(chuàng)作。

所以很多人認(rèn)為“永恒的愛(ài)人”是裴笛納。

其實(shí)并不是。

永恒的愛(ài)人，是安東妮·布侖塔諾。

安東妮這一年30歲。她是維也納人，她爹約瑟夫·梅西奧·封·比肯施托克是維也納富有的藝術(shù)收藏家，托妮是父親對(duì)她的昵稱。父親去世后托妮回維也納清理父親豪宅的藏品。這對(duì)她是件好事，她不習(xí)慣陰冷的德意志，所以慢條斯理地在溫暖的維也納清理，并不著急。她著急也沒(méi)用：她爹的藝術(shù)品實(shí)在太多了，足夠辦三四個(gè)博物館。

喜愛(ài)音樂(lè)的安東妮在維也納很快成為貝多芬的“托妮”。在托妮幫助下，貝多芬很快把裴笛納、特蕾澤、約瑟芬、朱麗葉、兩個(gè)特麗莎及其她美女拋諸腦后。所羅門證明她在兩年之中成為貝多芬的“永恒的愛(ài)人”——雖然至少有一千份專著和論文得出過(guò)這個(gè)論斷，但所羅門的結(jié)論最有說(shuō)服力。

1810年5月的安東妮已育有4子，彈得一手好吉他。苗條、蒼白、纖弱、周期性抑郁的她冷靜沉著，與性如烈火的裴笛納恰好相反。貝多芬很喜歡跟性感的裴笛納調(diào)情，卻從未像歌德那樣問(wèn)她能不能摸摸她的胸。貝多芬去世后裴笛納發(fā)表3封“貝多芬來(lái)信”，不過(guò)專家研判可能只有日期1811年2月10日那封是真的，因?yàn)樗厦嬗胸惗喾沂鹈Ｐ诺膬?nèi)容輕松，有一小段是：“我今早4點(diǎn)才從狂歡酒會(huì)回到家，當(dāng)時(shí)我真的必須大笑，結(jié)果今天我必須大哭?！睂＜艺J(rèn)為這段話透露貝多芬看穿了裴笛納的輕浮。

所以，拿破侖不是裴笛納的菜，而裴笛納不是貝多芬的菜。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，貝多芬總算戰(zhàn)勝了拿破侖。

真正贏得貝多芬心的，是安東妮。

不過(guò)，跟很多猜測(cè)相反，安東妮不太可能跟貝多芬上過(guò)床。雖然丈夫弗朗茨并非安東妮的偉大愛(ài)情，但她是一位忠誠(chéng)的妻子，同時(shí)，性格溫和的弗朗茨也總把貝多芬當(dāng)成安東妮的哥哥。

裴笛納很快就前往柏林并嫁給詩(shī)人阿爾尼姆，而安東妮留在維也納。她體弱多病，貝多芬經(jīng)常來(lái)看她。有時(shí)她不舒服不見(jiàn)客，貝多芬也會(huì)排闥直入，并且對(duì)屋里其他人視若無(wú)睹，徑直坐在她家鋼琴前彈奏，如她所說(shuō)的“以他自己的（音樂(lè)）語(yǔ)言”跟安東妮交流，當(dāng)他“說(shuō)完一切，道過(guò)安慰之后”，貝多芬站起身來(lái)就走，可以全程一言不發(fā)。

我說(shuō)貝多芬是音樂(lè)家中最偉大的詩(shī)人，這就是證據(jù)。

詩(shī)人敏感、極端、疾惡如仇，感天動(dòng)地，同時(shí)理想、狂想、妄想、偏激。

貝多芬每條都符合。

貝多芬強(qiáng)烈的詩(shī)人氣場(chǎng)完全征服了文學(xué)女青年安東妮，1811年新年時(shí)她告訴朋友：“他就是行走凡間的神?！敝滦鸥绺鐣r(shí)她說(shuō)“他的超然氣質(zhì)與世俗人間形成對(duì)比，他的消化疾病只會(huì)短暫讓他煩惱，因?yàn)榭娝古駬肀?，把他緊貼在她溫暖的胸口?！边@證明她跟貝多芬關(guān)系非常密切，因?yàn)樨惗喾覜](méi)跟幾個(gè)人討論過(guò)他的病。安東妮身體也不好，因此他倆還算同病相憐。腹瀉和頭疼顯然無(wú)法戰(zhàn)勝愛(ài)情，1811年3月貝多芬靈感傾瀉而出，完成有史以來(lái)最恢宏的鋼琴三重奏，題獻(xiàn)魯?shù)婪虼蠊?，因此得名《大公三重奏》。它相?dāng)于《皇帝鋼琴協(xié)奏曲》的室內(nèi)樂(lè)版本，金光閃閃的旋律滿譜游走。

而這，并不是安東妮催生的唯一貝多芬作品。

事實(shí)上，1812年7月6日那個(gè)黎明黑暗中，貝多芬不是兩手空空地到達(dá)特普利茨的：他身揣寫了一半的《第八交響曲》。安東妮同樣也非兩手空空：她身懷弗朗茨·布侖塔諾的又一個(gè)孩子。

這時(shí)安東妮已徹底完成了對(duì)父親維也納資產(chǎn)的清理，預(yù)定當(dāng)年秋天封存維也納豪宅，永遠(yuǎn)地回到法蘭克福，她的忠誠(chéng)要求她追隨也許她并不愛(ài)的丈夫前往法蘭克福。

聽(tīng)到這個(gè)消息的貝多芬有多么絕望，可以想見(jiàn)。

其實(shí)，貝多芬在到達(dá)特普利茨的前一晚就開(kāi)始寫“致永恒的愛(ài)人”。

這封情書(shū)從未寄出，但它飽含激情、請(qǐng)求和幻想，在將近兩個(gè)世紀(jì)后的今天讀來(lái)，仍像今天凌晨采摘的帶著露珠的嬌艷玫瑰：

致永恒的愛(ài)人：

我的天使，我的一切，我的本我。今天我只簡(jiǎn)單寫幾句，用的還是你留下的那支鉛筆……有些事注定會(huì)發(fā)生，可為什么現(xiàn)在就給你我籠罩這么深的憂慮？我們的愛(ài)情除了犧牲和無(wú)法求全，難道還有什么別的辦法能讓它實(shí)現(xiàn)？你不完全屬于我，我不完全屬于你，這個(gè)事實(shí)，你又怎能改變？……愛(ài)情所要求的一切都非常公平，無(wú)論我要求你，還是你要求我，概無(wú)例外。我必須為我們活下去，這一點(diǎn)你又怎能輕易忘記？如果我們完全結(jié)合，那我們就不會(huì)經(jīng)常感覺(jué)到這一痛苦……我們肯定馬上能見(jiàn)面，我這幾天對(duì)生活的感觸今天無(wú)法細(xì)數(shù)。如果我們的心一直在一起，那我也不會(huì)有這些感觸。我的滿腔心事想跟你傾訴，唉，這一刻，我感到語(yǔ)言文字的貧瘠乏力，不足以表述我全部的內(nèi)心。一定要保持快樂(lè)……愿你永遠(yuǎn)做我唯一忠實(shí)的寶貝，我的一切，我也是你的全部。至于我們向神祈求的其他東西，神定會(huì)賜予。

你忠實(shí)的路德維希

7月6日上午

致永恒的愛(ài)人：

讓你受煎熬了，我最親愛(ài)的人兒。我到現(xiàn)在才知道，郵件必須在周一到周四破曉時(shí)寄發(fā)——只有這幾天才有郵車到你那兒——讓你受煎熬了——啊，無(wú)論我們身在何處——為了能和你生活在一起，我要為你我做好準(zhǔn)備。什么樣的生活！如此的生活！沒(méi)有你在身邊的日子……各處都有人追隨我，但我自覺(jué)不配此殊榮，這也非我所愿。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人卑躬屈膝總是刺痛我。我常想，從偌大的宇宙來(lái)看自己是什么，而世人所稱為偉人的又是什么，這是人類的神圣性。當(dāng)我想起你也許要到禮拜天才能收到我的第一封信，我就難過(guò)得掉下眼淚。你對(duì)我固然也有愛(ài)，但我對(duì)你的愛(ài)更加濃厚，在我面前，絕不要隱藏你自己……我必須睡了。唉，上帝啊，我們咫尺天涯！我們的愛(ài)真是既像天堂建筑一樣虛幻，也像天堂拱頂一樣永恒！

7月6日星期一晚上

致永恒的愛(ài)人：

我還躺在床上，但我的思緒已經(jīng)飛向了你，我永恒的愛(ài)人。有時(shí)喜悅，有時(shí)悲傷，等待命運(yùn)的消息，不知它會(huì)否順從我們的心愿。我必須完全和你生活在一起，否則根本無(wú)法活下去……是的，我決定漂泊到離你如此遙遠(yuǎn)的地方，直到我能奔赴你的懷抱，告訴你，我真的回到你身邊，讓你緊緊包圍我的靈魂，一起進(jìn)入精神家園。是的，不幸非如此不可，你會(huì)比我更堅(jiān)決，因?yàn)槟阒牢覍?duì)你的忠心。你應(yīng)該知道，任何別的女人都無(wú)法得到我的心，不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)！啊上帝，為什么要分開(kāi)我與深愛(ài)之人？我目前在維也納過(guò)著悲涼的生活，你的愛(ài)讓我成為世界上最幸福的人，同時(shí)，也是世界上最痛苦的人……我的天使，我剛聽(tīng)說(shuō)每天都有郵車，為讓你盡快收到這封信，我必須到此擱筆。請(qǐng)靜心思考，只有平心靜氣地思考，我們生活在一起的目標(biāo)才能越來(lái)越接近——冷靜——愛(ài)我——今天——昨天——撕心裂肺想念你——你——你——我的生命——我的一切——再見(jiàn)。要一如既往地愛(ài)我，不要錯(cuò)判了你的愛(ài)人胸中那顆最真誠(chéng)的心。

永遠(yuǎn)是你的，永遠(yuǎn)是我的，永遠(yuǎn)是我們的！

1812年7月7日

裴笛納說(shuō)貝多芬精通詩(shī)韻。這個(gè)情書(shū)三連證明她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。面對(duì)愛(ài)情時(shí)，貝多芬，確實(shí)寫出了超過(guò)一流詩(shī)人的杰出詩(shī)篇。

其實(shí)，世界上偉大的詩(shī)篇，大部分都是情書(shū)。

而且，到底誰(shuí)是永恒的愛(ài)人，并不第一重要。

第一重要的是，曾經(jīng)有過(guò)“永恒的愛(ài)人”。

這份情書(shū)三連手稿現(xiàn)存柏林的德意志博物館。

郵車來(lái)了又走了，而這封三連情書(shū)并未寄出，沒(méi)人知道貝多芬為什么最后沒(méi)有寄出這封情書(shū)。無(wú)論“永恒的愛(ài)人”是不是安東妮，這位“永恒的愛(ài)人”都永遠(yuǎn)不知道自己是這封世界音樂(lè)史上最偉大情書(shū)的收信人。而貝多芬，確實(shí)沒(méi)有娶任何一位女子為妻。

此事給貝多芬的打擊非常大，他就此陷入嚴(yán)重的創(chuàng)作危機(jī)，此后4年沒(méi)有重要新作問(wèn)世，直到1816年才煥發(fā)新的創(chuàng)造力，那年4月貝多芬開(kāi)始創(chuàng)作《致遠(yuǎn)方的愛(ài)人》，這是一組講述渴望的偉大聲樂(lè)套曲，每一首都進(jìn)化為下一首，序曲中渴望的主題跟《特里斯坦與伊索爾德》中的樂(lè)段一樣悵惘。渴望的主題在結(jié)尾處再現(xiàn)，以一個(gè)不滿足的和弦結(jié)束。舒曼對(duì)這個(gè)主題癡迷不已，20年后，他在自己的《C大調(diào)鋼琴幻想曲》中使用了它，而世人皆知，這部作品是舒曼給克拉拉的愛(ài)情宣言。

真的，沒(méi)有貝多芬，舒曼有可能追不到克拉拉。

《致遠(yuǎn)方的愛(ài)人》被公認(rèn)為貝多芬的愛(ài)情自傳。作品完成后他向卡耶坦·詹納塔西奧坦承自己5年前愛(ài)上一個(gè)女人，但卻無(wú)法向她求婚，跟她結(jié)婚“是不可想象的，幾乎是不可能的事，是妄想”，不過(guò)，“現(xiàn)在就好像新婚的第一天”。這些表白被詹納塔西奧女兒范妮記載下來(lái)，正好照應(yīng)《致遠(yuǎn)方的愛(ài)人》。

愛(ài)情的失望與耳聾將貝多芬與世隔絕，然而與世隔絕卻讓貝多芬在沉潛數(shù)年之后創(chuàng)作了有史以來(lái)最超世俗的音樂(lè)，包括鋼琴奏鳴曲、弦樂(lè)四重奏、《第九交響曲》以及《莊嚴(yán)彌撒》。

這，是詩(shī)人對(duì)失戀的回應(yīng)，也是天才對(duì)人間苦難的回應(yīng)。

1812年那個(gè)激情海嘯的夏天，貝多芬在特普利茨遇到的，除了“永恒的愛(ài)人”，還有：歌德。連接歌德和貝多芬的，是已經(jīng)在柏林嫁作人婦的靈魂妖姬裴笛納。后來(lái)裴笛納在《歌德與一個(gè)孩童的通信》中引述貝多芬1810年的信：“音樂(lè)是更高的天啟，超過(guò)一切智慧和哲學(xué)。音樂(lè)是鼓舞人們創(chuàng)造新世界的美酒，而我即為人類釀造這榮耀之酒的酒神巴庫(kù)斯。誰(shuí)能參透我音樂(lè)的意義，便能超脫常人無(wú)法脫離的所有苦難。”

像不像上帝蒞臨，向人世宣言？

其實(shí)，這些云山霧罩的文字很可能都是裴笛納的文學(xué)創(chuàng)作。她出版自己跟歌德、昆德羅德、同父異母哥哥克萊門斯的通信集時(shí)都添油加醋甚至無(wú)中生有，因此廣泛得罪全世界歌德迷與貝多芬迷。不過(guò)，如果沒(méi)有她，貝多芬和歌德還真見(jiàn)不了面。

說(shuō)這個(gè)故事之前，還要宣布一個(gè)事實(shí)：經(jīng)兩百余年科研，至今仍然無(wú)法確認(rèn)裴笛納是否曾與歌德或貝多芬上過(guò)床，在當(dāng)時(shí)也許是震驚天下的大號(hào)桃色八卦，但兩百多年之后卻已并不重要。重要的是，靈魂妖姬裴笛納一見(jiàn)面就深為貝多芬的藝術(shù)激情折服。她告訴歌德，貝多芬對(duì)音樂(lè)如癡如狂，從拂曉工作到天黑，常常忘記吃飯，并且沒(méi)有愛(ài)人。歌德回信說(shuō)：“請(qǐng)向貝多芬傳達(dá)我最衷心的問(wèn)候，也請(qǐng)告訴他我很愿為結(jié)識(shí)他而做出犧牲?！备璧碌囊馑季褪撬先思易鳛榈乱庵疚幕肴税肷?，愿意賞光接見(jiàn)貝多芬。他建議在卡爾斯巴德：“我?guī)缀趺磕甓既ツ抢铩?，而且：“說(shuō)心底話，去結(jié)識(shí)貝多芬，即使是稍稍交換一下觀點(diǎn)和感受也定會(huì)獲益良多，為此我愿意犧牲一切?！?/p>

裴笛納馬上轉(zhuǎn)告貝多芬，貝多芬很高興得到這位歐洲文化泰斗的邀請(qǐng)，但卻沒(méi)有馬上動(dòng)身前往卡爾斯巴德。

因?yàn)椋?810年，貝多芬也已是德意志文化名人。著名文學(xué)家E.T.A.霍夫曼這年兩次在《大眾音樂(lè)報(bào)》發(fā)表文章，因稱贊貝多芬音樂(lè)“是永不止息的渴望，是浪漫主義的精華”而成為《第五交響曲》評(píng)論經(jīng)典之作。而這時(shí)，浪漫主義音樂(lè)大師肖邦和舒曼剛出生。不過(guò)，霍夫曼犯了一個(gè)錯(cuò)誤：他說(shuō)貝多芬并非天生的聲樂(lè)作曲家（就是說(shuō)他寫歌劇不行），對(duì)貝多芬而言，就像在剛剛演出失敗的《費(fèi)德里奧》尸體上又踩了一腳，而且只字不提他的最新聲樂(lè)作品《基督在橄欖山上》的巨大成功，所以，貝多芬等到10年之后才感謝霍夫曼的評(píng)論。其實(shí)霍夫曼說(shuō)得并不算離譜，《第五交響曲》和《熱情奏鳴曲》開(kāi)篇都非常陰郁，但結(jié)尾都慷慨激昂?；舴蚵谠u(píng)論中說(shuō)貝多芬的音樂(lè)中有“預(yù)感巨大之物來(lái)臨”，這個(gè)“巨大之物”，簡(jiǎn)直可以直接稱為“浪漫主義”。

所以，歌德當(dāng)時(shí)誠(chéng)然已經(jīng)泰斗，但貝多芬也非凡人，所以，他并沒(méi)有馬上應(yīng)召，雖然當(dāng)時(shí)他對(duì)歌德可稱崇拜。1809年8月8日他在信中說(shuō)：“歌德與席勒是莪相與荷馬之外我最愛(ài)的詩(shī)人?！必惗喾业脑?shī)歌品味，證明他確實(shí)是個(gè)詩(shī)人。貝多芬只在波恩大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)，但文學(xué)口味卻奇高，他稱歌德是“偉大、莊嚴(yán)、D小調(diào)式”，而小調(diào)是他最喜歡的調(diào)式。貝多芬覺(jué)得全歐洲都算上只有荷馬、普盧塔克和莎士比亞超過(guò)歌德。他還為莎士比亞的《科利奧蘭》寫了序曲（1807），為歷史劇《雅典的廢墟》（1811）寫了配樂(lè)。貝多芬夢(mèng)想在全世界建立柏拉圖式的哲學(xué)共和國(guó)。1820年他在談話冊(cè)中寫道：“蘇格拉底與耶穌是我的模范?！睋?jù)裴笛納說(shuō)，1811年2月19日貝多芬致信她：“歌德的詩(shī)使我幸福?！?810年歌德描寫荷蘭民族英雄艾格蒙特為爭(zhēng)取民族獨(dú)立而犧牲的劇本《艾格蒙特》深深打動(dòng)了貝多芬，這一年維也納柏格劇院上演《艾格蒙特》，委托貝多芬配樂(lè)，貝多芬欣然接受，并且連寫10段配樂(lè)。艾格蒙特殉難后樂(lè)隊(duì)奏響配樂(lè)的第10段《勝利交響曲》在1814年3月25日與《戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲》一起在克恩騰托劇院首演。

在裴笛納極力撮合下，這兩位世界文化偉人互相恭維，歌德邀請(qǐng)“貝多芬先生方便時(shí)造訪魏瑪”，而貝多芬希望“閣下”能評(píng)論下《艾格蒙特》配樂(lè)，并說(shuō)布萊特科普夫與黑特出版社正要再給他寄一份《艾格蒙特》樂(lè)譜（意即準(zhǔn)備轉(zhuǎn)贈(zèng)歌德）。

樂(lè)譜始終沒(méi)寄到，而貝多芬也沒(méi)有前往魏瑪。

當(dāng)然最終還是貝多芬做出讓步。他于1812年7月6日動(dòng)身前往特普利茨。

到達(dá)當(dāng)天，誕生“永恒的愛(ài)人”。

那一天，貝多芬把世界音樂(lè)史上最偉大的詩(shī)篇《致永恒的愛(ài)人》放進(jìn)抽屜。然后，他若無(wú)其事地跟歌德見(jiàn)面。雖然沒(méi)有裴笛納相伴，但這兩位德意志文化巨星在1812年7月19、20、21和23日4次會(huì)談，并一起散步。

結(jié)果，階層崇高的魏瑪公國(guó)樞密顧問(wèn)歌德發(fā)現(xiàn)自己跟來(lái)自波恩小城、渾身充滿革命火花的普羅分子貝多芬的氣場(chǎng)南轅北轍。雖然第一次見(jiàn)面后歌德就致信太太伍碧絲：“我從未見(jiàn)過(guò)哪個(gè)藝術(shù)家比他更專注、更有活力、更深沉”，但1812年9月12日他致信朋友卡爾·弗里德里希·策爾特時(shí)卻認(rèn)為貝多芬不好相處：“我在特普利茨結(jié)識(shí)了貝多芬。我被他的天才震撼，不過(guò)他不幸是個(gè)不受任何控制的人。他完全讓人無(wú)法忍耐。他覺(jué)得這個(gè)世界面目可憎，這當(dāng)然無(wú)可厚非，但這并不能讓世界變得對(duì)他或者他人更愉快。我們應(yīng)當(dāng)原諒他，替他惋惜，因?yàn)樗穆?tīng)力受損，雖然好像對(duì)他的音樂(lè)創(chuàng)作影響不大，但對(duì)他的社交影響可就大了。他本來(lái)就話不多，這下愈加惜字如金?！边@個(gè)策爾特是柏林歌唱學(xué)院院長(zhǎng)，為歌德終生好友。他早年非常反感貝多芬，在歌德這次與貝多芬見(jiàn)面7年之后（1819）還致信歌德八卦說(shuō)：“人家說(shuō)他瘋了?！备璧聦?duì)貝多芬印象不佳，很多來(lái)自策爾特的先入之見(jiàn)。搞笑的是，策爾特自己后來(lái)面見(jiàn)貝多芬，深為其偉大人格感召，搖身變?yōu)樨惗喾诣F桿粉絲，留下歌德獨(dú)自在風(fēng)中凌亂。

那邊，普羅分子貝多芬對(duì)宮廷高官歌德也頗為失望。他8月9日致信自己的出版商布萊特科普夫與黑特時(shí)說(shuō)：“歌德過(guò)于熱衷宮廷，遠(yuǎn)超出詩(shī)人應(yīng)有的尊嚴(yán)?！彼谛胖袑懙溃骸白鳛槊褡宓谝粚?dǎo)師的詩(shī)人們都為了浮華虛榮而奮不顧身之時(shí)，還談什么鋼琴家所作所為的可笑之處呢？”

他沒(méi)意識(shí)到，他自己，就是“作為民族第一導(dǎo)師”的“詩(shī)人”！

雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但裴笛納仍然創(chuàng)作了貝多芬與歌德的會(huì)面，并記載了那個(gè)著名的故事：“君王與公卿盡可以委任教授與樞密顧問(wèn)，盡可賞賜他們頭銜與勛章;但他們不能造就偉人，不能造就超脫庸俗社會(huì)的心靈……當(dāng)我和歌德這樣的人在一起時(shí)，這些君侯貴胄應(yīng)當(dāng)感受到我們的偉大……昨天，我們?cè)跉w途偶遇全體（奧地利）皇族，他們剛一出現(xiàn)，歌德就掙脫我的手臂站到路旁，我費(fèi)盡口舌也不能讓他繼續(xù)前行，于是我按按帽子，扣上外衣鈕扣，背著手朝人叢最密處撞去。親王與近臣堆成一坨，太子魯?shù)婪颍ㄘ惗喾忆撉賹W(xué)生）對(duì)我脫帽;皇后先對(duì)我打招呼……這些大人先生是認(rèn)得我的……為了好玩兒，我目送這隊(duì)人馬來(lái)到歌德面前。他依舊站在路邊，90度鞠躬，脫帽于手。事后我大大教訓(xùn)他一頓，沒(méi)給他留面子?！保ㄕ浴柏惗喾抑屡岬鸭{書(shū)”）

現(xiàn)代研究證明，這個(gè)故事純屬杜撰，裴笛納因此被歌德、貝多芬研究者視為騙子。不過(guò)，她的粉絲卻宣布裴笛納開(kāi)創(chuàng)了全新的文學(xué)流派——“書(shū)信體小說(shuō)”。

就是說(shuō)，他們也承認(rèn)這個(gè)故事是假的。

說(shuō)到這里，就要鄭重澄清一個(gè)被裴笛納、申德勒之流包裝出來(lái)的“貝多芬神話”，即貝多芬是個(gè)從來(lái)不鳥(niǎo)王公貴族并且最后征服了王公貴族的資產(chǎn)階級(jí)英雄。

這是一個(gè)神話。雖然貝多芬確實(shí)不怎么鳥(niǎo)他們，而且最后確實(shí)也征服了他們。

此話怎講？

看官須知，當(dāng)時(shí)歐洲情況有些類似21世紀(jì)前20年的中國(guó)，王公貴族統(tǒng)治千年之后出現(xiàn)大批土豪，有錢，但除了錢啥都不懂。正如所羅門指出的那樣，貝多芬從來(lái)都不是資產(chǎn)階級(jí)的擁護(hù)者。當(dāng)封·布勞恩伯爵勸告他《費(fèi)德里奧》的音樂(lè)應(yīng)當(dāng)取悅新生的資產(chǎn)階級(jí)時(shí)，貝多芬宣布：“我是不為那些平庸之輩作曲的！”

一直到去世，貝多芬的理想聽(tīng)眾都是魯?shù)婪虼蠊屠锵ＶZ夫斯基侯爵這樣教養(yǎng)優(yōu)良的維也納貴族，就像他需要他們的錢和宮廷音樂(lè)廳（貝多芬從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)買門票就能進(jìn)的大眾音樂(lè)廳），而王公貴族也需要貝多芬裝點(diǎn)他們的文化門面。貝多芬的金主沒(méi)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，也沒(méi)有約瑟夫國(guó)王那樣的偏左派。事實(shí)上，約瑟夫去世之后資助貝多芬的幾乎都是大右派：魯?shù)婪虼蠊?、里希諾夫斯基親王、洛布科維茨親王、拉祖莫夫斯基伯爵、埃多迪女伯爵、布勞恩伯爵以及布朗家族、“親愛(ài)的、迷人的”的朱麗葉和貞潔得寧愿留下千古遺憾也堅(jiān)決不跟貝多芬上床的約瑟芬、高貴的施瓦岑貝格親王、和善的金斯基親王……從安東·奧波尼伯爵到“出身最最最高貴的封·茲梅什卡爾先生”，這些人，才是貝多芬的理想聽(tīng)眾，他的作品也幾乎都題獻(xiàn)給了他們。

貝多芬用冷笑話嘲諷他們，但他們也享用過(guò)他罕有但機(jī)靈的奉承。即使貝多芬當(dāng)眾侮辱他們，在他們金碧輝煌的大廳里吐痰，他也滿足了維也納社會(huì)名流的心理需要：他們高雅到可以寬容一個(gè)與海頓、莫扎特這些音樂(lè)奴仆完全不一樣的倨傲無(wú)禮的偉大天才，一位全心追求音樂(lè)的怪誕藝術(shù)家。寬容本身就是令寬容者愉快的行為藝術(shù)，而王公貴族的教養(yǎng)讓他們深刻體會(huì)到這種行為藝術(shù)的唯美價(jià)值：他們深信，這樣的“教養(yǎng)”，那些指甲縫里嵌滿煤灰的資產(chǎn)階級(jí)土豪至少一百年才能學(xué)會(huì)。

簡(jiǎn)言之，狂狷貝多芬的存在，反證了王公貴族的高雅。

這些王公貴族資助貝多芬絕非因?yàn)樗麄兪峭庑?。他們都是杰出的音?lè)家，里希諾夫斯基侯爵親王夫婦都是莫扎特入室弟子（作為參照，莫扎特并沒(méi)有看上遠(yuǎn)道而來(lái)的貝多芬），里希諾夫斯基侯爵夫人挑出過(guò)貝多芬《費(fèi)德里奧》樂(lè)譜里的錯(cuò)誤;里希諾夫斯基是鋼琴家，肖邦的朋友;洛布科維茨是男低音兼弦樂(lè)演奏家;拉祖莫夫斯基伯爵經(jīng)常作為第二提琴手演奏自己寫的四重奏;茲梅什卡爾是大提琴演奏家;埃特曼男爵夫人是歐洲最優(yōu)秀的鋼琴家之一，能彈貝多芬的所有作品包括極難的《瓦德斯坦奏鳴曲》。連老一代的封·斯韋滕男爵也曾寫過(guò)12部時(shí)尚的交響曲，雖然被海頓笑評(píng)為“跟他本人一樣死板”。這位男爵是帝國(guó)圖書(shū)館館長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)奧地利教育部長(zhǎng)，1793年，正是他督促剛到維也納的貝多芬學(xué)習(xí)賦格，還邀請(qǐng)其到自己宮殿過(guò)夜，而他家是維也納上流社會(huì)聚散地。他創(chuàng)建的奧地利騎士聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱GAC）主要目標(biāo)就是資助藝術(shù)家，讓人想起在波恩讓貝多芬運(yùn)勢(shì)大增的讀書(shū)會(huì)。

因此，貝多芬從到維也納開(kāi)始就是王公貴族的寵兒，說(shuō)他是貧困天才，按出身講并不錯(cuò)，說(shuō)他疾病纏身也是事實(shí)，但像裴笛納一樣說(shuō)他嫉王公貴族如仇;像學(xué)生里斯一樣說(shuō)他因拿破侖稱帝而把《第三交響曲》封面撕碎扔在地上;像羅曼·羅蘭一樣說(shuō)他“貧病交加”，統(tǒng)統(tǒng)多此一舉。

當(dāng)然，羅曼·羅蘭這么說(shuō)，可以理解。

他跟沽名釣譽(yù)的申德勒不一樣，他是真誠(chéng)粉。1942年3月他在《貝多芬傳》再版前言中寫道：“25年前我寫這本小小《貝多芬傳》時(shí)并沒(méi)有計(jì)劃寫什么音樂(lè)著作。那是1902年，我正經(jīng)歷著一個(gè)騷動(dòng)時(shí)期，充滿毀滅與更新的雷雨。我逃出巴黎，來(lái)到我童年的伴侶、在人生戰(zhàn)場(chǎng)上屢次撐我過(guò)關(guān)的貝多芬身邊，尋覓10天休息。我來(lái)到貝多芬故里波恩，重覓貝多芬影子和他的老朋友們。我在科布侖茨訪問(wèn)了韋格勒孫子，在他身上看見(jiàn)了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在美茵茨我重聽(tīng)貝多芬交響曲演奏會(huì)，淮恩加納指揮。然后我獨(dú)自與他相對(duì)，傾吐衷曲。在多霧的萊茵河畔，潮濕而灰色的四月天浸淫著貝多芬的苦難、貝多芬的勇氣、貝多芬的歡樂(lè)和貝多芬的悲哀。我跪著，貝多芬用強(qiáng)有力的手?jǐn)v我起來(lái)，給我的新生兒《約翰·克里斯多夫》舉行洗禮。在他的祝福下我踏上重歸巴黎之路。我得到鼓勵(lì)，與人生重新締約，一路向神明唱著病愈者的感恩曲………我不曾想到這本書(shū)會(huì)流傳到朋友們的小范圍以外……可是，我們各有各的命運(yùn)……但《貝多芬傳》絕非學(xué)術(shù)著作，它是受傷窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝上主。我知道上主已被我改頭換面，但一切從信仰和愛(ài)情出發(fā)的行為莫不如是，我的《貝多芬傳》又怎能例外？大家人手一篇拿了去，助這冊(cè)小書(shū)走上它不曾希望的好運(yùn)之路。那時(shí)法國(guó)幾百萬(wàn)生靈，被壓迫的理想主義一代，焦灼地等待著解放的號(hào)角，而他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)中找到了，他們便去向他呼吁……這小冊(cè)子由一個(gè)無(wú)名小卒寫就，從一家無(wú)名小店問(wèn)世，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開(kāi)來(lái)，它已不再屬于我。我重讀本書(shū)，雖然殘缺，我也不想修改，因?yàn)樗緫?yīng)保存原來(lái)的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。時(shí)值貝多芬百年祭，我紀(jì)念那一代，同時(shí)頌揚(yáng)它的偉大同伴，正直與真誠(chéng)的大師，他教我們?nèi)绾紊?、如何死?！?/p>