一

路遙說(shuō)，清澗是我魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)地方，也是一塊產(chǎn)生英雄和詩(shī)史的土地，毛主席在這里寫下了氣吞山河的壯麗詩(shī)篇《沁園春·雪》……

“清澗的石板，瓦窯堡的炭;米脂的婆姨，綏德的漢?！边@是流傳了幾百年也許是幾千年的民謠。

當(dāng)然，你不能簡(jiǎn)單地把清澗用“三山二水繞清城，東臨黃河與無(wú)定”來(lái)概括。清泉石上流，鳥鳴深澗中，正是清澗的寫照。從青澗到清澗，一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，實(shí)現(xiàn)了人類與自然共處的輪回。清澗城西邊是筆架山，曲徑深幽，青松翠柏，碑宇閣牌，左澗右隘，縱貫?zāi)媳?，是清澗縣城的一道綠色天然屏障。

清澗，那是革命老區(qū)，也是一塊紅色的土地。早在1927年10月12日，共產(chǎn)黨員唐澍、李象九、謝子長(zhǎng)、白明善等人領(lǐng)導(dǎo)的清澗起義，打響了西北地區(qū)武裝起義的第一槍。1936年2月7日，毛主席帶領(lǐng)紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，來(lái)到清澗縣袁家溝，揮毫寫下氣吞山河的壯麗詩(shī)篇《沁園春·雪》。

清澗，人杰地靈，物產(chǎn)豐富，是著名的道情之鄉(xiāng)、紅棗之鄉(xiāng)、石板之鄉(xiāng)。應(yīng)該說(shuō)，清澗雖然貧窮，確是一個(gè)名副其實(shí)的美麗地方。

巍巍筆架山，潺潺秀延河。

這天，對(duì)于清澗來(lái)說(shuō)是一個(gè)大喜的日子，家鄉(xiāng)人民的優(yōu)秀兒子路遙，以生命為代價(jià)，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他帶著榮譽(yù)，回歸故里。

很快，路遙乘坐的白色奧迪車拐過(guò)子長(zhǎng)縣馬家砭的拐峁，眼前就是清澗轄區(qū)的折家坪鎮(zhèn)了。在馬家砭和折家坪的交叉地帶，是延安和榆林地區(qū)的分界線，也是兩地政府迎來(lái)送往的地方。

清澗縣委書記尤北海，今天特意穿了一件嶄新的中山裝，把自己的胡子也刮得干干凈凈，還特別給接路遙的其他縣上領(lǐng)導(dǎo)交代，今天迎接的人跟其他人不一樣，不管穿新穿舊，一定要穿得精精神神，讓路遙看到家鄉(xiāng)人的精神風(fēng)貌，看到清澗的發(fā)展希望。

白色奧迪車緩緩駛進(jìn)清澗地界，老遠(yuǎn)就看見靠近折家坪公路邊上停了不少車、兩旁站了不少人。我知道，這是清澗縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)在這里迎路遙。

可是，不知為什么，路遙乘坐的那輛白色奧迪車跑著跑著突然停下來(lái)。我不清楚是怎么回事，便讓司機(jī)把車開到奧迪車跟前，搖下車窗，問(wèn)司機(jī)怎么了？

司機(jī)說(shuō)，路遙讓你的車走前邊，他看見有那么多的人站在公路邊，不知是什么陣勢(shì)，有些嚇人。

我笑著說(shuō)，那是清澗領(lǐng)導(dǎo)迎接作家回家。

這時(shí)，路遙也把車窗搖下來(lái)，笑著給我說(shuō)，這陣勢(shì)也太大了，那么多的車那么多人，一滿就像是迎接中央首長(zhǎng)。這樣，你在前面引路，我在后邊跟著你。

當(dāng)然，也不能怪路遙大驚小怪，我在這之前沒(méi)有給他說(shuō)清楚清澗還有這么一個(gè)環(huán)節(jié)，眼前突然出現(xiàn)這樣隆重的場(chǎng)面，他心里有些接受不了。而更重要的是，他只是小時(shí)候路過(guò)清澗一次，然后就再?zèng)]正兒八經(jīng)走進(jìn)過(guò)清澗縣城。因此，他對(duì)這里還是有些陌生。

可是，我簡(jiǎn)直就是一個(gè)二桿子，什么也不怕，又是回清澗，根本不像路遙那么謹(jǐn)慎，加上我在這里工作了多年，縣里幾乎沒(méi)我不認(rèn)識(shí)的人，那么路遙讓我坐的車走在前面，我就毫不客氣地在前邊興高采烈地開路了。

快到延安和榆林的交界處，我看見縣委書記尤北海帶著縣上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，靜靜地站在公路邊等候迎接路遙。

我讓司機(jī)把車停在尤書記跟前，急忙下車?yán)_路遙乘坐的車門，把尤書記介紹給路遙，兩個(gè)人的手握在一起，客氣地問(wèn)候了幾句，便坐上車朝縣城方向駛?cè)ァ?/p>

車隊(duì)到了清澗縣干部招待所，院子里早已圍得水泄不通。那時(shí)路遙回清澗的消息，就像長(zhǎng)了翅膀，傳遍了清澗的大街小巷，人們爭(zhēng)先恐后，想盡早目睹著名作家路遙的風(fēng)采。

清澗家鄉(xiāng)人不知道寫《人生》和《平凡的世界》的作家路遙是怎樣一個(gè)人？跟別的人到底在哪個(gè)地方有甚不同之處？鄉(xiāng)親們看見從車?yán)镒呦聛?lái)的路遙，奇怪他怎么是這么普通的一個(gè)人，你看他身上穿的衣服，跟趕集的農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別，上衣是一件有點(diǎn)褪色的土黃色夾克，下身穿一條灰不拉唧的休閑褲，腳上穿的是沒(méi)有光澤的皮涼鞋，這樣的穿戴跟獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家頭銜是多么的不協(xié)調(diào)呀。

路遙就是這樣普通，普通得讓人不可思議。

傍晚七時(shí)，在清澗的石板街道上，往常是那么的冷冷清清，現(xiàn)在突然卻人山人海，人們都知道曾經(jīng)轟動(dòng)清澗縣城的電影《人生》的作者路遙回來(lái)了，晚上在南坪禮堂里要跟家鄉(xiāng)人民一道觀看他的電影《人生》。人們?cè)缭缯驹诮值纼蓚?cè)，翹首以盼路遙的出現(xiàn)。

傍晚七時(shí)半，作家路遙和縣委書記尤北海一同出現(xiàn)在縣城紅巷口的石板街道上，緩步向清澗南坪禮堂走去，街道兩邊早已經(jīng)黑壓壓地站滿了熱情的父老鄉(xiāng)親，一雙雙眼睛直直地看著從身邊走過(guò)的作家。

嘖嘖，他就是寫《人生》和《平凡的世界》的作家路遙嗎，怎么看他都不像是這么一個(gè)人干的事，會(huì)不會(huì)是搞錯(cuò)了，這么普通的一個(gè)人怎么可能是路遙……

人們用審視和懷疑的目光看著路遙，還不住地在街道兩邊竊竊私語(yǔ)。

上河里的鴨子下河里鵝，

一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥……

《叫一聲哥哥你快回來(lái)》是《人生》的主題歌，那優(yōu)美的旋律通過(guò)架設(shè)在南坪禮堂樓頂上的高音喇叭，清脆地在縣城上空高亢而嘹亮地激蕩著。

是啊，還記得30多年前，只有8歲的路遙，跟著他的父親，一身單薄地行走在清澗石板街道上，滿懷憂傷地前往延川。33年后的今天，41歲的路遙帶著“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”的精神，帶著自己沉甸甸的豐碩成果榮歸故里，在家鄉(xiāng)清澗的大禮堂，要重溫自己的經(jīng)典電影《人生》。

此時(shí)，路遙從禮堂里走進(jìn)去，父老鄉(xiāng)親們自發(fā)地站起來(lái)，向優(yōu)秀的兒子、著名作家致以最熱烈最長(zhǎng)久的雷鳴般掌聲。

實(shí)事求是地講，路遙對(duì)他的這部作品愛不釋手，他究竟看了多少遍，連他自己也說(shuō)不清楚了。現(xiàn)在，坐在家鄉(xiāng)大禮堂中心位置的路遙，再次陶醉在電影主題歌優(yōu)美的旋律中。忽然間，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺爺、黃亞萍還有李向南……這些跟他同甘共苦的小說(shuō)里的人物，又一次鮮活地出現(xiàn)在他面前……

像當(dāng)年一樣，清澗南坪禮堂里再一次掀起觀看《人生》電影的熱潮。而不同的是，這部影響了無(wú)數(shù)年輕人奮斗不息的經(jīng)典作品的創(chuàng)作者路遙，端坐在他們中間。

這是不是一種巧合呢？同樣是在秋天，第一次在1984年，《人生》電影剛剛在全國(guó)上映，就在這個(gè)禮堂里，觀看《人生》電影的人群蜂擁不絕，常常是一場(chǎng)剛結(jié)束，下一場(chǎng)又緊張地開始，一場(chǎng)接一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

現(xiàn)在是1991年，同樣是在當(dāng)年的大禮堂，雖然相隔7年之久，然而火爆的場(chǎng)面絲毫不減當(dāng)年。

在清澗縣城的大街小巷，這幾天人們聽到最多的一句話就是，曉得嗎？寫小說(shuō)《人生》的路遙回來(lái)了。

在這之前，清澗很多人不知道路遙是干什么的，也不清楚他到底是哪里人？是清澗還是延川，清澗也沒(méi)多少人提起過(guò)跟路遙熟悉或者某個(gè)人跟他一塊上過(guò)學(xué)。可是，一提起電影《人生》，對(duì)主人公——高加林和劉巧珍，那絕對(duì)是刻骨銘心。

在鄉(xiāng)親們的眼里，高加林毫無(wú)疑問(wèn)地被貼上了“賣良心”的標(biāo)簽，遭到人們的謾罵和詛咒;而對(duì)于劉巧珍，人們的評(píng)價(jià)就跟對(duì)高加林有很大的不同了，對(duì)她抱有極大的同情心，覺(jué)得她是一個(gè)純樸善良、模樣俊俏、心靈手巧、一片癡情的好姑娘。然而這樣的好姑娘，卻好心沒(méi)有好報(bào)，讓人看了十分心痛。

其實(shí)，路遙根本不知道，鄉(xiāng)親們看了他的《人生》電影，對(duì)那個(gè)賣良心的高加林不知罵了多少回，甚至罵得他狗血淋頭的同時(shí)，也沒(méi)少罵寫這個(gè)愛情故事的作家路遙，罵他的心絕對(duì)是讓狗吃了，怎么就沒(méi)有一點(diǎn)人情味，把巧珍這么好的姑娘寫得那么可憐。作家怎么就這樣壞呢？到底會(huì)不會(huì)編故事？怎不叫那個(gè)賣良心的高加林吃一包老鼠藥死了算了呢？為甚不讓兩個(gè)人相親相愛好好在一起呢？你個(gè)狼心狗肺的東西，怎么安排了這樣一個(gè)讓人心里那么難受的結(jié)局，聽一聽陜北民歌里是怎么深情表達(dá)的：

一對(duì)對(duì)鴛鴦水上漂，

人家都說(shuō)咱們兩個(gè)好，

你要是有那心事咱就慢慢交，

你沒(méi)有那心事就拉倒。

你說(shuō)拉倒就拉倒，

世上好人有那多少，

你要是有那良心咱就一輩輩好，

你賣了那良心叫鴉雀雀掏。

你對(duì)我好來(lái)我知道，

就像那老羊疼羊羔，

墻頭上跑馬還嫌低，

我忘了那娘老子也忘不了你。

想你想成淚人人，

抽簽算卦問(wèn)神神，

山在水在人常在，

咱兩人啥時(shí)候把天地拜。

在陜北這塊古老的土地上，老百姓對(duì)那些賣良心的人絕對(duì)是深惡痛絕，只要是誰(shuí)敢賣了良心，那一定是要遭人罵的。不管是誰(shuí)，不管是干什么的，不僅這個(gè)人會(huì)遭到眾人的鄙視，就是家里所有的人都會(huì)讓人看不起。

當(dāng)然，路遙并不知道他的《人生》在普通老百姓中所產(chǎn)生的影響，要知道陜北老百姓在看了他的《人生》電影，不斷詛咒高加林不是一種東西的同時(shí)，也毫不例外地要把他也美美罵上一頓。

這是一個(gè)千真萬(wàn)確的事實(shí)。

我曾在陜西作協(xié)那間房子里，看見路遙十分高興的時(shí)候，我就開玩笑地給他說(shuō)，你的名氣很大，可以說(shuō)是家喻戶曉，然而恐怕你以后再不敢回陜北了，你知道是因?yàn)槭裁磫幔?/p>

路遙驚訝地看著我問(wèn)，是什么原因？

我笑著給他說(shuō)，估計(jì)你不知道，你只知道埋頭寫你的小說(shuō)，當(dāng)然不知道這些！其實(shí)，有好多耿直的陜北人已經(jīng)對(duì)你非常不滿了。我可以這樣告訴你，不是因?yàn)槟氵@個(gè)人怎么了，主要是看了你的《人生》電影，他們心里就對(duì)你產(chǎn)生了很大的看法。有好多陜北老百姓為巧珍鳴不平，也不知替她哭了多少鼻子。當(dāng)然，別的地方有沒(méi)有這樣的情況，我不敢給你瞎說(shuō)，可在陜北有好多人看了《人生》，不斷地議論你的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，這些我確實(shí)知道一些，他們把《人生》中的巧珍的愛情悲劇，全歸到了你一個(gè)人身上，說(shuō)是你硬把劉巧珍和高加林的婚姻給日弄成這樣。

路遙笑著問(wèn)我，真有這樣的事情？

我說(shuō)，當(dāng)然是真的，我又不敢哄你，你根本聽不到這些，你是著名作家，名氣越來(lái)越大，就是有人聽到也不敢在你面前說(shuō)，害怕你不高興。而我一直在基層工作，接觸的都是普通老百姓，那時(shí)我也不認(rèn)識(shí)你，跟你扯不上一點(diǎn)關(guān)系，能聽到一些真實(shí)情況。其實(shí)，他們也不是真心實(shí)意要罵你，是罵那個(gè)賣良心的高加林。當(dāng)然，也有老百姓說(shuō)寫這個(gè)故事的人就不是什么好鳥，比高加林還喜新厭舊，不然怎么能知道高加林這么壞，肯定自己有這樣的親身感受。

那時(shí)候，路遙還不知道我說(shuō)的是不是事實(shí)，可他聽我這么一說(shuō)，把牙齜了幾齜，微微笑了一下，并沒(méi)有發(fā)表自己的看法。

事實(shí)上，自己的作品能夠讓普通老百姓關(guān)注，那也是一件非常自豪的事情。

我繼續(xù)給他說(shuō)，你根本聽不到這些。那時(shí)我在清澗縣店則溝鄉(xiāng)政府工作，距縣城有50公里的路程，雖然文化落后，交通閉塞，可是縣城里的人在鄉(xiāng)政府工作的不少，經(jīng)?？梢缘玫娇h城里一些信息。

有天下午，鄉(xiāng)政府的干部們正在院子里吃晚飯的時(shí)候，武裝干部惠小平坐著順車從縣城回到鄉(xiāng)政府，他從城里帶回一個(gè)消息，說(shuō)清澗大禮堂里正放一部名為《人生》的電影，那場(chǎng)面異?；鸨?，一票難求。據(jù)說(shuō)電影里好多鏡頭取自陜北的榆林、綏德、米脂、清澗一帶，在下二十里鋪老溝里的小橋上，就有高加林和劉巧珍談戀愛的幾個(gè)鏡頭，場(chǎng)面親切而震撼，在禮堂的售票窗口根本買不到一張電影票，想要看《人生》，必須一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地預(yù)定，這個(gè)《人生》電影絕對(duì)值得一看，不看會(huì)后悔一輩子。

惠小平這么一說(shuō)，一下就把鄉(xiāng)政府院子里正吃飯的人情緒給調(diào)動(dòng)起來(lái)了，特別是那些年輕人，一個(gè)個(gè)熱血沸騰，晚飯也不想吃，眼巴巴地看著站在院子里的惠小平，覺(jué)得人家是見過(guò)世面的城里人，知道的事情就比我們多，說(shuō)不定他已經(jīng)在城里把《人生》電影看過(guò)了。

說(shuō)實(shí)在的，我和其他年輕人，早已經(jīng)坐不住了。

當(dāng)然，那時(shí)城里也沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，鄉(xiāng)政府的娛樂(lè)活動(dòng)就更少了，我工作的那個(gè)鄉(xiāng)政府，一個(gè)月能看一場(chǎng)電影也是比較奢侈的事情，看的也是不知放過(guò)多少遍的老電影，好一點(diǎn)的電影根本輪不到。因此鄉(xiāng)政府里的年輕人一聽縣城禮堂放《人生》電影，還打問(wèn)到別的鄉(xiāng)政府已經(jīng)組織干部們觀看了，纏著鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)也組織大家去看一場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，鄉(xiāng)政府為預(yù)定《人生》電影，還是費(fèi)了一番周折，通過(guò)一些關(guān)系，才預(yù)定到晚上十一點(diǎn)的電影。盡管時(shí)間有些晚，但人人都很興奮，一吃完晚飯，就坐著鄉(xiāng)政府唯一的一輛大卡車，跑了上百里的路，就為看一場(chǎng)《人生》電影。

這是我告訴路遙當(dāng)時(shí)《人生》電影在清澗縣城放映時(shí)的真實(shí)情景。

客觀地說(shuō)，那時(shí)人們對(duì)路遙還沒(méi)什么印象，也不知他是多么了不起的一位作家，甚至他是哪里人也不是很清楚，關(guān)鍵是對(duì)《人生》電影感興趣。

那天下午，太陽(yáng)還沒(méi)有落山，一幫子人坐著大卡車趕到了縣城，因?yàn)榍耙粓?chǎng)電影還沒(méi)結(jié)束，后一場(chǎng)的觀眾進(jìn)不去，全部在禮堂外邊排隊(duì)等候，等到看完電影，已經(jīng)是半夜了，大家再坐車返回鄉(xiāng)政府。

盡管夜很深，但大家仍然處于激動(dòng)和興奮狀態(tài)。然而，就在我們坐著大卡車回鄉(xiāng)政府的路上，我聽見有人在車上罵你，說(shuō)是《人生》這個(gè)電影是有一個(gè)叫路遙的清澗人寫的，寫的是絕對(duì)好著哩，就是沒(méi)把劉巧珍姑娘寫好，這個(gè)人一定有問(wèn)題，你看把人家巧珍可憐的，搞得我哭了一鼻子又一鼻子，你說(shuō)作家怎就壞成這樣，不能把事情弄好一點(diǎn)，讓人看了心里順暢一些，我不光想罵那個(gè)賣良心高加林，還想罵那個(gè)作家路遙……

路遙聽我說(shuō)的這些，他什么話也沒(méi)說(shuō)，只是笑。

我說(shuō)，現(xiàn)在我還要告訴你一件事，就是清澗縣文化局的局長(zhǎng)白生川，他曾是我的頂頭上司，有次我回到清澗見到了他，他專門請(qǐng)我和文管所的賀阿龍?jiān)谒页粤艘活D飯。在飯桌上，我不知他是跟我開玩笑還是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)我說(shuō)，你跟路遙在一起，見面的機(jī)會(huì)多，你給他捎一句話，就說(shuō)是我說(shuō)的，讓他再別那樣糟蹋我了，我把他的小說(shuō)《平凡的世界》認(rèn)真地看了幾遍，小說(shuō)確實(shí)是一部好小說(shuō)，就是有一點(diǎn)實(shí)在不好，讓我好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)。

路遙笑了笑問(wèn)我，我的小說(shuō)跟他有什么關(guān)系？

我說(shuō)，你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)白生川，他說(shuō)你在《平凡的世界》小說(shuō)里寫石圪節(jié)公社書記白明川，其實(shí)寫的就是他。

路遙突然來(lái)了興致，急切地問(wèn)我，他怎么能說(shuō)我寫的白明川就是他，而不是別人呢？他有什么根據(jù)？

我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，我也這樣問(wèn)他了。

路遙問(wèn)，那他怎給你說(shuō)的？

我說(shuō)，白生川說(shuō)他說(shuō)的這些都是事實(shí)，絕對(duì)不是胡言亂語(yǔ)，有事實(shí)根據(jù)。為什么要這么說(shuō)呢？因?yàn)槟阍凇镀椒驳氖澜纭防锩鑼懙哪切┦虑?，時(shí)間和時(shí)代背景，完全跟他在石嘴驛公社當(dāng)書記時(shí)一模一樣，因此《平凡的世界》小說(shuō)里那個(gè)白明川，就是我白生川的生活原型。

白生川還給我說(shuō)，石嘴驛公社是你的家鄉(xiāng)，他認(rèn)為你對(duì)石嘴驛公社的事比較了解，所以你就把那些事有些夸張地寫到《平凡的世界》里了。

路遙一聽，便是一陣哈哈大笑。

那么，白生川到底是不是路遙小說(shuō)《平凡的世界》里石圪節(jié)公社書記白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他倆心里明白。

說(shuō)到這里，我不想再說(shuō)下去了，想轉(zhuǎn)換一個(gè)話題。然而路遙對(duì)這個(gè)話題非常感興趣。他笑了一陣又問(wèn)我，白生川還給你說(shuō)什么了？

我說(shuō)，白生川有些埋怨地告訴我，你看路遙，實(shí)在有些不像話，都是一個(gè)縣的人，怎能這樣？基本上連名字都沒(méi)有變一下，讓誰(shuí)看都認(rèn)為他描寫的白明川就是我白生川，只一字之差。其實(shí)，我在石嘴驛公社當(dāng)書記的時(shí)候，雖然當(dāng)?shù)貌皇呛芎?，也不像他寫得那么糟糕?/p>

路遙笑著說(shuō)，看來(lái)白生川對(duì)號(hào)入座了？

我說(shuō)，絕對(duì)是這樣。他還給我說(shuō)，別人看《平凡的世界》是歡欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，連頭也抬不起來(lái)，好多人說(shuō)我就是小說(shuō)《平凡的世界》里的那個(gè)白明川。唉，我是一滿沒(méi)法活人了。

路遙說(shuō)，哎呀，白生川是誤會(huì)我了，我對(duì)他確實(shí)不了解。今天你不給我說(shuō)這些，我還不知道有這樣的事。

我給路遙說(shuō)，其實(shí)，白生川說(shuō)是這樣說(shuō)，可我感覺(jué)到他心里還是美滋滋的，能讓你把他寫進(jìn)小說(shuō)，那是多么光榮的一件事，哪怕是你小說(shuō)里的一個(gè)反面人物，他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)找你麻煩。他只是在我面前說(shuō)一說(shuō)，意思是想讓你注意一下他這個(gè)人。

那么，到底是不是這一回事呢？

現(xiàn)在，路遙回到了清澗，不僅要跟家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一起觀看由他改編的電影《人生》，還要為家鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者做一場(chǎng)報(bào)告，曾擔(dān)任縣文化局局長(zhǎng)的白生川，當(dāng)然也在其中。

事實(shí)上，說(shuō)是路遙給清澗文學(xué)愛好者做報(bào)告，實(shí)際上清澗縣的文學(xué)愛好者寥寥無(wú)幾，或者說(shuō)在這樣的小縣城里，愛好文學(xué)的人并不是很多。因此在大禮堂里，聽路遙報(bào)告的人里面倒是機(jī)關(guān)干部占了相當(dāng)大的比重，盡管好多人不知道文學(xué)是啥玩意，但他們都想湊這樣的熱鬧，目的是想目睹著名作家路遙的風(fēng)采。

其實(shí)，說(shuō)是清澗大禮堂，實(shí)際容納不了多少人，最多也就容納二三百人的樣子?？墒沁@個(gè)報(bào)告與往常完全不同，不是領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)上口若懸河地念別人替他寫的稿子，好多人不愛聽，有時(shí)聽著聽著就睡著了。而路遙的這個(gè)報(bào)告，是以作家的角度講他的創(chuàng)作體會(huì)，或者是他的人生故事，因此場(chǎng)面就大不一樣了。

路遙優(yōu)美動(dòng)聽的語(yǔ)言，真情實(shí)感的心境，苦難的人生經(jīng)歷，創(chuàng)作的無(wú)比艱辛，一下就把家鄉(xiāng)人民的心緊緊地抓在一起。鄉(xiāng)親們知道，一個(gè)成功的作家，不僅有他光鮮亮麗的一面，同時(shí)也有不堪回首的往事。因此無(wú)論是機(jī)關(guān)干部，還是普通百姓，都想去聽他的報(bào)告。

其實(shí)，清澗縣城人并不多，然而這樣的小縣城，誰(shuí)還不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？考慮到秩序和安全，在路遙做報(bào)告前，就已經(jīng)給有關(guān)單位發(fā)了票。那么有票的人，可以理直氣壯地走進(jìn)大禮堂，沒(méi)票的人怎么辦？他們也要進(jìn)去，一下就把清澗大禮堂圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，維持秩序的公安人員使出渾身解數(shù)，也無(wú)濟(jì)于事。

面對(duì)這樣有些混亂的場(chǎng)面，縣委和政府辦公室的領(lǐng)導(dǎo)溝通商量了一下，覺(jué)得大家聽作家的一次報(bào)告也不容易，干脆把大禮堂的門全部打開，讓禮堂所有的走道都站滿人，盡量滿足群眾的愿望。雖然這樣做存在一定的安全風(fēng)險(xiǎn)，但是現(xiàn)在也只能這樣了。

這次路遙回清澗，一共作了兩場(chǎng)精彩的報(bào)告。一場(chǎng)在清澗大禮堂，另一場(chǎng)在清澗中學(xué)，絕對(duì)是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，人山人海，盛況空前，前所未有。

路遙在清澗縣大禮堂做的這場(chǎng)報(bào)告，我陪著尤書記坐在禮堂第一排的位置。在一排前，也擠滿了聽路遙報(bào)告的群眾。

現(xiàn)在，這些群眾也不管是不是把縣委書記的視線給擋住了，統(tǒng)統(tǒng)擁擠在主席臺(tái)下邊的走道，眼睛眨也不眨地瞅著主席臺(tái)上的路遙。顯然，他們顧不得考慮這樣做文明不文明，文明在這時(shí)候一點(diǎn)意義也沒(méi)有了。

我在禮堂第一排，只能看到密密麻麻的人，而對(duì)主席臺(tái)上做報(bào)告的路遙，基本上一點(diǎn)也看不見，讓走道里的人整個(gè)給擋住了。

這時(shí)候，縣委書記也被擁擠得在前排無(wú)法坐了，盡管公安人員竭盡全力維持著禮堂的秩序，但實(shí)在是無(wú)能為力。我有些受不了，也害怕尤書記感覺(jué)到這樣混亂的場(chǎng)面不好意思，就想盡快從這里離開。

我現(xiàn)在畢竟不在清澗工作，而是陪路遙回清澗，就是尤書記想發(fā)一陣脾氣，因?yàn)橛形以谒?，他也有些不好意思了?/p>

我是地道的清澗人，對(duì)禮堂出現(xiàn)的這種場(chǎng)面習(xí)以為常，所以見怪不怪。然而我得顧忌尤書記的臉面，自己覺(jué)得在這里幫不了什么忙，也不給他添亂，所以我給尤書記打了招呼，從禮堂里擠出來(lái)，朝縣城紅巷口走去。

我剛走到縣城東溝橋頭，突然聽見有人在我的身后喊我。

我扭頭一看，是王天樂(lè)和李志強(qiáng)從縣城的紅巷口往招待所的方向走。于是，我站在縣城的街道上，等著天樂(lè)和志強(qiáng)走到我跟前，然后一起不緊不慢地朝縣城的十字街往前走。

天樂(lè)一邊走一邊給我說(shuō)，禮堂里那么多的人。

我說(shuō)，清澗就是這樣，好不容易路遙回來(lái)了，家鄉(xiāng)人覺(jué)得好奇，都想去聽他的報(bào)告。

清澗人沒(méi)一點(diǎn)規(guī)矩，那些公安人員連個(gè)秩序都維持不了。天樂(lè)有些不高興了。

李志強(qiáng)也不管天樂(lè)說(shuō)什么，只是一個(gè)勁地笑，但什么話也不說(shuō)。

我說(shuō)，清澗就這么大點(diǎn)縣城，都是熟面孔，一個(gè)看一個(gè)的樣，公安人員也沒(méi)辦法，對(duì)誰(shuí)都下不了手，只要不出事，擁擠一點(diǎn)就擁擠一點(diǎn)。

王天樂(lè)聽我這么一說(shuō)，他也不再說(shuō)什么，跟我到了招待所門口，突然站住問(wèn)我，你知道縣里給路遙準(zhǔn)備勞務(wù)費(fèi)了沒(méi)有？

我說(shuō)，哎呀，這個(gè)我還不清楚。

王天樂(lè)眉頭皺了皺說(shuō)，這事你都沒(méi)考慮就把路遙領(lǐng)到這里來(lái)了，你看禮堂里擁了那么多人，就不怕出事？你簡(jiǎn)直太不成熟了。

天樂(lè)毫不客氣地在大街上把我批評(píng)了一頓。

我說(shuō)，這些跟成熟不成熟沒(méi)什么關(guān)系。其實(shí)，你也不要著急，的確是我的疏忽，我根本沒(méi)想這個(gè)事，不知道還有勞務(wù)費(fèi)，我中午問(wèn)一下尤書記。

王天樂(lè)又問(wèn)我，這個(gè)事我沒(méi)給你交代清楚是我有責(zé)任，那我給你說(shuō)的那個(gè)白面粉，你落實(shí)得怎樣？

我說(shuō)，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，我給尤書記交代過(guò)了，而且尤書記害怕忘了，還記在一個(gè)筆記本上，我覺(jué)得他已經(jīng)安排過(guò)了，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。

那個(gè)年代就是這樣，買一袋白面粉，確實(shí)是件非常困難的事情，一個(gè)國(guó)家干部一月三十斤糧，而且是粗細(xì)糧搭配。我有這樣的體會(huì)，因在政府食堂吃飯，每月得給灶上交三十斤白面，常常為交不上而犯愁，否則吃飯都有問(wèn)題了。那時(shí)能買到白面的人，相當(dāng)有能耐。然而也有一些有門路的人，把糧本上的糧換成糧票，再通過(guò)關(guān)系買成白面?？h政府的通訊員，就是一個(gè)令我羨慕的人。他經(jīng)常給縣長(zhǎng)和副縣長(zhǎng)買糧，漸漸跟糧站的人熟悉了，隔三岔五就能搞到一張白面的條子，得意地在我跟前顯擺。我知道這小子是什么意思，他是故意刺激我，或者是讓我巴結(jié)他。因?yàn)槲沂俏幕治臅?，電影院和劇團(tuán)都屬于文化局管，經(jīng)常有外地劇團(tuán)在禮堂演出，想讓我給政府領(lǐng)導(dǎo)送票時(shí)，給他也搞一張。或者有什么好的電影上映，文化局可以取票送領(lǐng)導(dǎo)。在送領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，也能有他的一份。事情就這么簡(jiǎn)單，也算是資源共享。

關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候就這么貧窮。

說(shuō)一句非?？尚Φ脑?，我在沒(méi)到省城的時(shí)候，真不知道大米是什么樣子，以為是比小米大一點(diǎn)的東西就叫大米。我去西安開會(huì)，第一次看見飯桌上那一臉盆白花花的東西，才知道這玩意是大米。因此我能理解天樂(lè)的心情，害怕沒(méi)一袋白面拿回家，路遙回去連一頓白面也吃不上，那一家人的臉面就不好看了。

王天樂(lè)絕對(duì)不能讓他哥回家看到這樣尷尬的場(chǎng)面。因此他給我說(shuō)，吃了中午飯，讓我哥在房子里休息，我和志強(qiáng)回趟老家，你看白面在哪里，我要送回去。

我說(shuō)，中午吃飯時(shí)，我問(wèn)政府辦主任，可能尤書記交代給他了，肯定讓你回家時(shí)拿上一袋白面粉。當(dāng)然我之所以如此扛硬地在天樂(lè)跟前說(shuō)這樣的話，是因?yàn)橛锌h委的尤書記，他不可能這個(gè)事都解決不了，不就是一袋白面，沒(méi)什么大不了的。

中午十二點(diǎn)半，路遙在大禮堂的報(bào)告結(jié)束了。

尤書記陪著路遙從招待所的大門里進(jìn)來(lái)，直接去了招待所的食堂。我趕緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，把政府辦主任劉樹滋叫到一邊，微笑著問(wèn)他，尤書記答應(yīng)給路遙一袋白面，不知他給你交代這事了沒(méi)有？

劉主任說(shuō)，我已經(jīng)讓人把白面放在招待所了，一共兩袋，尤書記特別交代的事，你看什么時(shí)候要，我讓人給你去拿。

太好了，你快讓人把白面拿到奧迪車跟前，我去食堂叫司機(jī)，過(guò)一會(huì)路遙弟弟要送回石嘴驛老家。

劉主任說(shuō)，我給你找人，你去叫司機(jī)。

我趕快走進(jìn)包間，悄悄對(duì)天樂(lè)說(shuō)，尤書記把白面已經(jīng)準(zhǔn)備好了，是兩袋，你讓司機(jī)跟我把面裝在車上。

王天樂(lè)說(shuō)，太好了。說(shuō)著，他和我一同從包間里出去，走到食堂的大廳，向延安政協(xié)的司機(jī)要了小車上的鑰匙，跟我到招待所的院子，把兩袋白面裝在小車上，他轉(zhuǎn)身給我說(shuō)，這事你不要告訴我哥。

我說(shuō)，你放心，我告訴他有什么意義。

在招待所的包間里吃完中午飯，我從飯?zhí)么箝T往出走的時(shí)候，悄悄把縣政府辦主任劉樹滋又叫到一邊，對(duì)他說(shuō)，劉主任，我還想問(wèn)你一件事？

劉樹滋看著我笑著說(shuō)，你小子還有什么事？

我說(shuō)，路遙做報(bào)告，給不給勞務(wù)費(fèi)？

劉主任說(shuō)，我們研究了，決定給他五百塊。

哎呀，我說(shuō)劉主任你也太小氣了，一個(gè)縣政府，五百塊怎能拿得出手，人家路遙可是全國(guó)著名作家，給五百塊錢是不是太掉價(jià)了？我覺(jué)得這樣不太合適。我半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，給他那么一點(diǎn)，我感到尷尬，甚至不好意思，你不覺(jué)得？

劉主任說(shuō)，路遙是清澗人，清澗就這個(gè)情況，你又不是不了解。我覺(jué)得給五百塊不少了，而且還有兩袋白面，要知道縣里這次開支也不小，你不要在這個(gè)問(wèn)題上為難我，這不是我一個(gè)人決定的事，你理解一下。

我問(wèn)劉主任，尤書記知道不知道？

劉主任說(shuō)，尤書記不具體管這些事。

我無(wú)話可說(shuō)了，心里很不是滋味，覺(jué)得這個(gè)事我不好給路遙和王天樂(lè)交代，哪怕縣里一分不給也沒(méi)關(guān)系，路遙絕對(duì)不會(huì)計(jì)較，就等于給家鄉(xiāng)義務(wù)做一場(chǎng)報(bào)告。問(wèn)題是要給報(bào)酬就要能拿得出手，重要的這是身份象征。然而劉主任這么說(shuō)了，我還能說(shuō)什么呢？因此我讓劉主任直接把錢交給路遙弟弟王天樂(lè)，不要沾我手，免得我面對(duì)他們難堪。

劉主任說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我直接把錢給路遙，都是清澗人，他還能不理解。

下午的時(shí)候，清澗中學(xué)一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到招待所，他走進(jìn)我的房間給我說(shuō)，學(xué)校想邀請(qǐng)路遙給師生們做一場(chǎng)報(bào)告，他問(wèn)我行不行？

我說(shuō)，只要路遙愿意，在清澗任何一個(gè)地方做報(bào)告都沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，這個(gè)事你最好跟路遙或他弟弟商量。路遙在你們清中做報(bào)告，我就不去了，我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回清澗，想借這個(gè)機(jī)會(huì)，去宣傳部看看鄧世榮。我在文化局工作的時(shí)候，他是我領(lǐng)導(dǎo)，給了我不少幫助，他還是我小學(xué)時(shí)的老師，是我特別尊敬的一個(gè)人。雖然清澗有一些說(shuō)法，說(shuō)他非常有水平也非常高傲，一般人他看不起。我覺(jué)得一個(gè)人不可能盡善盡美，有優(yōu)點(diǎn)就會(huì)有缺點(diǎn)，要看待這個(gè)人的品德，別人不管怎么看他，有一點(diǎn)那是有目共睹，他的人品相當(dāng)好，可以說(shuō)在清澗有他這樣水平的人不多。

清中那位領(lǐng)導(dǎo)贊同我的看法，他也認(rèn)為鄧世榮是清澗難得的人才?？上а剑侨瞬旁谇鍧疽簿瓦@樣白白地給浪費(fèi)了。

我說(shuō)，我好久沒(méi)見他了，不知他現(xiàn)在怎樣，想單獨(dú)跟他聊聊。

清中那位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，那你決定不去學(xué)校了？

我說(shuō)，不去了。清中我在文化局工作時(shí)經(jīng)常去，相當(dāng)熟悉，因此我就不湊這個(gè)熱鬧了。

事實(shí)上，我說(shuō)這些，完全是給自己找理由。

要知道，路遙在清澗禮堂做報(bào)告，縣政府給他五百塊的報(bào)酬，在某種程度上，給我的思想壓力很大，我不知道清中能比縣政府高多少？而我知道他在西安做一場(chǎng)報(bào)告，人家起碼給他一千塊，突然到清澗降了這么多，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。當(dāng)然路遙絕對(duì)沒(méi)有考慮給家鄉(xiāng)人民做報(bào)告要什么報(bào)酬，關(guān)鍵的問(wèn)題還有他弟弟，他會(huì)如何看待這個(gè)事情。因此我害怕再出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，所以就不想去了。

我把我不去的理由給清中的這位領(lǐng)導(dǎo)一講，他不勉強(qiáng)我，而且也能理解，然后他很快從我住的房間離開，到路遙的房子里商量去了。

不一會(huì)兒，清中的這位領(lǐng)導(dǎo)就從路遙住的房子里興高采烈地出來(lái)了。他一臉興奮地走到我的房子，大呼小叫地對(duì)我說(shuō)，這下弄美了，路遙愿意到清中做報(bào)告，我得趕緊回去，把這個(gè)事弄隆重一些。

我給他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他從門里送出去，一直看著他下了招待所的樓，才回到房間。

是啊，不是清中這位領(lǐng)導(dǎo)興奮，就是我也沒(méi)有想到路遙會(huì)這么愉快地接受清中領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)，好在中午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，天樂(lè)從石嘴驛老家回到了招待所。

應(yīng)該說(shuō)，王天樂(lè)回來(lái)得正是時(shí)候。

我走進(jìn)路遙的房間，對(duì)他說(shuō)，清中我就不去了，有尤書記和天樂(lè)陪你。

路遙看了看我問(wèn)，你還有其他事？

我說(shuō)，我在這里工作了五年，有一定的感情，看到縣城那些熟悉的樓房、熟悉的石板街道，以及一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，感到很親切，有些戀戀不舍，甚至有些不想走的感覺(jué)。明天就要離開清澗，我突然覺(jué)得心里空蕩蕩的，就像要跟自己戀人分手一樣，心里很不好受。因此在走之前，我想去看幾個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)我的朋友。

路遙站在套間的客廳里，不動(dòng)聲色地看著我。

我不管路遙怎么看我，仍然情不自禁地給他這樣說(shuō)著，說(shuō)得有些動(dòng)情，眼眶里含滿淚水。

路遙看著我說(shuō)，還有什么需要我出面解決的事，你告訴我一聲。

我說(shuō)，再?zèng)]什么事，就看幾個(gè)朋友。

兩點(diǎn)的時(shí)候，縣委書記尤北海準(zhǔn)時(shí)來(lái)到招待所。

我趕緊從房子里走到樓下的院子里，看著路遙和天樂(lè)坐車從招待所門里出去，李志強(qiáng)走到我跟前，拍了拍我的肩膀說(shuō)，這幾天把你累壞了，好好睡一覺(jué)。

我給李志強(qiáng)說(shuō)，身體不累，主要是心累。

李志強(qiáng)一邊走一邊說(shuō)，我去清中聽路遙的報(bào)告，以前沒(méi)這樣的機(jī)會(huì)，這次我要把機(jī)會(huì)把握好，路遙的報(bào)告一結(jié)束，我就回延安，先跟你打聲招呼。

我說(shuō)，你忙什么，不在這里吃晚飯？

李志強(qiáng)說(shuō)，晚飯不在這里吃了，我和司機(jī)一會(huì)兒就到子長(zhǎng)，順便回一趟老家。

我說(shuō)，那好，路上小心一點(diǎn)，以后到西安聯(lián)系我。

李志強(qiáng)邊從招待所門里往出走，邊給我招手。

這天下午，路遙從清中做完報(bào)告，還不能安安靜靜地休息，院子里有不少文學(xué)愛好者等著見他。這些熱心的文學(xué)愛好者，從他回到清澗那天起，基本上圍繞著他的活動(dòng)在活動(dòng)。禮堂里他的報(bào)告，少不了他們的身影;在清澗中學(xué)的報(bào)告，他們也會(huì)追過(guò)去。當(dāng)然，路遙是大師級(jí)人物，對(duì)于清澗文學(xué)愛好者來(lái)說(shuō)，也是文學(xué)教父，那么能在清澗聽他做報(bào)告，那是難得的稀缺機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，僅僅聽路遙的兩場(chǎng)報(bào)告，仍不能滿足他們近距離接觸著名作家的欲望，他們還想跟他合影，這機(jī)會(huì)千載難逢，絕不能留下一點(diǎn)遺憾。

這時(shí)，鄧世榮走進(jìn)我房間給我說(shuō)，縣里一些文學(xué)愛好者想跟路遙一塊照相，你覺(jué)得有沒(méi)有可能？

我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，路遙絕對(duì)不像你們想的那樣，他非常平易近人。

鄧世榮說(shuō)，你跟他熟悉，把情況給他說(shuō)一下，看他是什么意見。

我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)，我想辦法去完成。你看這樣行不行，你稍微等一下，剛才看見縣廣播站的岳靜和幾個(gè)人到他房子里去了，好像是采訪他，半路上讓我插進(jìn)去，他們會(huì)不高興。再說(shuō)，路遙一會(huì)兒要跟尤書記照相，我之前征求過(guò)他的意見，他同意跟尤書記合影，等岳靜采訪一結(jié)束，我就把他叫到樓下跟尤書記照相，你們順便也就跟他一塊把相照了。

鄧世榮笑著說(shuō)，這也是一個(gè)辦法。

清澗縣廣播站采訪路遙沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，一行人就從他房間里離開了。我走進(jìn)他房間，對(duì)他說(shuō)，這一天你一定累得不行了。

路遙笑著說(shuō)，累是有點(diǎn)累，可是心里高興，這是回到自己的家了，累一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

我說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒就吃飯了，尤書記在一樓的房間里等著陪你，你是不是瞅這個(gè)機(jī)會(huì)，在招待所門口跟尤書記合個(gè)影。

路遙問(wèn)我，尤書記還在招待所沒(méi)走？

我說(shuō)，沒(méi)走，他要一直陪你離開清澗。

路遙說(shuō)，那咱趕緊下樓，別讓尤書記等得時(shí)間太長(zhǎng)。

就這樣，我和路遙從招待所的二樓里下來(lái)，尤書記也從一樓的房間里走到東樓大廳，在招待所大廳門外的臺(tái)階上，路遙和尤書記合了影。接著，清澗文學(xué)愛好者圍在路遙跟前，留下了一個(gè)美好而難忘的畫面。

路遙在院子里跟清澗一些領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)愛好者照相一結(jié)束，就跟著尤書記往招待所食堂里走。我走到他跟前悄悄說(shuō)，剛才跟你照相的這些人中，就有文化局的白生川，戴著一副眼鏡，就是瘦高個(gè)子那個(gè)人。

路遙轉(zhuǎn)身看了一眼，就從食堂里走進(jìn)去了。

有關(guān)路遙在清澗的活動(dòng)就要告一段落。

這是路遙第一次，也是最后一次以清澗人民優(yōu)秀兒子的身份，名正言順地回家鄉(xiāng)清澗?？傮w上來(lái)說(shuō)，清澗縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)路遙回家鄉(xiāng)高度重視，把他在清澗的一些活動(dòng)安排得井然有序，縣委書記尤北海自始至終陪著他，使他非常感動(dòng)。

晚上，尤書記陪路遙在房子里說(shuō)了一會(huì)兒話，也算是簡(jiǎn)短的告別。也許，尤書記害怕影響到他休息，因此在房子里待的時(shí)間不長(zhǎng)，就跟他告辭了。

離開路遙的房間，尤書記到我房間給我說(shuō)，以前不認(rèn)識(shí)路遙，以為他這樣一位著名作家，一般人不容易接近，覺(jué)得名人都有些高傲?？墒沁@次跟他接觸，沒(méi)想到他是非常平易近人的一個(gè)人，沒(méi)一點(diǎn)名人架子，他給我留下非常深刻的印象。

我說(shuō)，路遙一貫是這樣，勞動(dòng)人民本色一點(diǎn)沒(méi)變，他現(xiàn)在穿的這些衣服，在西安也是這樣，去北京領(lǐng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是這樣，回到家鄉(xiāng)清澗還是這樣。在西安走的時(shí)候我還建議他買一套新衣服，他的那些衣服也該換一換了?？赡懵犓踅o我說(shuō)的，他說(shuō)他的衣服顏色深，而且耐臟，就是再穿幾年也沒(méi)問(wèn)題，別人也看不出他穿的是舊衣裳，現(xiàn)在商店里賣的那些衣服好看不好穿，他根本不喜歡。

尤書記笑著說(shuō)，路遙是一位非常有個(gè)性的人。

我說(shuō)，路遙是勞動(dòng)人民的典型代表。

尤書記說(shuō)，明天你們就要離開清澗，不知道你和路遙還有什么事？

我說(shuō)，再?zèng)]什么事了，你給他兩袋白面，解決了大問(wèn)題，而且你一直陪著他，非常感謝你的盛情款待。

尤書記說(shuō)，路遙能回清澗，那是清澗人民的榮幸，也是給我的面子。幸虧你，要不然把他請(qǐng)不回來(lái)。走時(shí)要不要帶點(diǎn)紅棗，給路遙拿一些，清澗再?zèng)]什么，就紅棗還有點(diǎn)名氣。

我說(shuō)，什么也不要，清澗人不缺這些。路遙明天一早回石嘴驛看他的父母，你就別操心了。

尤書記說(shuō)，我讓鄧世榮把你們送到綏德，明天早上我來(lái)招待所陪他吃早飯，上午還有一個(gè)會(huì)議。

我說(shuō)，如果你太忙，就不到招待所來(lái)了，我們一吃完早飯就走。

尤書記說(shuō)，早飯我還是陪一下。

我問(wèn)尤書記，不知明天誰(shuí)的車送路遙？

尤書記說(shuō)，縣政府的劉振前，考慮到你們幾個(gè)人，讓政府辦安排一輛大一點(diǎn)的車就可以了。

我說(shuō)，我和路遙商量過(guò)了，明天把他送到石嘴驛的王家堡，聽說(shuō)他父母幾天前就準(zhǔn)備上了，又是炸油糕，又是做豆腐，路遙回家，家里一樣隆重。到時(shí)把他送到家，我跟車回縣里，多給他留一些時(shí)間，讓一家人一起好好說(shuō)會(huì)話，他回次家也不容易。下午再把他從家里接上，送到綏德。

尤書記說(shuō)，那尊重路遙的意見。

那夜，我睡得非常香甜，一覺(jué)就睡到太陽(yáng)很紅了，才漫不經(jīng)心地爬起來(lái)，坐在窗前，有鳥在窗前飛來(lái)飛去，一縷陽(yáng)光帶著小城的細(xì)細(xì)清風(fēng)，透過(guò)那層玻璃窗，不經(jīng)意飄灑在我疲憊的身上，我有種羽化的感覺(jué)。

二

路遙回到王家堡，在家里待了一天一夜，然后去了榆林地區(qū)石油公司，為解決他弟的工作，專門拜見了李春富經(jīng)理，然而……

“生活猶如一件藝術(shù)品，每個(gè)人都有自己認(rèn)為最美的一筆，每個(gè)人也都有自己認(rèn)為不盡如人意的一筆，關(guān)鍵在于自己怎樣看待。”

秋天，是陜北最美好最迷人的一個(gè)季節(jié)。

高大陡峭的黃土高原，已經(jīng)不再是黃茫茫光禿禿的了，展現(xiàn)在眼前的是層次分明美麗迷人的綠色世界。雖然在陜北還遠(yuǎn)沒(méi)有形成一片連著一片接天連地茂密的樹林，甚至也很難看到一片片像模像樣的樹，但一到這個(gè)季節(jié)，那漫山遍野的山花野草和零星的小樹混雜在一起，還是顯得一片姹紫嫣紅。那些棱角分明的黃土高原，只有在陜北才顯得那么的巍峨高大，那么雄奇挺拔;行走在黃綠相間的山路上，耳邊不時(shí)傳來(lái)幾聲悠揚(yáng)的信天游，你會(huì)欣賞到不一樣的迷人景觀。

此時(shí)此刻，陜北的天空格外晴朗，空氣新鮮得水靈靈一般，感覺(jué)到有一種甜滋滋的味道;一溜清清的二毛毛風(fēng)，在山坡溝洼情不自禁地刮來(lái)刮去，給人一種溫馨和愜意。在農(nóng)家的小院里，棗樹、梨樹、桃樹、蘋果樹的枝頭上，爭(zhēng)先恐后地掛滿沉甸甸的果實(shí)，吸引著蝴蝶、蜜蜂還有小鳥在枝頭上爭(zhēng)先恐后地你追我趕，也引來(lái)了人們貪婪的目光。

陜北的秋天，就是如此讓人垂涎欲滴。

一輛白色面包車穿過(guò)清澗縣城石板街道，沿著潺潺流淌的秀延河，經(jīng)過(guò)樂(lè)堂堡，翻過(guò)韓信埋母的長(zhǎng)長(zhǎng)九里山，就是清澗縣的石嘴驛鎮(zhèn)。

作家路遙就出生在離石嘴驛鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的王家堡。

歷史上的石嘴驛，曾是一個(gè)驛站，也是重要的交通要道。行走在古驛站的馬路上，仿佛能聽到當(dāng)年走西口的駝鈴聲和悠揚(yáng)的信天游。

路遙的家在離驛站不遠(yuǎn)的王家堡村頭公路上邊，是一院普通的三孔土接口窯洞，院里栽了棗樹和槐樹，棗樹上已掛滿了紅艷艷的紅棗，像紅珍珠一般。然而這個(gè)窯洞并不是他出生的地方，他出生的窯洞離這里不遠(yuǎn)，在村子中間位置，早已破爛得無(wú)法住人。

清澗縣政府的面包車在西包公路上只用了半個(gè)小時(shí)就到了王家堡，在他家窯洞下的公路邊一停，我跟著路遙從坡里上去，看見他父母早早在鹼畔上站著迎他。

路遙是王姓家最有出息的人了，經(jīng)常在全國(guó)各地拋頭露面，給這個(gè)貧窮的家?guī)?lái)非同一般的榮耀，只要有人在老兩口面前提起路遙的名字，兩位老人的臉上總是蕩漾出一種發(fā)自內(nèi)心的微笑。

眼看自己兩個(gè)在省城工作的兒子高高興興地從坡里上來(lái)了，兩位老人激動(dòng)得幾乎連兩句平平常常的問(wèn)候話也說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁地笑。

路遙的父親是一位不善言語(yǔ)的老實(shí)農(nóng)民，他的臉上溝壑縱橫，棱角分明，頭上戴著一頂白瓜殼帽子，帽子破舊得不成樣子，幾乎分不清是白色還是灰色，脖子上搭的一桿旱煙鍋，非常顯眼。

可以說(shuō)，父親的這個(gè)形象，簡(jiǎn)直就是路遙創(chuàng)作的小說(shuō)《人生》中劉立本的翻版。我們從他家坡里的一條小路上爬上去，老人家靜靜站在鹼畔上，面無(wú)表情，背抄著雙手，一句話沒(méi)有說(shuō)，只用眼角掃視了一下從院子里走進(jìn)去的路遙。

路遙也沒(méi)跟父母打招呼，直端端走進(jìn)邊窯里。

父親沒(méi)跟路遙進(jìn)去，仍然在院子里站著。

其實(shí)，家里人早就知道他回來(lái)，幾天前就把窯里打掃得干干凈凈。窯里也沒(méi)什么擺設(shè)，他裝修房子時(shí)淘汰了一些家具，用一輛大車從西安拉回來(lái)，準(zhǔn)備他弟結(jié)婚時(shí)用，因此家里基本沒(méi)什么值錢的東西。

此時(shí)此刻，路遙的母親顯得比父親活躍一些，從我們走進(jìn)院子，母親一直跟在路遙身后，喋喋不休地在兒子跟前說(shuō)什么。

我站在院子里，問(wèn)他父親，您老身體怎樣？

一般。路遙父親說(shuō)，頭仍然這樣低著，有些心不在焉的樣子，慢騰騰裝起一鍋旱煙準(zhǔn)備抽，我忙掏出一盒紅塔山香煙，給老人家遞了一支。

老人家抬起頭，漫不經(jīng)心地說(shuō)，我就抽這個(gè)，有勁。

我說(shuō)，您老抽一支好煙。

路遙父親接住我給他的那支紅塔山煙，把煙夾在他耳朵上，仍然把他的旱煙點(diǎn)著抽起來(lái)。

現(xiàn)在，院子里不僅有我和路遙父親，還站著路遙最小的弟弟九娃。路遙和天樂(lè)回到了家，他在家里就沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)了，也不敢靠近他那兩個(gè)哥哥跟前。特別是路遙，兄弟倆相差近二十歲，在一塊生活沒(méi)多少日子。從某種意義上，他看見路遙還有點(diǎn)陌生。

此時(shí)，九娃站在我跟前，掏出一盒“大雁塔”牌的香煙，遞給我了一支說(shuō)，你回窯里去。

我說(shuō)，院子里風(fēng)景好。

路遙父親這才慢條斯理地說(shuō)，哎，什么風(fēng)景不風(fēng)景的，就栽了幾棵棗樹，也沒(méi)什么，棗樹長(zhǎng)得還算湊合，你想吃自己摘，我家的棗脆。

九娃也說(shuō)，你想吃哪顆自己摘。

陜北人不會(huì)花言巧語(yǔ)，直來(lái)直往，卻本分厚道，只要是門里進(jìn)來(lái)的人，都是客人，沒(méi)必要那么客氣。當(dāng)然到了路遙家，就像回到自己家一樣。關(guān)鍵是我嘴饞，經(jīng)不住院子里掛滿枝頭那些紅艷艷的紅棗誘惑，伸手就在棗樹上摘了幾顆紅棗，那紅棗吃起來(lái)確實(shí)又甜又脆。

這時(shí)候，路遙和天樂(lè)從窯里走出來(lái)，他母親害怕兒子跑了一樣，幾乎一步也不離地跟在身后，還不停地用手擦眼淚。

我不知發(fā)生了什么事，而路遙卻把我叫到一邊，悄悄對(duì)我說(shuō)，你別讓司機(jī)等，今天走不成了，你看我媽那樣子，知道我下午要走，就在我跟前哭成了一縫水。因此我得在家里住一晚，明天一早你來(lái)接我。

我說(shuō)，那你就住一晚，我到清澗給石油公司李經(jīng)理打個(gè)電話，就說(shuō)你明天去他公司。

路遙說(shuō)，你給人家解釋一下，明天在他公司吃頓中午飯，看他是什么意思。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，這事我給處理好。

離開王家堡，我坐著縣政府的面包車回到清澗，對(duì)一同送路遙到王家堡的縣委宣傳部長(zhǎng)鄧世榮說(shuō)，路遙母親死活不讓路遙走，非讓他住一天，明天送他去綏德。

鄧世榮說(shuō)，那明天八點(diǎn)從招待所出發(fā)。

第二天九點(diǎn)，清澗縣政府的面包車到了王家堡，仍然停在路遙家坡底的公路上，我到路遙家叫他。他只要離開西安，作息時(shí)間就跟正常人一樣了，再不是早晨從中午開始。

我急急忙忙從路遙家院子進(jìn)去，看見他家邊窯的門開著，沒(méi)有看見路遙，只看見他母親站在門口。但老人家不認(rèn)得我了，見我從院子里進(jìn)來(lái)，便對(duì)家里人說(shuō)，咱家來(lái)了一個(gè)人，不曉得是誰(shuí)？

路遙知道一定是我，急忙從窯里走出來(lái)，對(duì)他母親說(shuō)，媽，你認(rèn)不得他了，昨天到咱家來(lái)過(guò)一次，他是跟我一塊的。

路遙的母親有些不好意思地說(shuō)，哎喲，你看我的眼睛，連個(gè)人也認(rèn)不得，一滿沒(méi)記性，咱趕緊到窯里客（去的意思）。

我從他家窯里走進(jìn)去，老人家熱情地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還非讓我吃飯不可，早上給路遙炸的油糕還熱著哩。

我看見老人家要到鍋臺(tái)上端油糕，一邊走一邊還自言自語(yǔ)地說(shuō)，不曉得菜熱著不？

我忙走到老人家跟前說(shuō)，大娘，您別忙了，我在城里吃過(guò)飯了，現(xiàn)在接路遙去綏德。

路遙的母親再不像昨天那樣哭哭啼啼，只要兒子在家里住一晚，她就心滿意足。其實(shí)老人家心里明白，兒子是干大事的人，盡管這次回家時(shí)間不長(zhǎng)，但她把該吃的都讓吃了。因此老人家雖然有些不舍，又不是他走了再不回來(lái)。

是啊，路遙的母親該給兒子表達(dá)的心意都已經(jīng)表達(dá)得淋漓盡致了，她也明白兒子不可能一直這樣守在她的身邊。但對(duì)母親來(lái)說(shuō)，始終覺(jué)得對(duì)他有些虧欠，從小把他給了人，那是她一輩子的遺憾。因此他這次回家，家里就像過(guò)年一樣，讓他好吃好喝，然后看著他離開。

王天樂(lè)從窯里出來(lái)，自始至終沒(méi)跟他的父母說(shuō)一句話，直端端走到九娃的跟前，不知給他說(shuō)了句什么，先從坡里的小路上下去了。

那時(shí)，我很想讓九娃一塊兒去綏德，趁這個(gè)機(jī)會(huì)見一下李經(jīng)理，如果沒(méi)什么問(wèn)題，他就要給李經(jīng)理服務(wù)，也就是石油公司的人了，早認(rèn)識(shí)一下有好處?？墒遣恢獮槭裁?，路遙和天樂(lè)堅(jiān)決不同意。

他倆不同意，我也沒(méi)辦法。

此時(shí)，一家人都站在鹼畔上送路遙和王天樂(lè)。

兄弟倆走得非常從容，頭也沒(méi)回一下去看看站在他家鹼畔上的父母，很快上了面包車，眼看就要離開王家堡了，年邁的父母親還一直在鹼畔上靜靜地站著。

我不明白，路遙走的時(shí)候?yàn)槭裁床唤o他父母打聲招呼，卻默默地坐在面包車靠窗的位置，兩只眼睛直直地看著前方，直到所有的人都上了車，司機(jī)在關(guān)車門的那一瞬間，他才扭頭看了一眼站在鹼畔上的父母，眼里頓時(shí)涌滿了淚水。

路上，路遙始終不說(shuō)一句話，氣氛有些壓抑。我看見他這樣，也不好說(shuō)什么，靜靜地坐在面包車?yán)?，風(fēng)馳電掣地經(jīng)過(guò)田莊，綏德就在眼前了。

綏德，過(guò)去曾是地委的所在地，也是重要的交通樞紐，被稱為陜北的旱碼頭。這里南來(lái)北往，商家云集，店鋪林立，在陜北是非常重要的貿(mào)易集散地。后來(lái)地委搬遷到榆林，現(xiàn)在仍然有地區(qū)的許多單位，榆林地區(qū)石油公司就是其中一家。著名的《三十里鋪》的故事就發(fā)生在這里。

榆林地區(qū)石油公司在綏德城南的一個(gè)山坡上，坡下是潺潺流淌的無(wú)定河。面包車從地區(qū)石油公司辦公樓前停下，李經(jīng)理就拉開車門，熱情地握著路遙的手說(shuō)，歡迎你來(lái)公司指導(dǎo)工作。

路遙微笑著說(shuō)，給你添麻煩了。

您這樣的大作家能來(lái)我們公司，那是公司的無(wú)上光榮，怎么是麻煩。李經(jīng)理一直拉著路遙的手，就要往辦公樓的二樓走，卻把送他的人遺忘在院子里，我緊走兩步，急忙給路遙說(shuō)，路遙老師，您給鄧部長(zhǎng)打聲招呼，好讓他們回清澗。

路遙急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，微笑著跟清澗縣送他的那些人一一握了手，并不停地說(shuō)，謝謝你們。

清澗送路遙的人一走，李經(jīng)理就領(lǐng)著路遙去了公司二樓的會(huì)議室，像接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)那樣，滔滔不絕地介紹公司的發(fā)展和經(jīng)營(yíng)情況。然而，李經(jīng)理并不知道，這根本不是路遙和王天樂(lè)感興趣的話題，兄弟倆風(fēng)塵仆仆來(lái)這里，只有一個(gè)目的，就是解決他弟弟的工作問(wèn)題。然而李經(jīng)理可能把我給他寫報(bào)告文學(xué)時(shí)說(shuō)的這事忘了，仍然口若懸河地構(gòu)筑公司的宏偉藍(lán)圖。

我實(shí)在有些著急，又無(wú)法給李經(jīng)理暗示。

王天樂(lè)明顯表現(xiàn)出不耐煩的神態(tài)。

我覺(jué)得不能再這樣了，急忙走到李經(jīng)理跟前說(shuō)，路遙老師這兩天在清澗搞了很多活動(dòng)，實(shí)在累了，不如先去吃飯。當(dāng)然，我這么說(shuō)有我的用意，想讓李經(jīng)理盡快轉(zhuǎn)入正題，把路遙弟弟的工作問(wèn)題給兄弟倆有一個(gè)明確的態(tài)度?？伤褪抢斫獠涣宋业囊馑?，甚至有些不高興地把我看了一眼，覺(jué)得我不懂規(guī)矩，好不容易路遙到了他公司，他一定要把公司的輝煌成就展現(xiàn)給路遙，而我如此不禮貌地打斷他，那就是故意在搗亂。

我不管李經(jīng)理怎么想，但我不能讓路遙和王天樂(lè)反感。因此我給他說(shuō)，你公司那些事，我已經(jīng)給路遙老師匯報(bào)得非常清楚了，咱抓緊時(shí)間，路遙老師一會(huì)兒還要去榆林。

其實(shí)，我說(shuō)的“抓緊”，他應(yīng)該明白，可他就是不理解，而且表現(xiàn)出不高興的神態(tài)。

雖然我不是一個(gè)迷信的人，但我感覺(jué)一開始就出現(xiàn)這樣的情況，事情不會(huì)一帆風(fēng)順，我有這樣的預(yù)感。

然而，就是我這樣接二連三地故意“搗亂”，李經(jīng)理實(shí)在有些無(wú)可奈何了，他也失去了再給路遙介紹公司情況的興趣，帶著路遙離開會(huì)議室，到一樓餐廳。

李經(jīng)理實(shí)在是用心良苦，飯菜準(zhǔn)備得非常豐盛。

吃飯的時(shí)候，天樂(lè)把我叫到門外對(duì)我說(shuō)，你回避一下，我和路遙跟他直接談九娃的事。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。

王天樂(lè)又說(shuō)，既然路遙已經(jīng)走上他的門了，那么要價(jià)就高一點(diǎn)。

我不明白是什么意思，但心里有想法，覺(jué)得求人幫忙辦事，感覺(jué)像做買賣一樣。那么，既然你讓我回避一下，那我也就不操這個(gè)心了。怎么談？結(jié)果如何？那就沒(méi)我的事了。

我看著天樂(lè)從石油公司的餐廳門里進(jìn)去，便站在公司大門口，看著公司下邊的無(wú)定河，心情像滾滾流淌的河水一樣。然而，就在我站在大門口臺(tái)階上不一會(huì)，突然聽見開門的聲響，我扭頭一看，是路遙和天樂(lè)從餐廳出來(lái)了。

路遙手里翹著一支煙，緊緊地皺著眉，臉上一點(diǎn)笑影也沒(méi)有。而王天樂(lè)的眉頭皺得更緊，他急匆匆走到我跟前，憤憤地說(shuō)，你讓李經(jīng)理安排一輛去榆林的車。

我給他點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)不對(duì)。

當(dāng)然，不需要我問(wèn)什么，就知道事情有了麻煩。因此我走到李經(jīng)理跟前說(shuō)，李經(jīng)理，你安排一輛車，送路遙去榆林。

李經(jīng)理說(shuō)，我馬上去安排。

看見李經(jīng)理到二樓辦公室去了，我給站在一邊愁眉苦臉的王天樂(lè)說(shuō)，你和你哥去榆林，我就不去了，想回去看一下我的父母。

王天樂(lè)說(shuō)，你去跟路遙商量。

我看出王天樂(lè)有一些情緒，而他的這種情緒在此時(shí)此刻表現(xiàn)得尤為明顯。然而，他越是這樣，我越感覺(jué)到事情有問(wèn)題，到底是什么情況，我不便去問(wèn)，否則會(huì)適得其反。因此我就走到路遙跟前說(shuō)，路遙老師，這里離我家非常近，父母上了年紀(jì)，想回家看看，榆林我就不去了，您看怎樣？

路遙看著我問(wèn)，綏德到你們家不遠(yuǎn)？

我說(shuō)，不遠(yuǎn)，比清澗到我們家還近。

路遙說(shuō)，那你讓李經(jīng)理安排車把你送回去。

我說(shuō)，先送您和天樂(lè)。

此時(shí)，天樂(lè)仍然站在大門口，一個(gè)勁愁眉苦臉地抽煙。我走到他跟前說(shuō)，我跟你哥說(shuō)好了，你倆去榆林。

王天樂(lè)沒(méi)有表示他的態(tài)度，只是搖著頭說(shuō)，李經(jīng)理這人非常狡猾，根本不給幫忙。

現(xiàn)在我也不想問(wèn)李經(jīng)理為什么說(shuō)好的事突然反悔，覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要，他不幫忙一定有他的道理，或者說(shuō)他根本無(wú)法滿足兄弟倆提出的要求。事情到底怎樣？我還不能做出準(zhǔn)確判斷。但有一點(diǎn)可以肯定，他弟弟的工作有了問(wèn)題。我正這樣想的時(shí)候，李經(jīng)理從辦公室下來(lái)，手里提著兩瓶茅臺(tái)酒站在路遙跟前說(shuō)了一陣客氣話，看見公司的皇冠車到了院子，他急忙給路遙拉開車門。

看著路遙和王天樂(lè)坐的皇冠車駛出了大門，我跟著李經(jīng)理走到他辦公室，問(wèn)他，你說(shuō)好幫忙安排路遙弟弟的工作，怎么突然變卦了？

李經(jīng)理說(shuō)，嘿嘿，你看你這話說(shuō)的，怎能說(shuō)是我變卦了，關(guān)鍵是路遙弟弟提出的要求太高，我滿足不了。

我問(wèn)李經(jīng)理，他給你提什么要求了？

李經(jīng)理說(shuō)，路遙倒沒(méi)說(shuō)什么，關(guān)鍵他弟弟，一副盛氣凌人，不僅要我安排在公司工作，還要解決成公司的正式人員，你說(shuō)我能解決了嗎？我確實(shí)沒(méi)這個(gè)權(quán)力，實(shí)在不敢答應(yīng)，隨便答應(yīng)就是哄人。我還給他建議，先讓他在清澗石油公司上班，這個(gè)事我給他慢慢操作，這樣盯的人會(huì)少一些，然后再瞅機(jī)會(huì)想辦法解決，可他弟弟不同意。

我說(shuō)，李經(jīng)理你是不是搞錯(cuò)了，路遙想讓你幫忙安排工作的不是他這個(gè)弟弟，是家里最小的那個(gè)，現(xiàn)在這個(gè)弟弟是《陜西日?qǐng)?bào)》記者。

哎喲，我說(shuō)怎回事？李經(jīng)理驚訝地說(shuō)，我以為就是這個(gè)弟弟，沒(méi)工作還那么大的口氣，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。

唉，我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，不知道該說(shuō)什么。

三

路遙從陜北回到西安，仍然對(duì)陜北充滿著一往情深的深厚感情，他想有機(jī)會(huì)，再去一次陜北。

“總有起風(fēng)的早晨，總有暖和的午后，總有絢麗的黃昏，總有流星的夜晚。所以不如保持順其自然的心境，把握每一個(gè)瞬間，試著去做，去面對(duì)每一個(gè)昨天、今天和明天?！?/b>

很快到了10月，我從陜北回到西安。

在陜西作協(xié)院子里，沒(méi)有看見路遙像往常一樣散步，不知他是不是從陜北回來(lái)了，正想著，突然看見《延河》雜志的詩(shī)歌編輯遠(yuǎn)村騎一輛破舊的自行車，把自行車往院子里一停，就回辦公室去了。

遠(yuǎn)村根本不知道我從陜北回到西安。

我走到遠(yuǎn)村的辦公室，微笑著問(wèn)他，你最近沒(méi)到哪里去？在忙什么？

遠(yuǎn)村說(shuō)，哪里也沒(méi)去，你什么時(shí)候回來(lái)的？

我說(shuō)，今天剛回來(lái)，你知道路遙回來(lái)了沒(méi)有？

遠(yuǎn)村說(shuō)，我這幾天沒(méi)看見他。你不是跟他一塊去的陜北，怎么你一個(gè)人回來(lái)了？

我說(shuō)，他和天樂(lè)去榆林了，我回了老家。

看來(lái)路遙還在陜北。是的，他一回到陜北，心情就特別愉快，這次他把覺(jué)得該去的地方都走了一遍，應(yīng)該說(shuō)這次去的意義跟過(guò)去截然不同，小說(shuō)《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)論對(duì)陜北還是對(duì)他，都是一件意義非常重大的事情。

當(dāng)然，我還不能確定路遙去了榆林，還會(huì)去什么地方？去鄂爾多斯，還是……他只要出去，行程有很大不確定性。但有一點(diǎn)，在返回西安時(shí)，他會(huì)去延川的郭家溝，他在那里生活了近20年，養(yǎng)母仍然在那里生活，他平時(shí)忙得回不去，這次會(huì)順便看望一下自己的養(yǎng)母。

毫不夸張地說(shuō)，路遙的養(yǎng)母是這個(gè)世界上最偉大的一位母親，老人家雖然一字不識(shí)，甚至也不知道什么是文學(xué)，但在那樣艱苦的環(huán)境里，培養(yǎng)了一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，那確實(shí)了不起。

那時(shí)我一個(gè)人在想，路遙從榆林直接去了延川，這是他成長(zhǎng)的地方，那里有他的喜悅，也有他的淚水。這次他帶著獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大榮譽(yù)去看養(yǎng)母，讓養(yǎng)母知道，他不僅沒(méi)有忘記老人家養(yǎng)育之恩，還要讓養(yǎng)母過(guò)上人人羨慕的幸福生活……

二十多天陜北之行，他迎來(lái)了滿城的歡喜、一溝的贊嘆。

此時(shí)又是晚上八點(diǎn)左右，《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，路遙就來(lái)到了家屬院的樓下，習(xí)慣地在院子里散一會(huì)兒步，便走進(jìn)我的房間。

我看見路遙從門里進(jìn)來(lái)，驚訝地笑著對(duì)他說(shuō)，昨天我還問(wèn)遠(yuǎn)村看見你回來(lái)了沒(méi)有，他還說(shuō)沒(méi)看見，今天你就突然站在我面前了。

路遙說(shuō)，我在院子里散步，看見你房子里亮著燈，估計(jì)你從陜北回來(lái)了，為什么不在家里多住一段？

我說(shuō)，哎呀，人這個(gè)東西有時(shí)候特別怪，不回去想回去，回去待上兩天，就待不住了地想走。

路遙說(shuō)，我這次去陜北心情非常愉快，也沒(méi)有什么任務(wù)，什么顧慮也沒(méi)有，想見什么人就見什么人，是我去陜北最舒暢的一次。

我說(shuō)，就是可能有些累，做了好幾場(chǎng)報(bào)告。

路遙笑著說(shuō)，那些都是輕車熟路，就像跟朋友們一起隨便拉話一樣，已經(jīng)習(xí)慣了，又不需要精心準(zhǔn)備，不像領(lǐng)導(dǎo)講話，還得準(zhǔn)備好幾篇稿子，還要把稿子改了一遍又一遍，甚至在這里的報(bào)紙上抄一段，那里的文件里抄一些，胡編亂造，把那些沒(méi)用的廢話在稿子里擠了一大堆，你根本不知道他表達(dá)的是哪個(gè)人的意思，這就是中國(guó)式領(lǐng)導(dǎo)講話。而我的報(bào)告，有血有肉，有感而發(fā)，同時(shí)跟大家不斷互動(dòng)，氣氛熱烈。

確實(shí)是這樣，好多地方領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，不管是什么會(huì)議，提前有人專門準(zhǔn)備一個(gè)稿子，領(lǐng)導(dǎo)坐在主席臺(tái)，幾乎是一字不漏地念一遍，結(jié)結(jié)巴巴，甚至有時(shí)候連稿子也念不順暢，哪能表達(dá)自己的意思和觀點(diǎn)？

是啊，這樣的習(xí)慣不知什么時(shí)候能夠改變。

我看見路遙非常有感慨地說(shuō)了這么幾句，就躺在我的床上。我站在他跟前，有些檢討地對(duì)他說(shuō)，這次去陜北，愉快是愉快，就是有件事沒(méi)給辦好，心里一直感到愧疚。

路遙看了我一眼說(shuō)，你是說(shuō)九娃的事？

我說(shuō)，實(shí)在沒(méi)想到事情會(huì)是這樣。

路遙在我床上坐起來(lái)說(shuō)，這事不怪你，人家不愿意幫忙，那是人家的權(quán)利。

我說(shuō)，其實(shí)這里有些誤會(huì)，我以為你只想給九娃找一個(gè)臨時(shí)性工作，當(dāng)時(shí)我也是這樣給李經(jīng)理講的，突然要解決一個(gè)正式工作，事情就有些復(fù)雜，關(guān)鍵是他解決不了，首先沒(méi)有招工指標(biāo)，再就是九娃是農(nóng)村戶口，即便有招工指標(biāo)，他也不一定能辦了，有些困難是我們想不到的。他一個(gè)經(jīng)理，不一定什么事都能夠一個(gè)人說(shuō)了算，因此就不敢輕易答應(yīng)。那天你和天樂(lè)離開，我和他進(jìn)行了深入交流，感覺(jué)他對(duì)我有一些看法，突然給他提這樣的問(wèn)題，讓他幾乎下不了臺(tái)。

路遙說(shuō)，這事天樂(lè)有責(zé)任，他不跟我商量，就把這事提出來(lái)了，讓你受委屈了。

我說(shuō)，委屈談不上，只是沒(méi)把事辦成。

路遙說(shuō)，再不說(shuō)這個(gè)了，事情我清楚。

然而，盡管路遙一直掩飾著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，也表現(xiàn)出無(wú)所謂的樣子，但我知道，他還是有些看法。

其實(shí)，事情確實(shí)不怪我，他在當(dāng)時(shí)就沒(méi)跟我說(shuō)要解決一個(gè)正式工作，而我又不是地委書記或行署專員，怎么有能力解決一個(gè)人的正式工作？他只是在我去陜北時(shí)交代，看能不能找一個(gè)好點(diǎn)的企業(yè)，想辦法把九娃安排進(jìn)去，不能讓他再這樣混了，不然會(huì)出問(wèn)題。

當(dāng)然，我現(xiàn)在也不想過(guò)多解釋這個(gè)事，明白人都知道，要解決一個(gè)人的正式工作，那絕對(duì)不是我力所能及的事，解釋那么多有什么意義呢？

路遙也確實(shí)不想這個(gè)事了，可能他也了解到一些具體情況，便躺在我床上，從口袋里掏出一盒紅塔山，自己抽了一支，然后把煙遞給我說(shuō)，哎呀，我確實(shí)感覺(jué)到陜北變化很大，不像過(guò)去窮的那個(gè)慫樣子，要什么沒(méi)什么，人們的思想觀念也在不斷轉(zhuǎn)變，將來(lái)一定會(huì)讓人們刮目相看。

我說(shuō)，陜北永遠(yuǎn)是我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方，就是死也離不開。

路遙說(shuō)，別以為陜北只有貧窮，它有美麗動(dòng)人的一面，要不然毛主席對(duì)陜北戀戀不舍，我不知道你知不知道這段歷史，毛主席在要離開陜北時(shí)，豪邁地站在黃土高原上，目視著陜北的山山水水，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句“陜北是個(gè)好地方”。

我說(shuō)，陜北當(dāng)然是好地方，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這里是中共中央所在地，也是中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)的總后方，從1936年到1948年，黨中央和毛主席在延安整整生活戰(zhàn)斗了13個(gè)春秋，用小米加步槍，打敗了國(guó)民黨反動(dòng)派的圍追堵截，取得了革命的最后勝利?？梢赃@樣說(shuō)，毛主席在延安13年，同陜北人民情同手足，血肉相連，譜寫了一曲雄壯的凱歌。

就在這樣高談闊論的時(shí)候，他突然從床上坐起來(lái)，看著我問(wèn)，你過(guò)年再回去不回去了？

我說(shuō)，當(dāng)然回去，我一條光棍，不回去干啥。

路遙說(shuō)，也是，城里過(guò)年沒(méi)意思，死氣沉沉的，哪像陜北紅火熱鬧。唉，我很想回陜北過(guò)年，還可以盡情地看幾天秧歌。

是啊，他一說(shuō)到陜北，就會(huì)激動(dòng)得熱血沸騰，忘記了是躺在我床上，隨手把煙把子扔到房子的地上，像小孩子一樣激動(dòng)地說(shuō)，特別是到了正月初二，農(nóng)民也沒(méi)什么營(yíng)生，徹底給自己放假了，唯一忙的就是鬧秧歌，這是農(nóng)村最好的一種娛樂(lè)方式。只要那驚天動(dòng)地的鑼鼓聲一響，人的魂都讓勾走了。

我笑著說(shuō)，正月里不光看秧歌，也是年輕人談情說(shuō)愛的好機(jī)會(huì)。

路遙說(shuō)，那你也在農(nóng)村找一個(gè)媳婦。

我笑著說(shuō)，真有這樣的事，只要我回去，家里就把我個(gè)人問(wèn)題提到一個(gè)新的高度，親戚朋友紛紛走上門，對(duì)象給我介紹了一個(gè)又一個(gè)。特別是我那舅舅，不僅動(dòng)員他所有關(guān)系，四處給我找對(duì)象，還時(shí)不時(shí)咬牙切齒地教訓(xùn)我一頓。你聽我舅是怎教訓(xùn)我的，他說(shuō)你這孩子也是老大不小了，不曉得怎日鬼的，家里的找不下媳婦那是因?yàn)楦F，城里工作的也找不下，恐怕就有問(wèn)題了，人家以為有什么毛病。我實(shí)話告訴你，好娃娃哩，眼睛不要長(zhǎng)在腦門上，差不多就行了，不看自己家里是什么條件，還日能的挑來(lái)挑去，不操心也要打一輩子光棍。不要光看人家姑娘是不是漂亮，漂亮又不能當(dāng)飯吃，能過(guò)光景就行了，跟你同年等歲的女娃娃，現(xiàn)在也不多了。

看到我舅舅著急的樣子，我就開玩笑說(shuō)，舅舅，你不要操心，這茬女娃娃沒(méi)多少，還有下一茬女娃娃。

然而，我的這個(gè)玩笑實(shí)在開的不是時(shí)候，我舅舅一聽就火冒三丈，覺(jué)得是對(duì)他的不尊重，這樣的話能在他跟前說(shuō)，簡(jiǎn)直日能的就要翻天。

呵呵，就是我隨意的一句話，我那舅舅差點(diǎn)沒(méi)讓我給氣死。他生氣地把我看了幾眼，也不再說(shuō)什么，賭氣地從我家離開了……

路遙聽著我說(shuō)的這些，呵呵地笑著，覺(jué)得非常有意思，甚至可以作為一個(gè)小說(shuō)素材，因此他好奇地問(wèn)，那后來(lái)怎樣了？

我說(shuō)，還能怎樣？我舅舅給氣走，我母親不愿意了，覺(jué)得我是不孝的孩子，怎能這樣對(duì)待我舅舅?？伤€不好怎么批評(píng)我，只在我跟前說(shuō)，你看把你舅舅氣成什么了，是不是出去也是這樣？你舅舅是為你好，可你這么不識(shí)好歹。

看著母親，我笑了笑說(shuō)，你就不要埋怨我了，一會(huì)兒我把我舅舅請(qǐng)回來(lái)，他又沒(méi)走遠(yuǎn)，請(qǐng)回來(lái)他讓我干什么我就干什么。因此在一個(gè)正月，可把我忙日塌了，好多人跑到我家給我介紹對(duì)象，一撥走了又來(lái)一撥，用踢塌門檻來(lái)形容一點(diǎn)不過(guò)分。而且你要知道，那些說(shuō)親的人到我家，我對(duì)誰(shuí)都不敢怠慢，笑臉相迎，熱情招待，我的那些好煙好酒，都讓這些人享用了。

你是心疼你那些好煙？路遙笑著問(wèn)我。

我說(shuō)，心疼有什么用。只要這些人來(lái)，就在我跟前口若懸河地夸那些女娃娃，誰(shuí)家那女娃娃能做一手好針線活，好像我要找個(gè)裁縫;誰(shuí)家女娃娃聰明伶俐，心靈手巧，能做一手好茶飯。我聽了介紹，死的心都有了。

路遙有些譏笑我說(shuō)，我也覺(jué)得是好女娃娃。

我說(shuō)，你就別笑話我了，這怎可能？

路遙說(shuō)，怎就不可能了？

我說(shuō)，如果這樣，那我不是害人家？怎在一塊生活？可是，真還有女娃娃不怕，也不考慮后果，覺(jué)得我是吃公家飯的人，愿意嫁給我。你說(shuō)她愿意我能愿意？哎呀，我的媽呀，我就是這樣熬過(guò)來(lái)的，真能要了我的命。

路遙聽得入了迷，覺(jué)得非常有意思，逗得他笑得躺我床上爬不起來(lái)，說(shuō)我是給他編故事，快把他笑死了。

我說(shuō)，這不是編故事，完全是事實(shí)。

路遙笑著說(shuō)，你這是一個(gè)好素材。

我說(shuō)，你可不能把這些寫到小說(shuō)里。

路遙不管這些，沒(méi)有給我承諾，究竟在他的小說(shuō)里會(huì)不會(huì)有這樣一個(gè)情節(jié)，那就不一定了。而后他比較認(rèn)真地給我說(shuō)，我覺(jué)得你找一個(gè)陜北女娃娃挺好。

我說(shuō)，為什么？你能找一個(gè)有文化又漂亮的北京女知青，我就不能找一個(gè)城里的姑娘？

路遙說(shuō)，這個(gè)你不明白，農(nóng)村女娃娃純樸善良，只要跟了你，就會(huì)死心塌地，哪怕尋吃拉棍（拉棍，陜北話指要飯）也不變心。其實(shí)，人在年輕談戀愛時(shí)，腦子都一滿不怎么精明，有些糊里糊涂，光看人家漂亮不漂亮，不漂亮就不行，真正到了一塊，漂亮不漂亮就不是很重要了，考慮的是柴米油鹽，講的是兒女情長(zhǎng)。

我對(duì)他說(shuō)，我不想跟你討論這個(gè)問(wèn)題，也不給你說(shuō)我的那些事了，害怕到時(shí)候我也像清澗文化局的白生川一樣，讓你把我寫在小說(shuō)里，那我就慘了。

其實(shí)，我之所以這樣給他說(shuō)，是不想把話題扯得太遠(yuǎn)。然而，他對(duì)這個(gè)事非常感興趣，一再問(wèn)我，你還有什么逗人的故事？再講給我聽一聽。

我說(shuō)，什么也沒(méi)有了。

你不想給我講拉倒，我也不稀罕。路遙笑著說(shuō)，其實(shí)我根本不想聽你那些哄女娃娃的故事，沒(méi)意思。在陜北農(nóng)村，越是窮的地方，越隱藏著好多好的故事，就是沒(méi)人去挖掘，像老輩人留傳下來(lái)的信天游，那絕對(duì)是世界上絕無(wú)僅有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。還有像榆林小曲、清澗道情、米脂剪紙、神木二人臺(tái)，綏德漢畫像石、延川布堆畫……這些東西只有在陜北這塊神奇的土地上才具有它強(qiáng)大的生命力，只要離開這塊土地，基本上就什么也不是了。因此我有時(shí)候在想，如果再不進(jìn)行搶救性地搜集整理這些優(yōu)秀的民間藝術(shù)，這些東西有一天就要在這塊土地上徹底消失了。

路遙無(wú)比感慨地說(shuō)，對(duì)陜北有傳承意義的那些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我曾給霍紹亮建議，應(yīng)該把像尚愛仁這些熱心陜北民間藝術(shù)的人組織起來(lái)，專門給他們撥一筆經(jīng)費(fèi)，扎扎實(shí)實(shí)把陜北優(yōu)秀民間藝術(shù)傳播到世界，這不僅對(duì)陜北是一大貢獻(xiàn)，而且對(duì)全人類的貢獻(xiàn)也非常大?，F(xiàn)在那些干部，一天不是開會(huì)還是開會(huì)，開會(huì)能開出什么玩意，要干就要干一些有意義的事，不要搞那些花拳繡腿，沒(méi)意思。

路遙說(shuō)起這些，就有些激動(dòng)，甚至豪情滿懷。他說(shuō)，我去一次陜北，就有不一樣的感受;去一次陜北，就會(huì)有不一樣的收獲，陜北確實(shí)是一個(gè)取之不盡、用之不竭的民間藝術(shù)寶庫(kù)。

在我小小的房子里，聽路遙給我講這些，一個(gè)人還在想，他對(duì)陜北民間文化藝術(shù)如此情有獨(dú)鐘，幾乎是發(fā)出了一聲驚天動(dòng)地的吶喊。那么，他所提出的那些發(fā)展理念以及弘揚(yáng)傳承陜北文化藝術(shù)的美好建議，能夠落地生根嗎？

是啊，他對(duì)陜北這塊土地和人民有著無(wú)比深厚的感情，并竭盡全力地謳歌這塊土地和人民，做出了卓有成效的貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)。在我那個(gè)房間里，他不止一次地闡釋過(guò)他對(duì)弘揚(yáng)和傳承陜北民間文化藝術(shù)的一些想法和看法，而且說(shuō)起陜北的民間文化藝術(shù)，他就會(huì)情不自禁，有時(shí)會(huì)激動(dòng)得淚流滿面……這是因?yàn)樗畛恋貝壑@塊土地和人民，所以就會(huì)不遺余力地為這塊英雄的土地和人民盡情地歌唱。

夜已經(jīng)很深了，而路遙仍然在我的房間里興奮地說(shuō)著陜北的那些事。我能看出來(lái)，他對(duì)陜北的那種愛，用三言兩語(yǔ)是無(wú)法說(shuō)得清楚的。

東拉西扯聊了好長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人除了抽煙，水也沒(méi)喝一口，嗓子也快著火了。然而他不回去，我就得死心塌地一直這樣陪著他。

事實(shí)上，我還很害怕他到我房間來(lái)，他一來(lái)就不知什么時(shí)候能走，我不僅什么事也干不成，而且第二天起來(lái)也會(huì)萎靡不振，怕人家誤解一晚上干什么去了。

當(dāng)然，他不管這些。

也許他在我的床上躺得實(shí)在累得不行了，便從床上下來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，突然問(wèn)我，你這里有沒(méi)有什么吃的東西？

我說(shuō)，什么也沒(méi)有，你是不是餓了？

路遙說(shuō)，餓倒不是餓，就是想吃了。

我說(shuō)，想吃了還不是餓了，可我房子里確實(shí)什么吃的東西也沒(méi)有。這樣，我明天給咱買一箱方便面，你什么時(shí)候餓了，什么時(shí)候煮著吃。

路遙說(shuō)，我從不吃方便面，如果在這時(shí)候能喝上一碗陜北的豆錢錢飯，實(shí)在是太好了。

我說(shuō)，小米我倒是有，就是沒(méi)有黃豆錢錢。

有小米也可以，總比沒(méi)有好。路遙說(shuō)，這樣，你給咱熬一鍋小米稀飯，吃完好睡覺(jué)，不然晚上睡不著。

我說(shuō)，實(shí)在熬不了，我這里沒(méi)有碗筷，不知遠(yuǎn)村在不在，他有這些，讓我去找一下他，看怎樣。

路遙說(shuō)，哎呀，那今晚怕吃不成了，遠(yuǎn)村到外地去了，過(guò)幾天才能回來(lái)。

唉。我說(shuō)，真是命苦，想吃一碗小米稀飯還這么困難，如果在陜北就不存在這樣的問(wèn)題了。

唉，狗日的，可憐人遇到一塊了，小米飯也吃不上一口。路遙唉聲嘆氣地坐在我床上。

我看見他失望地又躺在床上，覺(jué)得有些心酸，像路遙這樣一個(gè)為中國(guó)文學(xué)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的作家，居然生活得這么可憐，不要說(shuō)吃什么好東西了，連想喝一碗小米稀飯這么簡(jiǎn)單的事也辦不到。

此時(shí)，躺在我床上微微閉著眼睛的路遙，一只手里拿著他的眼鏡，另一條胳膊搭在床沿上，看他這樣，我不知道該對(duì)他說(shuō)什么。

夜很深了，院子里相當(dāng)安靜，聽不到一點(diǎn)聲響，只有我房間里的燈仍然亮著。我不知路遙是瞌睡了，還是到了他的工作時(shí)間，他有一個(gè)非常不好的習(xí)慣，就是別人睡覺(jué)的時(shí)候，他在工作，而別人工作的時(shí)候，他又在睡覺(jué)。就像他說(shuō)的，他的早晨從中午開始。因此他又在我的床上默默躺了一會(huì)兒，才漫不經(jīng)心地回家去了。

就這樣平平淡淡地過(guò)了一天又一天，我已經(jīng)好幾天沒(méi)看見路遙了，不知他去了什么地方。而跟我同病相憐的詩(shī)人遠(yuǎn)村，也去外地好些日子沒(méi)回來(lái)，我感受到從未有過(guò)的孤獨(dú)和難熬。

三天后的一個(gè)上午，我臨時(shí)接受了一個(gè)任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)安排我去咸陽(yáng)采訪一家想出名的企業(yè)，單位再?zèng)]有合適的人，就把任務(wù)臨時(shí)交給我去完成。

當(dāng)然，這家想出名的企業(yè)是主動(dòng)找上門來(lái)的，跟領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成了一個(gè)口頭協(xié)議，領(lǐng)導(dǎo)讓我只管采訪和寫報(bào)告文學(xué)，其他事不要我管。

我愉快地接受了領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)。

就在我準(zhǔn)備去的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)特意告訴我，這家企業(yè)非常重視宣傳，會(huì)專門派車到西安來(lái)接你，你去了要認(rèn)真采訪，一定拿出一篇高質(zhì)量的報(bào)告文學(xué)。

我點(diǎn)頭答應(yīng)，但心里卻在想，什么是高質(zhì)量的報(bào)告文學(xué)？凡是近幾年在報(bào)紙雜志上刊登的那些所謂寫企業(yè)的報(bào)告文學(xué)，有多少是叫得響的報(bào)告文學(xué)作品？而事實(shí)上，由于受金錢的誘惑，那些是不是作家的作家，就這樣把作家兩個(gè)字糟蹋得體無(wú)完膚了，哪還有一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值和味道？

這應(yīng)該是那個(gè)年代文學(xué)藝術(shù)的悲哀。

事實(shí)上，我也并不是文學(xué)隊(duì)伍中的另類，也不可能在文學(xué)圈子里裝模作樣地裝正經(jīng)。因那時(shí)的大環(huán)境就是這樣，誰(shuí)也逃脫不了，都在鉆頭覓縫搞這樣的有償服務(wù)，我也不例外。

任務(wù)來(lái)得有些突然，所以在我走之前，沒(méi)來(lái)得及告訴路遙一聲，就坐著那家企業(yè)的車走了。

往返十幾天時(shí)間，我完成了使命回到西安。

兩天時(shí)間沒(méi)看到路遙，我也沒(méi)看到遠(yuǎn)村，不知他們忙什么?，F(xiàn)在，距離過(guò)年沒(méi)多少時(shí)間，我在想早點(diǎn)回家過(guò)年的事，因?yàn)槲覐睦霞易邥r(shí)，父母明確告訴我，過(guò)年必須回去。我答應(yīng)了父母，就不能失言，想著趕緊把手頭的事處理完，就回陜北老家過(guò)年。

到了下午，我正準(zhǔn)備到西安城墻根的夜市吃晚飯的時(shí)候，路遙突然推門進(jìn)來(lái)了。我問(wèn)他，你最近去哪里了？我好幾天沒(méi)見你的面。

路遙說(shuō)，我一直在西安，可你去哪里了？神出鬼沒(méi)的，突然就人影子也不見了，走時(shí)也不說(shuō)一聲。

我說(shuō)，不好意思，突然接到一個(gè)任務(wù)，就走了。

哎呀，這兩天把我忙日塌了。路遙說(shuō)著，習(xí)慣性地又躺在我的床上，仍然連鞋也沒(méi)有脫，也不管床上干凈不干凈，顯得十分隨便自然。

我也不能說(shuō)什么，自己的床，路遙不嫌棄，我也沒(méi)關(guān)系，你想怎么躺就怎么躺，反正我的床單早已經(jīng)臟得不像樣子了。

躺在床上的路遙，仍然習(xí)慣性地抽著煙，而且瞇縫著眼睛，一副勞累的神態(tài)。因此我就問(wèn)他，看你現(xiàn)在的狀態(tài)，沒(méi)回陜北時(shí)那么精神，是不是不舒服？

路遙長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆了一聲說(shuō)，唉，老毛病，就是感覺(jué)到特別累，沒(méi)一點(diǎn)精神，不知怎么了。

我說(shuō)，那你去醫(yī)院看一看，好好檢查一下看是什么問(wèn)題？不要藏下什么病就麻煩了。

路遙悵然若失地說(shuō)，其實(shí)，也沒(méi)什么大毛病，就是從寫《平凡的世界》，我的身體就一滿不行了，感覺(jué)到五臟六腑都出了問(wèn)題，所有的內(nèi)臟都不在狀態(tài)中，身體一下就垮了。因此我一直在想辦法調(diào)理。這次到榆林，本來(lái)想找老中醫(yī)張鵬舉再給我看一看，可是到了榆林就身不由己了，朋友們都知道我到了榆林，一個(gè)接著一個(gè)地來(lái)看我，忙得我什么也沒(méi)顧上。

我說(shuō)，你怎把自己的身體不當(dāng)一回事，就是再忙，病一定要看的，那是你革命的本錢。

路遙說(shuō)，我已經(jīng)想好了，爭(zhēng)取這段時(shí)間把手頭那些事忙完，約上幾個(gè)好朋友再去一次陜北。我這次去了以后，什么事也不干，就在陜北盡情地游山玩水。

我說(shuō)，就怕你到時(shí)候又有變化。

不會(huì)的。路遙說(shuō)，明年的時(shí)間，我要牢牢掌握在自己手里，這個(gè)你放心，你最好在陜北找?guī)讉€(gè)能唱陜北民歌的人，不管男的女的，老的還是小的，要能唱那種非常地道的信天游。你不知道，我在陜北一看見有那么一兩個(gè)農(nóng)民，站在山坡上，一邊在山上吆著牛耕地，一邊自由自在地唱陜北民歌，就覺(jué)得那畫面很震撼，甚至激動(dòng)得我腿也邁不開一步。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就有一種說(shuō)不出的興奮。毫不客氣地說(shuō)，陜北這塊土地雖然貧瘠，但它是一塊非常豐厚的精神富礦，陜北民歌里的歌詞實(shí)在太優(yōu)美了，非常形象逼真，比如那首耳熟能詳?shù)年儽泵窀琛蹲呶骺凇返母柙~，寫得多么形象、優(yōu)美、意境是多么的深遠(yuǎn)：

走頭頭的那個(gè)騾子喲，三盞盞的那個(gè)燈……

趕牲靈的那個(gè)人兒?jiǎn)堰^(guò)呀來(lái)了，

你若是我的哥哥喲招一招那個(gè)手，

你不是我的哥哥喲走你的那個(gè)路……

路遙說(shuō)，你看是多么好的語(yǔ)言，現(xiàn)在那些作家能寫出來(lái)這樣的東西嗎？我是沒(méi)有這本事，只有生活在這塊土地上的人，有真實(shí)的生活體驗(yàn)，才能寫出這么精彩的句子。我一聽到這樣扎心窩的民歌，就很容易激發(fā)我的創(chuàng)作靈感，把所有的煩惱忘得一干二凈。

我說(shuō)，榆林民間藝術(shù)團(tuán)有個(gè)唱民歌的高手，就是王向榮，我不知你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，他唱的陜北民歌非常有味道，聲音與眾不同，獨(dú)具特色，用他的腔調(diào)把陜北民歌唱出來(lái)，能聽得讓人心肝肝動(dòng)彈。

路遙說(shuō)，你聽過(guò)王向榮唱的陜北民歌？

我說(shuō)，當(dāng)然聽過(guò)，我原來(lái)是文化系統(tǒng)的一個(gè)干部。如果你去了榆林，想聽地地道道的陜北民歌，就去找地區(qū)文化局的領(lǐng)導(dǎo)，讓王向榮跟你玩上幾天，想讓他唱什么他就唱什么，沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。

路遙說(shuō)，要不這樣，到時(shí)候我讓尚愛仁跟我一塊兒去陜北，他是我非常要好的朋友，在榆林地區(qū)文化局當(dāng)過(guò)幾年局長(zhǎng)，他是搞陜北文化的一把刷子。

我說(shuō)，只要老尚出面，什么問(wèn)題都解決了。

說(shuō)到這里，路遙又一次問(wèn)我，那你過(guò)年回去，什么時(shí)候來(lái)西安？

我說(shuō)，我想在三月份，來(lái)早了也沒(méi)什么事。

你還是早一點(diǎn)來(lái)。路遙說(shuō)，你如果不盡快離開你的老家，家里又給你介紹一群女娃娃，你看麻煩不麻煩，我就不信你會(huì)找一個(gè)農(nóng)村媳婦，再別日閃人家了，我還不知道你，就像陜北人說(shuō)的：螞蟻扛把切面刀，這山看見那山高。

我笑著說(shuō)，你覺(jué)得我是這樣的人嗎？可是，你也要理解我，我也是沒(méi)辦法，不然家里老人說(shuō)我不聽話，往死里氣他們哩。唉，我能說(shuō)什么，父母不理解也不了解我，只有你對(duì)我還了解一些，不像我家里人，好像我不在農(nóng)村找一個(gè)，就要打一輩子的光棍。因此，過(guò)年這一段，我是世界上最忙的一個(gè)人，就是美國(guó)總統(tǒng)也沒(méi)我忙亂。我也不怕你笑話，在我們附近那些村子里比較像樣的女娃娃，我差不多都看過(guò)，而這些女娃娃看上我唯一的就是我是吃公家飯的人，還在大城市，感覺(jué)到找了我這樣的人臉上有那么一點(diǎn)光彩，至于以后能不能生活在一塊，她們考慮的就不是那么多了。

路遙笑著說(shuō)，你看我說(shuō)對(duì)了沒(méi)？你在我跟前還裝模作樣不承認(rèn)，要不然你為什么跑到西安？事情不是明擺著。其實(shí)，我還真羨慕你有這樣豐富的生活經(jīng)歷。

我說(shuō)，你還羨慕我呢？我有什么可羨慕的，你不知道那段時(shí)間快把我給折騰死了，折騰得我想哭也哭不出來(lái)一聲，一滿就沒(méi)法活了。

路遙說(shuō)，那你今年別回去，就在西安過(guò)年。

我說(shuō)，這怎能行，回還得老老實(shí)實(shí)回，不回去問(wèn)題就大了，我已經(jīng)給父母說(shuō)過(guò)回家過(guò)年，如果我突然不回去，他們還以為我出什么事了，說(shuō)不定就會(huì)跑到西安來(lái)找我。

路遙說(shuō)，是這樣那你回去，早點(diǎn)來(lái)。

是啊，陜北有我牽掛的父母，還有一個(gè)很重要的原因，那是生我養(yǎng)我的一塊土地，雖然我從這塊土地上離開了，但是我的心，永遠(yuǎn)在陜北。

四

路遙再一次投入他莊嚴(yán)的勞動(dòng)，竭盡全力地創(chuàng)作著散文隨筆《早晨從中午開始》，在快完成這個(gè)隨筆的時(shí)候，他又要籌劃出版自己的一套文集。

“人生的路，深一腳，淺一腳，悲傷在路上，希望也在路上;疲憊在路上，歡喜也在路上。沒(méi)有誰(shuí)的一生，歡聲笑語(yǔ)永相伴，總有一些困難，需要去經(jīng)受，去承擔(dān)，從中尋找快樂(lè)，感受幸福！”

那是1992年3月。

雖然已經(jīng)是春天了，陜北大地仍沒(méi)有解凍，只有河灣里的柳樹，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的冬眠以后，慢慢吐出一點(diǎn)毛茸茸的嫩芽;而黃土高原上的山桃樹，幾乎在一夜間，便盛開出一樹的白色或粉紅色的鮮艷花朵。

我在陜北老家住了差不多一個(gè)月，就急匆匆回到西安，一心一意整理那些報(bào)告文學(xué)，然后讓路遙盡快寫一個(gè)序。

現(xiàn)在，我想盡快聯(lián)系一家出版社，爭(zhēng)取在短時(shí)間內(nèi)把這個(gè)報(bào)告文學(xué)集印出來(lái)，如果拖的時(shí)間太長(zhǎng)，就不好給人家交代了，甚至?xí)屓思乙詾槲艺f(shuō)話不算數(shù)。

然而，我無(wú)意間聽到一個(gè)消息，說(shuō)路遙這些日子忙得焦頭爛額，甚至再一次把自己“軟禁”起來(lái)，正全身心投入搞一件對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要的事情。

我知道他在干什么，不就是寫他的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，這件事他告訴過(guò)我，最近他要拒絕一切應(yīng)酬，專心致志寫他的創(chuàng)作隨筆。

路遙說(shuō)他開始創(chuàng)作的這個(gè)隨筆，是融入了他一生的情感，甚至動(dòng)用了他的全部精力，一絲不茍，認(rèn)真細(xì)致，盡可能做到盡善盡美、精益求精。

坦率地講，讀者朋友看到路遙散文隨筆《早晨從中午開始》，絕對(duì)是他人生最后時(shí)刻迸發(fā)出的一束生命強(qiáng)光，也是他生命的最后絕唱。

事實(shí)上，我知道他創(chuàng)作這個(gè)散文隨筆，已經(jīng)有些時(shí)間了，覺(jué)得他差不多也該完成了。然而，我在作協(xié)突然聽到有人說(shuō)，路遙不僅創(chuàng)作他的散文隨筆，而且在緊鑼密鼓地編輯整理他的文集。

那時(shí)，我就不斷聽到有人議論，議論的焦點(diǎn)是：他年紀(jì)輕輕的，剛四十來(lái)歲，又是西北地區(qū)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人，收獲了那么多鮮花和掌聲，完全可以趁這個(gè)大好時(shí)光，再創(chuàng)作一兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，絕對(duì)是名利雙收，可他非要在這時(shí)候出自己的文集？

很多人覺(jué)得不可思議。

我還聽到一些說(shuō)法，路遙是不是江郎才盡了？或者說(shuō)《平凡的世界》是他文學(xué)創(chuàng)作道路上一個(gè)再也無(wú)法逾越的高度，不可能創(chuàng)作出比《平凡的世界》更有影響力的優(yōu)秀文學(xué)作品。

當(dāng)然，路遙也十分清楚，在陜西文學(xué)史上，恐怕還沒(méi)有一位作家像他這樣，四十來(lái)歲就出版自己文集的先例，難道他要為自己畫一個(gè)句號(hào)嗎？

我不明白路遙的這個(gè)舉動(dòng)是什么意思，雖然我聽到這樣的議論，但是還不敢把這些告訴他，我覺(jué)得他能夠做出這樣的決定，一定有他的道理。

那么，路遙到底想要干什么呢？

對(duì)于一些同志和朋友的疑問(wèn)，路遙或多或少聽到一些，他采取了一種不解釋、不回答、不反駁的“三不”政策。甚至對(duì)朋友的一些好言相勸，全當(dāng)清風(fēng)過(guò)耳，仍然按照自己的設(shè)想，廢寢忘食地整理自己的作品。

應(yīng)該說(shuō)，“不做解釋，是智者的選擇。山不解釋高度，一樣聳立云端;海不解釋深度，一樣容納百川;地不解釋厚度，誰(shuí)也取代不了她承載萬(wàn)物的地位……”

就這樣，路遙初步確定自己文集的基本框架，一共五卷，其中前三卷是他長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)整理起來(lái)比較容易，不需要花多大功夫。關(guān)鍵是第四、五兩卷，工作量非常大，涉及方方面面，包括他的一些重要書信、作品序言、評(píng)論文章、創(chuàng)作訪談和發(fā)表過(guò)的中、短篇小說(shuō)，以及一些人物特寫等，搜集、整理這些東西相對(duì)麻煩一些，有的已經(jīng)找不上了，還要跑到別的地方去查找。其中有的作品還需要補(bǔ)充、修改和進(jìn)一步完善。這樣，他一天要工作好幾個(gè)小時(shí)，常常累得東倒西歪。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的艱苦勞動(dòng)，路遙的這些工作基本上可以告一段落了。

路遙把自己覺(jué)得比較重要的文學(xué)作品，大致搜集到一塊，然后進(jìn)行歸類排序。事實(shí)上，他現(xiàn)在實(shí)在有些精疲力竭，而這些工作只能依靠自己去完成，別的人一點(diǎn)忙也幫不上。

這是1992年6月3日的夜里。

路遙突然氣喘吁吁地走進(jìn)我房間，他一邊抽煙，一邊有些埋怨地對(duì)我說(shuō)，你去陜北回來(lái)，為什么不告訴我一聲，是不是對(duì)我有意見？

我笑著說(shuō)，不好意思，去陜北關(guān)鍵是還有兩家企業(yè)也想搞宣傳，我想把他們的報(bào)告文學(xué)也加到這個(gè)書里，再把去年在陜北搞的那些報(bào)告文學(xué)重新整理一下，然后再去找你，好讓你趕緊寫一個(gè)序。

路遙問(wèn)我，那你現(xiàn)在整理得怎樣？

我說(shuō)，已經(jīng)差不多了。

路遙說(shuō)，那把整理好的報(bào)告文學(xué)讓我拿回去，先讓我看一看，我好給寫序，咱說(shuō)話要算數(shù)，不能白拿人家的錢，那樣就真成騙子了。

我說(shuō)，那太好了，我還害怕你沒(méi)時(shí)間，顧不上寫這個(gè)序，只要你把序?qū)懞茫渌戮投己棉k。

路遙說(shuō)，本來(lái)我實(shí)在忙得顧不上，可是錢那東西太折磨人了，一個(gè)人只要把錢和情交織在一起，基本上神仙也沒(méi)辦法了。因此寫企業(yè)報(bào)告文學(xué)集的序，我必須認(rèn)認(rèn)真真地寫，再說(shuō)那是家鄉(xiāng)的事情，不能敷衍了事，不然會(huì)影響咱聲譽(yù)，甚至?xí)ちR。

我說(shuō)，你說(shuō)得非常正確，把這個(gè)序一寫，基本成功了一半，我心里也踏實(shí)了。要知道，榆林有些人一直懷疑這件事，認(rèn)為是我打著你的幌子在賺錢，你參與的可信度非常小，跟你的身份背道而馳。因此你只要把序?qū)懥?，?bào)告文學(xué)集一出，質(zhì)疑的聲音也就隨風(fēng)而去了。

路遙認(rèn)真地說(shuō)，別掙不到幾個(gè)錢，挨一頓罵就劃不來(lái)了。說(shuō)話間，他突然跟我開玩笑說(shuō)，其實(shí)這一切我倒無(wú)所謂，在榆林絕對(duì)沒(méi)人敢這樣質(zhì)疑我的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，知道我是什么人，榆林人心知肚明，而我的名氣比你大。關(guān)鍵是你，把自己的名聲在榆林地區(qū)搞壞了，不僅你再不敢回榆林，恐怕媳婦也找不下。

我說(shuō)，你愿意看我淪落到這樣的下場(chǎng)嗎？

路遙嘿嘿地笑了一陣，仍然開玩笑地說(shuō)，其實(shí)我覺(jué)得也不會(huì)，你在榆林也有些名氣，誰(shuí)不知道清澗有路遙這樣的作家，還有一個(gè)航宇，而航宇那名字比路遙的名字還厲害，確實(shí)跟我有些不一樣，我是在路上默默一步一步地走，可你要在浩瀚的宇宙里自由自在航行，簡(jiǎn)直是不可一世，多么有氣勢(shì)?？晌也恢滥闶窃跸肫鸾o自己搞了這么一個(gè)足勁的筆名？不能說(shuō)不好，就是覺(jué)得你有點(diǎn)傲。不過(guò)，笑話歸笑話，說(shuō)正經(jīng)的，家鄉(xiāng)的事，還是要想辦法給弄好。

就這樣，我把取名《塞上雄風(fēng)》的報(bào)告文學(xué)集的稿子，用一個(gè)塑料袋裝好，放在門跟前的桌子上，等路遙回家時(shí)，讓他拿回去。

出乎意料的是，僅僅隔了兩天的6月6日中午，路遙提著我給他的塑料袋走進(jìn)我房子，把塑料袋往辦公桌上一放說(shuō)，序已經(jīng)給你寫好了，你看怎樣？

我打開塑料袋，把路遙給《塞上雄風(fēng)》的報(bào)告文學(xué)集寫的序言拿出來(lái)，一共是三頁(yè)，一筆一畫，非常工整，看得出他是花了不少精力。

太好了。我說(shuō)，你寫的這個(gè)序言是歌頌陜北的一篇非常優(yōu)美的散文，我想辦法讓《榆林日?qǐng)?bào)》給發(fā)一下。

路遙說(shuō)，先不要在《榆林日?qǐng)?bào)》上發(fā)，等報(bào)告文學(xué)集出版了，想哪里發(fā)就在哪里發(fā)。

我說(shuō)，在《榆林日?qǐng)?bào)》上發(fā)這個(gè)序言有意義，讓榆林人看見是你寫的序，起碼說(shuō)明我不是哄人。

路遙說(shuō)，你是怕榆林的朋友說(shuō)你是騙子？

我說(shuō)，當(dāng)然，我要證明自己說(shuō)的是實(shí)話，辦的是實(shí)在事，絕對(duì)不是打著你的幌子。

路遙說(shuō)，你別怕，我可以給你作證。

我說(shuō)，問(wèn)題是榆林能見到你的人沒(méi)幾個(gè)，他們以為我就是打著你的旗號(hào)在搞這些事。

路遙說(shuō)，嘴巴長(zhǎng)在別人頭上，你能擋??？

我說(shuō)，我是擋不住別人的嘴巴，但我聽到一些人對(duì)我產(chǎn)生的懷疑，不相信你會(huì)搞這樣的事。

路遙說(shuō)，沒(méi)事，有我哩。唉，我覺(jué)得一個(gè)人還是普普通通的好，再別想出什么名，出了名簡(jiǎn)直就什么事情也不能干了。

我說(shuō)，你如果不是考慮自己的名聲，親自去陜北搞這樣的報(bào)告文學(xué)，那絕對(duì)是另一種情形，恐怕你說(shuō)多少錢人家就給多少，不會(huì)有人跟你討價(jià)還價(jià)。

路遙說(shuō)，這個(gè)我相信。不過(guò)，我拿錢也要拿得心安理得。因此對(duì)于這個(gè)報(bào)告文學(xué)集的序言，我還是花了一些工夫，不然就有些說(shuō)不過(guò)去。

我說(shuō)，序言確實(shí)寫得深刻，非常到位，淋漓盡致地反映出你對(duì)陜北的深厚感情。

路遙說(shuō)，笑話，自己家鄉(xiāng)還能沒(méi)感情？你不知道，這個(gè)序我寫了好幾遍，昨晚才寫好，然后又改了一遍。哎呀，這錢不好掙，以后再不干這樣的事了。

我說(shuō)，你確實(shí)是一位非常認(rèn)真的作家，我以為你隨便應(yīng)付一下，沒(méi)想到會(huì)這么認(rèn)真。

路遙說(shuō)，別給我戴高帽子，你想不到的事多著哩。

我說(shuō)，我說(shuō)的是事實(shí)。

路遙說(shuō)，序言給你寫了，不知你最近忙不忙，如果不忙的話，麻煩你幫我一個(gè)忙，去張學(xué)良公館門口的打印部，幫我復(fù)印一些東西，費(fèi)用你不要管，記在作協(xié)賬上，我已經(jīng)跟辦公室說(shuō)好了。

沒(méi)問(wèn)題。我問(wèn)路遙，你要復(fù)印的東西在哪里？

路遙說(shuō)，在我的書房里，我都整理好了。

我在想，路遙讓我?guī)退麖?fù)印的一定是文集的一部分，盡管他沒(méi)有直截了當(dāng)告訴我，我想應(yīng)該是這樣。

時(shí)間就這樣在說(shuō)笑中過(guò)去了。

第二天中午，我去了路遙家，看見他住的房間里到處堆放的是稿子，密密麻麻，亂七八糟，連他的單人床上也堆放了好多，基本快沒(méi)睡人的地方了。

此時(shí)，路遙正站在他書房里，見我從門里進(jìn)來(lái)，便仔細(xì)交代需要復(fù)印的東西。哪些先復(fù)印，復(fù)印多少，復(fù)印回來(lái)放在什么地方，交代得非常仔細(xì)。

我按路遙的吩咐，開始給他復(fù)印稿子了。

早上，我把他那些稿子交給張學(xué)良公館門口的復(fù)印部，讓復(fù)印部郭建華去復(fù)印，下午我再取回來(lái)送到路遙家里，前前后后，復(fù)印來(lái)復(fù)印去，僅這一項(xiàng)工作，我差不多用了半個(gè)月時(shí)間。

一切準(zhǔn)備得差不多了，路遙要把這些東西從頭到尾再梳理編排一遍，然后交給陜西人民出版社的陳澤順。

應(yīng)該說(shuō)，搞這樣的事情，需要有一個(gè)比較安靜的環(huán)境，而路遙沒(méi)有這樣的條件，想安靜也安靜不了。

誰(shuí)都知道，路遙已經(jīng)是聞名全國(guó)的著名作家，經(jīng)常會(huì)有文學(xué)愛好者慕名而來(lái)，也不看他有沒(méi)有時(shí)間，也不管他愿意不愿意，不擇手段地找到他，要他給寫序，或者要他給一些報(bào)紙雜志寫推薦信，發(fā)表作品，如達(dá)不到目的，就不會(huì)從他家離開。

面對(duì)這些無(wú)奈的事情，常常搞得他哭笑不得，而他對(duì)這些人又一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。

事實(shí)上，不僅是那些文學(xué)青年糾纏不休，還有一些出版社、雜志社或報(bào)社記者也趕來(lái)湊熱鬧，接二連三地向他約稿、做訪談，有的拿著紅艷艷的請(qǐng)柬，恭恭敬敬放在他面前，邀請(qǐng)他參加會(huì)議或研討會(huì)，看他怎么辦。

路遙有些招架不住了，可他還必須面帶微笑，耐心解釋，稍有不慎，就會(huì)引來(lái)各種非議。說(shuō)他成了名人而耍大牌，甚至在他背后罵他的也大有人在。

真是好話不出門，壞話傳千里。

這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快傳到路遙耳朵里，他真是有苦難言。因此他特別想找一個(gè)安靜的地方躲幾天，一心一意地把他那些事有個(gè)了結(jié)。

然而，什么地方能夠讓他安安靜靜地干他想干的那些事情呢？路遙開始有些著急，這么大一個(gè)西安，想找一個(gè)安靜的地方談何容易。

一天就這樣無(wú)所事事地過(guò)去了，路遙基本上什么事也干不成，一個(gè)人漫不經(jīng)心地在作協(xié)院子里散步，一邊低頭抽煙，一邊心里想著這個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)把他折磨得苦不堪言。

那時(shí)，我并不知道他在院子里，從門里出去倒水的時(shí)候，看見他一個(gè)人低著頭，靜靜地在院子里心不在焉地散步。我便問(wèn)他，路遙老師，你吃飯了嗎？

路遙抬起頭，看見我在院子里問(wèn)他，便走到我跟前說(shuō)，已經(jīng)吃過(guò)了。

我說(shuō)，你現(xiàn)在沒(méi)什么事了？

路遙說(shuō)，沒(méi)什么事。這樣說(shuō)著，他跟我一起走進(jìn)我的房間問(wèn)我，你在西安有沒(méi)有熟人？能不能給我找一個(gè)地方？我想住十來(lái)天，把我的文集編好。

我說(shuō)，我在西安沒(méi)熟人。

路遙愁眉苦臉地說(shuō)，在家里什么事也弄不成，一會(huì)兒來(lái)一個(gè)人，不是這事就是那事，把人煩得快瘋了。

我說(shuō)，那怎辦？要不去招待所登記一個(gè)房間，一方面可以整理文集，一方面還能休息，你看多好。

路遙問(wèn)我，你在省委招待所有熟人？

我說(shuō)，沒(méi)熟人。

路遙問(wèn)我，人家不要錢，讓你白?。?/p>

我笑了笑說(shuō)，怎可能，當(dāng)然要錢了。

路遙說(shuō)，那你給我出的什么主意，我還不知道住在招待所舒服，關(guān)鍵是人家要錢，怕少一分也不行，我哪有錢住招待所搞這些事。

我說(shuō)，如果是這樣，那我實(shí)在沒(méi)辦法。

路遙說(shuō)話間躺在我床上，一邊抽煙一邊說(shuō)，哎呀，狗日的錢這東西，雖不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有是萬(wàn)萬(wàn)不能的。都以為我不知有多少錢，其實(shí)我不是在你跟前哭窮，就茅盾文學(xué)獎(jiǎng)那點(diǎn)獎(jiǎng)金，我在北京請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯，一頓飯就吃得沒(méi)幾個(gè)了。而你不知道，我的稿費(fèi)也沒(méi)掙到多少，前前后后折騰了六年時(shí)間的《平凡的世界》，稿費(fèi)也就三萬(wàn)來(lái)塊，這些都能算出來(lái)。當(dāng)然，我也不是一分錢也沒(méi)有，僅有的一點(diǎn)錢，還要裝修房子，現(xiàn)在一分也不敢亂花。

我說(shuō)，你如果沒(méi)錢，就不要裝修房子，我覺(jué)得你的房子不裝修也挺好。

路遙說(shuō)，這個(gè)我已經(jīng)計(jì)劃好了，別的可以不干，房子一定得裝修。

就這樣，路遙在我的房子里談?wù)摿艘魂?，也沒(méi)談?wù)摮鰝€(gè)所以然。停了一會(huì)兒，他突然從床上下來(lái)說(shuō)，你剛才的建議一下把我提醒了，在招待所住幾天我看還是可以考慮。

我驚奇地問(wèn)，你怎么突然有錢了？

路遙說(shuō)，我想到一個(gè)人，而這個(gè)人說(shuō)不定可以幫我解決問(wèn)題。

我看見他不愿意在我跟前說(shuō)這人是誰(shuí)，也就不能再問(wèn)了，每個(gè)人都有每個(gè)人的秘密，他也一樣，所以我在他跟前就不能多嘴多舌。因此我順口說(shuō)，那你明天就找這人，如果他愿意幫你，什么問(wèn)題都解決了。

路遙說(shuō)，我不能直接找，你去找好一些。萬(wàn)一我說(shuō)出來(lái)，人家不愿意又不好當(dāng)著我的面說(shuō)，就不好了。

我說(shuō)，如果是你朋友，我覺(jué)得沒(méi)什么不好，行了就行不行拉倒。

路遙說(shuō)，還是你去比較好，給我留有余地，實(shí)在不行，我自己掏錢也沒(méi)關(guān)系。

我說(shuō)，不行在陜北找一個(gè)朋友幫忙，陜北人都比較厚道，我覺(jué)得陜北那些朋友對(duì)你都比較忠誠(chéng)。

路遙說(shuō)，現(xiàn)在不管那些，你明天就去招待所給我登記一個(gè)房間，賬先掛在你名下，咱又跑不了，必要的時(shí)候你去找一下省委辦公廳的人，你不是在省委辦公廳有一個(gè)朋友，讓他給招待所領(lǐng)導(dǎo)打聲招呼，最后給結(jié)賬。但有一點(diǎn)你把握好，登記房間時(shí)不要留我名字，以你的名字登記，這樣就不會(huì)有干擾。

我說(shuō)，你讓我登記房間沒(méi)問(wèn)題，關(guān)鍵你那朋友可靠不可靠，到時(shí)人家不幫忙怎辦？

路遙說(shuō)，你怕什么，天塌下來(lái)我頂著。

我笑了笑給路遙說(shuō)，不是我害怕，你說(shuō)你的朋友一定會(huì)幫你忙，我覺(jué)得現(xiàn)在的朋友，在某種程度上需要你時(shí)是朋友，花言巧語(yǔ)，就想讓你給他辦事;而當(dāng)你需要他時(shí)，怕連人影子也見不到了。

路遙看了看我，有些不高興地說(shuō)，我覺(jué)得高玉濤不是這樣的人，到時(shí)你拿上發(fā)票找他，就說(shuō)是我的事，我估計(jì)他不會(huì)有問(wèn)題，說(shuō)不定還給你兩箱酸溜溜的飲料。

我一聽他提的高玉濤，就什么都明白了。

高玉濤是靖邊人，陜北老鄉(xiāng)，我跟他并不熟悉，只在作協(xié)見過(guò)面，不知是干什么的，因此沒(méi)給我留下太多印象。記得有回，他從作協(xié)大門進(jìn)來(lái)，沒(méi)給看門老解打招呼，被老解毫不客氣地?fù)踝×恕?/p>

老解問(wèn)他，你找誰(shuí)？

高玉濤說(shuō)，找路遙老師。

那時(shí)，我正坐在門房椅子上看報(bào)，聽見那個(gè)人說(shuō)話的口音，知道是老鄉(xiāng)，我就從門房走出來(lái)，看是不是我認(rèn)識(shí)的人。但我出去一看，并不認(rèn)識(shí)，可感情上有些親近。因此我笑著問(wèn)他，是陜北老鄉(xiāng)？

高玉濤給我點(diǎn)著頭，一臉的微笑。

老解看見我給高玉濤打招呼，找的又是路遙，也不再說(shuō)什么了。就這樣我和高玉濤算認(rèn)識(shí)了，也知道他在西安辦了一個(gè)廠子，規(guī)模不小，他讓我有時(shí)間跟路遙一塊到廠里去。我給他點(diǎn)著頭，心想，是不是讓路遙給他說(shuō)一聲，讓我給寫一篇報(bào)告文學(xué)，把他的錢賺上一些。

在這以后，路遙也在我跟前提到這個(gè)人，說(shuō)陜北人都是一群灰漢，什么事也能干出來(lái)，高玉濤就是典型的一個(gè)，他放下團(tuán)縣委書記不當(dāng)，帶著一幫子年輕人，一會(huì)兒跑到北京，一會(huì)兒又跑到西安，這里辦一個(gè)廠，那里開一家公司，他佩服陜北人敢冒風(fēng)險(xiǎn)。

路遙在我面前說(shuō)了一陣陜北這些不可一世的人，突然停下來(lái)，猛吸了兩口煙，然后說(shuō)，陜北確實(shí)有這樣一些人什么也不怕，敢把自己的飯碗丟掉，一般人沒(méi)這樣的勇氣和膽量。

其實(shí)，路遙說(shuō)的這些，我不感興趣，我關(guān)心的是他在招待所那些費(fèi)用找誰(shuí)報(bào)銷。可他不管我心里想什么，給我交代了這些事，就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

路遙一走，我有些難受，覺(jué)得他不理解人，讓我辦這么復(fù)雜的事。不辦嘛，他給我交代了，辦嘛，確實(shí)有些為難。關(guān)鍵是他不愿意給高玉濤說(shuō)怎么辦？而我跟他又不熟悉，憑什么讓人家報(bào)銷。

哎呀，我怎就這么苦的命呢。

那晚上，因?yàn)槁愤b給我交代的這個(gè)事，搞得我一夜難眠，想了很多自己不該想的問(wèn)題。

第二天起來(lái)，我沒(méi)有急著去洗臉，先數(shù)了數(shù)自己有多少錢，知道走到這一步，基本沒(méi)什么退路了。

看來(lái)問(wèn)題不是很嚴(yán)重，手頭還有幾千塊錢。

這下，我心里稍微踏實(shí)了一些，趕緊到院子里的水管上把臉一洗，就去作協(xié)旁邊的省委招待所，按他昨天晚上的吩咐，在總臺(tái)辦了入住手續(xù)，是九樓臨街的一個(gè)單人房間，價(jià)格不是很貴，一天幾十塊錢，一般人都可以承受。

手續(xù)一辦完，我回到作協(xié)，一看時(shí)間還早，不到上午9點(diǎn)，估計(jì)路遙還沒(méi)起床，他一般起床在11點(diǎn)以后，也就是中午了。他這種生活方式，作協(xié)人都知道，早晨從中午開始。然而我剛回到房間，他抽著煙從門里進(jìn)來(lái)了。

我驚奇地問(wèn)路遙，你這么早就起來(lái)了？

路遙說(shuō)，看你給我把房子登記好了沒(méi)有？

我說(shuō)，你交代的事，我不敢打半點(diǎn)折扣，已經(jīng)把房子登記好了。

路遙說(shuō)，這樣想麻煩我的那些人，都不知道我去了哪里，不然一天價(jià)把我快煩死了。

我說(shuō)，人就是這樣，有時(shí)愛熱鬧，有時(shí)愛清靜。

路遙說(shuō)，那也要看什么時(shí)候。

我說(shuō)，你現(xiàn)在就需要有一個(gè)清靜的環(huán)境。

路遙說(shuō)，這個(gè)你說(shuō)對(duì)了，有些人不看別人忙不忙，還要為他干這干那，一點(diǎn)眼色也沒(méi)有。唉，現(xiàn)在就是這個(gè)社會(huì)，不給別人留一點(diǎn)自由的空間。

我問(wèn)路遙，你準(zhǔn)備什么時(shí)候去招待所？

路遙說(shuō)，一會(huì)兒就去，別人問(wèn)你我去了哪里，你一概說(shuō)不知道。

我說(shuō)，我知道。那你的東西收拾好了？

路遙說(shuō)，昨晚上就收拾好了，在我房間的桌子跟前放著，你一會(huì)兒上去把我的東西拿上，從作協(xié)后門里出去，走金家巷過(guò)來(lái)，這樣就不會(huì)碰到熟人，我在招待所的大廳里等你。

我給路遙說(shuō)，你別在招待所大廳等我，直接去我登記好的房間。說(shuō)著，我把登記好的房間鑰匙掏出來(lái)遞給他。可他不知為什么沒(méi)拿鑰匙，讓我拿著。

我說(shuō)，你不是怕碰見熟人，萬(wàn)一真的在招待所大廳碰見了，人家問(wèn)你在這里干什么，你怎回答？

路遙說(shuō)，我不知道房間在什么位置，去了老半天找不上，在樓道里竄來(lái)竄去，人家以為我是小偷，保安跑上來(lái)問(wèn)我老半天，你看多難堪。

我說(shuō)，那你先過(guò)去，我馬上去拿你東西。

路遙把他家的鑰匙給了我，就從門里出去，到省委招待所去了。我趕緊去了他家，在房子里拿上他收拾好的東西，沿著金家巷來(lái)到省委招待所。

一走進(jìn)省委招待所大廳，就看見他站在大廳的一個(gè)角落里低著頭抽煙。我急忙走到他跟前說(shuō)，你的東西我拿來(lái)了，咱趕緊上樓。

路遙跟著我從招待所大樓的電梯里進(jìn)去，他站在電梯里問(wèn)我，你碰上作協(xié)的人沒(méi)有？

我說(shuō)，一個(gè)人也沒(méi)碰見，上班的都上班了，上學(xué)的上學(xué)去了，那些愛睡懶覺(jué)的還在睡覺(jué)，作協(xié)的院子里這時(shí)候哪有人。

路遙說(shuō)，哎呀，我在門口碰見老解，這個(gè)死老漢的話怎就那么多，不知要給我說(shuō)什么，把我擋在門口沒(méi)完沒(méi)了。他不知道我哪有閑工夫跟他閑聊，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)太寶貴了。

我說(shuō)，其實(shí)老解是個(gè)好老漢，非常熱情。

路遙說(shuō)，誰(shuí)不知道他是作協(xié)的“基辛格”，還是一個(gè)合格的“外交部長(zhǎng)”，只要看見我從大門里往出走或者從大門里進(jìn)來(lái)，不管我忙不忙，有沒(méi)有事，他窮追不舍地問(wèn)我去哪里？干什么去？問(wèn)得非常詳細(xì)，好像我就是恐怖分子，他老漢以為自己是公安人員。他接著說(shuō)，老解是好人，是大家一致公認(rèn)的事實(shí)，就是有一點(diǎn)煩。盡管這樣，可我對(duì)老漢一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。說(shuō)話間，我和他就到了招待所九樓，走進(jìn)登記好的房間，他看了看說(shuō)，哎呀不錯(cuò)，挺美的，你晚上過(guò)來(lái)洗澡。

我說(shuō)，先不說(shuō)洗澡，我把一些事給你交代一下。

路遙問(wèn)我，還有什么事？

我說(shuō)，你吃飯的問(wèn)題，我已經(jīng)跟前臺(tái)溝通好了，就在招待所用餐，費(fèi)用記在房間，我最后一塊兒結(jié)算。

此時(shí)的路遙，突然變得像個(gè)孩子，在席夢(mèng)思床上坐上去，搖晃了幾下，笑著說(shuō)，你辦這些事辦得相當(dāng)有水平，想得也非常仔細(xì)，完全可以給省上領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，你有這方面的特長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)喜歡。

我笑著說(shuō)，你的意思我給你當(dāng)秘書不行？

路遙說(shuō)，我還沒(méi)這個(gè)資格。

我說(shuō)，建議你想辦法給自己配一個(gè)秘書，不僅可以給你跑前跑后，還可以料理你的日常生活。

然而，我隨便的一句話，沒(méi)想到他會(huì)跟我開一個(gè)關(guān)于秘書的玩笑。他說(shuō)，你的意思是讓我找一個(gè)相好？你覺(jué)得這個(gè)可能？是不是聽別人在背后議論我什么了？

我說(shuō)，你問(wèn)的這些都沒(méi)有。我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你，截至目前，還沒(méi)聽到一個(gè)人說(shuō)你在男女方面的長(zhǎng)長(zhǎng)短短，只是自己的一些想法。再說(shuō)，我說(shuō)給你配一個(gè)秘書，為工作方便，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)不是都配秘書嗎，男領(lǐng)導(dǎo)配男秘書，女領(lǐng)導(dǎo)配的女秘書，很正常。

路遙說(shuō)，我覺(jué)得你的話另有所指，是不是你看見經(jīng)常有一個(gè)女大學(xué)生來(lái)找我，就覺(jué)得有什么問(wèn)題了？作家這些人，想象力比較豐富，我聽到別人在我后邊的一些議論，但我實(shí)話告訴你，那是一個(gè)朋友介紹過(guò)來(lái)的大學(xué)生讓我給找工作，我根本不想管這事，實(shí)在沒(méi)辦法了就給霍紹亮寫了一封信，讓她去幫忙。事情就是這樣，這有問(wèn)題嗎？

嘿嘿。我說(shuō)，我沒(méi)那樣想，你把話題扯遠(yuǎn)了。我的意思是你看省政協(xié)或省人大那些領(lǐng)導(dǎo)，都配有秘書，你是著名作家，還獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，該有這樣的待遇。像陜西民間文藝家協(xié)會(huì)的葉錦玉，他當(dāng)年不就是韓起祥的秘書。

呵呵，韓起祥名氣那么大，我怎能跟他比。路遙笑著說(shuō)，唉，不說(shuō)那些事情，不管怎樣，我又可以在這里享幾天福了。

我看見路遙有些得意，便說(shuō)，那你一個(gè)人在這里好好享受，我就不打擾你了。

天已經(jīng)黑了，一天過(guò)得很快。

那時(shí)，我怕別人知道路遙住在招待所，便一個(gè)人悄悄去了他房間，看他還需要我干什么。然而我從他住的房子里進(jìn)去一看，我的神呀，哪像是房子，好像剛讓土匪打劫過(guò)一樣，整個(gè)房間亂七八糟，床上地板上，到處是他的稿子，幾乎連腳踩的地方都沒(méi)有。

當(dāng)然，我之所以去他住的房間，并不是去洗澡，而是看他吃飯了沒(méi)有，因他的生活一直沒(méi)有規(guī)律，如果他到現(xiàn)在還沒(méi)吃飯，我得給他想辦法。

看得出，他已經(jīng)完全進(jìn)入工作狀態(tài)，見我從他住的房門進(jìn)來(lái)，便坐在沙發(fā)上，微笑著說(shuō)，這里確實(shí)是一個(gè)好地方，真安靜。我中午和晚上都在飯?zhí)美锍缘娘?，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)出我，一桌坐十來(lái)個(gè)人，一個(gè)個(gè)像餓狼一般。

我笑著說(shuō)，這些人跟你這么大一位作家坐在一塊兒吃飯，居然沒(méi)人認(rèn)出你，看來(lái)一滿沒(méi)文化。

路遙說(shuō)，沒(méi)認(rèn)出來(lái)好，如果讓他們認(rèn)出我是路遙，我就不好意思跟他們坐在一塊兒吃飯了。不過(guò)，我住在這里少了在家里的那些煩惱和干擾，工作效率非常高，照這樣下去，有十來(lái)天時(shí)間就可以把這些事搞完。如果我住在家里，基本什么事也搞不成，一撥人走了又一撥，把你整得能哭下。特別是老解，他像是我的仇人，有時(shí)認(rèn)真起來(lái)，認(rèn)真得讓人哭笑不得，生怕別人不知道我住在哪里，哪怕來(lái)一個(gè)要飯的找我，他都可以把人家領(lǐng)到我的門上，唉，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法。

我開玩笑說(shuō)，老解是咱一個(gè)好情報(bào)員。

路遙說(shuō)，何止是情報(bào)員。

在房子里跟路遙說(shuō)了一會(huì)兒無(wú)關(guān)緊要的話，我看見他那么高興，便給他說(shuō)，現(xiàn)在有件事想征求你的意見。

路遙問(wèn)，什么事？

我說(shuō)，米脂縣文化局的畢華勇來(lái)西安了，剛在省文化廳開完一個(gè)會(huì)，下午我在院子里碰見他，他問(wèn)你去了哪里，想見你一面。

路遙問(wèn)，你沒(méi)問(wèn)他找我有什么事？

我說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)，估計(jì)沒(méi)什么事，就是來(lái)西安開會(huì)。

路遙說(shuō)，華勇小伙兒不錯(cuò)，你晚上帶他來(lái)。但你告訴他，不要給別人說(shuō)我住在省委招待所。

我說(shuō)，這點(diǎn)你放心，華勇不會(huì)告訴。

路遙說(shuō)，那晚上我等你倆。

我離開省委招待所，走到畢華勇住的作協(xié)招待所房間里，把路遙的意見告訴他。他給我說(shuō)，其實(shí)，我就是什么事也沒(méi)有，到西安不看一下朋友不夠意思，我不知老兄住招待所干什么？

我說(shuō)，他干的都是大事，在招待所整理稿子，準(zhǔn)備出自己的文集。再就是修改他的《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。

哎呀，老兄現(xiàn)在出什么文集，年輕輕的，給人感覺(jué)像以后不搞這事了，給自己做總結(jié)。華勇有些不理解。

我說(shuō)，他有他的想法，你在他跟前不要說(shuō)，作協(xié)有些人知道他要出文集，跟你的看法一樣，可他聽到以后非常反感。

畢華勇說(shuō)，我知道，在他跟前什么也不說(shuō)，就去看一看他。你說(shuō)去時(shí)給他帶點(diǎn)什么東西？

我看著畢華勇說(shuō)，你去看他還帶禮物？

畢華勇說(shuō)，我總不能兩手空空，這樣不禮貌。

我說(shuō)，那你想帶什么自己定。

畢華勇說(shuō)，老兄抽煙厲害，我給他買兩條煙，不知行不行？我不抽煙，不知買什么煙好。

我說(shuō)，你給他買煙就不要買太好的了，買兩條“紅山茶”或“紅梅”，他有時(shí)候沒(méi)煙抽，在大門外的小賣部就買這種牌子的煙。

畢華勇說(shuō)，一條“紅山茶”多少錢？

我說(shuō)，不貴，三四十塊的樣子。

畢華勇笑著說(shuō)，我這怕拿不出手，兩條煙還不到一百塊錢，我覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。

我說(shuō)，無(wú)所謂，禮輕人意重，紅塔山煙太貴，一條就一百塊，基本是咱半月的工資，咱不打腫臉充胖子，實(shí)際一點(diǎn)。

畢華勇笑了笑，覺(jué)得作家可憐得不成樣子了，而有些作家還自不量力，牛哄哄的，不知自己幾斤幾兩，什么人都不放在眼里，其實(shí)口袋里根本掏不出幾個(gè)錢。你別看作協(xié)門口那些開飯館的，人家辛苦是辛苦，一個(gè)月也有好幾千的收入，生活得非常滋潤(rùn)。然而有些作家就是這樣，與時(shí)俱進(jìn)不了，貧窮成那個(gè)慫樣子，還日能的耍清高。

事實(shí)上，畢華勇到作協(xié)不只看路遙，作協(xié)好多人他都認(rèn)識(shí)，因他也是作家，雖然不是大名鼎鼎，但在榆林地區(qū)小有名氣。關(guān)鍵他為人厚道，待人熱情，跟作協(xié)不少人都建立起深厚感情。所以他到西安，自然就會(huì)到作協(xié)來(lái)，把這里當(dāng)自己家一樣，就想跟作家協(xié)會(huì)的這些作家坐一坐，畢竟是同行當(dāng)?shù)娜?，又不在一個(gè)城市，見一面不容易。當(dāng)然，路遙是不能不見，倆人都是陜北人，有共同語(yǔ)言，是路遙比較喜歡的類型，因此他聽我說(shuō)路遙答應(yīng)見他，便高興得心花怒放。

其實(shí)，路遙在整理他文集時(shí)，對(duì)自己約法三章，專心致志搞自己的事，一般不見人，華勇是一個(gè)例外。

見面說(shuō)好在晚上，華勇在西安又沒(méi)別的事，不能一直待在招待所。因此他上午去了雍村干休所，看望了老作家李若冰和賀抒玉。下午，我和畢華勇還有另兩位米脂文學(xué)青年，一塊在建國(guó)路吃了飯，順便買了兩條“紅山茶”，就跟我一塊去了省委招待所。

我倆從省委招待所大樓上去，在路遙住的房間門上敲了敲，路遙很快拉開門，我看見他一頭亂發(fā)，面容憔悴，而房子里煙霧繚繞。

哎呀，看你把煙抽成什么了？我和畢華勇從煙霧繚繞的房子里走進(jìn)去。

路遙握著華勇手，熱情地讓他坐在單人沙發(fā)上，微笑著問(wèn)他，什么時(shí)候來(lái)的西安？

畢華勇說(shuō)，有幾天了，在文化廳開了一個(gè)會(huì)，順便來(lái)看老兄又干什么大事。

路遙說(shuō)，沒(méi)什么大事，就是把自己那些東西歸納在一起，也是我四十歲的一個(gè)總結(jié)。

畢華勇笑著說(shuō)，你搞這些事情，還不如回陜北，住在米脂楊家溝，毛主席都在那里住過(guò)，要山有山要水有水，是休閑度假的好地方，你去那里搞這些不需要花一分錢，由我負(fù)責(zé)，再給你找一個(gè)米脂姑娘端茶倒水。

路遙說(shuō)，楊家溝當(dāng)然好，不然毛主席怎會(huì)在那里住那么長(zhǎng)時(shí)間?？晌椰F(xiàn)在不行，關(guān)鍵有些遠(yuǎn)不方便，而我手頭還有好多事要處理，以后有時(shí)間再去。

畢華勇說(shuō)，你夏天來(lái)米脂最好，非常涼爽，到時(shí)候跟航宇一塊兒來(lái)，由我安排，米脂好多地方你沒(méi)去過(guò)。

路遙說(shuō)，到夏天再看，現(xiàn)在不行。

在路遙住的房子里，我和華勇坐了有半個(gè)小時(shí)，時(shí)間也不短了，我害怕影響他工作，一個(gè)勁催華勇走，不要耽誤他時(shí)間。

路遙說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，見華勇一回不容易。

就在我和畢華勇要走的時(shí)候，路遙突然說(shuō)，我正好有件事想讓你幫忙。

畢華勇問(wèn)，你有什么事？只要我能辦到，一定全力以赴，如果我辦不了，還可以找領(lǐng)導(dǎo)幫忙。

領(lǐng)導(dǎo)就不要麻煩了。路遙說(shuō)，也不是什么急事，就是你回米脂給我留心一下，看有沒(méi)有合適的保姆，最好會(huì)做飯，而且一定要干凈。

你要找保姆？畢華勇有些不解地問(wèn)路遙。

路遙說(shuō)，不是我要，是我的一個(gè)朋友，他讓我給他在陜北找一個(gè)保姆。

其實(shí)，路遙在我和華勇面前說(shuō)的不是實(shí)話，他給朋友找保姆，怎可能呢？他根本不會(huì)給別人操這份心，這一點(diǎn)我清楚。我覺(jué)得他不想讓華勇知道那么詳細(xì)，因此就沒(méi)有對(duì)他說(shuō)實(shí)情。

此時(shí)，我看見華勇在路遙房里還沒(méi)有走的意思，那我就不能讓他再待下去了，讓路遙盡快把他的事搞完，遲一天就是一天的費(fèi)用，我要算這筆賬，招待所那些費(fèi)用能少就少。因此我對(duì)華勇說(shuō)，路遙老師忙得厲害，手頭還有一大堆事，就不打擾他了。

畢華勇很會(huì)察言觀色，知道是讓他走，因此他就從沙發(fā)邊站起，給路遙打了招呼，然后跟我一塊兒離開了省委招待所。

在電梯里，華勇急不可待地問(wèn)我，路遙給誰(shuí)找保姆？

我說(shuō)，可能是他朋友，人家都知道他是陜北人，而米脂又是出美女的地方，所以就想讓他給找一個(gè)。

畢華勇逗我說(shuō)，那我也給你在楊家溝找一個(gè)？

我說(shuō)，你不怕我把人家餓死？

畢華勇說(shuō)，現(xiàn)在保姆不好找，一般不愿出去，覺(jué)得當(dāng)保姆沒(méi)發(fā)展前途，黃河浪讓我給他找一個(gè)，到現(xiàn)在都沒(méi)給找到。

我說(shuō)，咱那地方的人還比較傳統(tǒng)，誰(shuí)說(shuō)當(dāng)保姆沒(méi)發(fā)展，如果給路遙當(dāng)保姆，可以發(fā)展她當(dāng)作家。

畢華勇朝我笑了笑說(shuō)，呵呵，路遙老師給我布置的這個(gè)任務(wù)不好完成。

我說(shuō)，完成完不成那是你的事。

那時(shí)，我還在想，路遙為什么要讓畢華勇給他找一個(gè)保姆，他以前從沒(méi)說(shuō)過(guò)，應(yīng)該說(shuō)他家里不需要，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)人，還有林達(dá)照顧，他找保姆干什么？

一晃幾天過(guò)去了，路遙在省委招待所的工作進(jìn)展得比較順利，效率也出奇的高，該歸類的歸了類，有一部分稿子讓我在打印部給他復(fù)印好。特別是他剛完成的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，我按照他的吩咐，復(fù)印好六份，一份讓我通過(guò)郵局，盡快寄給了中國(guó)文聯(lián)出版公司的李金玉。

李金玉是一位非常負(fù)責(zé)的編輯。

路遙多次在我跟前提到，金玉是他生命中的一個(gè)恩人，給了他很大幫助，特別是出版《平凡的世界》，在沒(méi)有一家出版社愿意出版的前提下，她冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，才使《平凡的世界》順利跟讀者見了面。就是他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，也是她爭(zhēng)取由中國(guó)文聯(lián)出版公司出一個(gè)單行本，在她的爭(zhēng)取下，出版社同意提前給他支付一部分稿費(fèi)。

路遙有些動(dòng)情地說(shuō)，金玉知道我現(xiàn)在急需要錢，所以竭盡全力地想辦法幫我，我非常感激。

就這樣，路遙讓我把他的《早晨從中午開始》創(chuàng)作隨筆復(fù)印稿，除了寄給李金玉，再給《女友》雜志社送一份。《女友》雜志主編王維軍是陜北老鄉(xiāng)，也是他最大的支持者，答應(yīng)在《女友》雜志連載他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，而且給他最高的稿費(fèi)。

還有一份復(fù)印稿，他準(zhǔn)備編在文集里。

我跟路遙開玩笑說(shuō)，你的創(chuàng)作隨筆一稿多投，違反出版規(guī)定，小心人家告你違法亂紀(jì)。

路遙笑著說(shuō)，我顧不得那些，抓緊時(shí)間掙錢，我現(xiàn)在用錢的地方實(shí)在太多。

我說(shuō)，那你復(fù)印的稿子還有三份，怎么處理？是不是寄給漢中文聯(lián)王蓬一份，他一個(gè)同學(xué)好像在廣西的一個(gè)出版社當(dāng)社長(zhǎng)，不是已經(jīng)向你約過(guò)稿嗎？

路遙說(shuō)，這個(gè)不符合人家要求。

我說(shuō)，你的這個(gè)創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，我覺(jué)得非常有意義，從中可以看出你是怎樣以自己的生命為代價(jià)，竭盡全力創(chuàng)作《平凡的世界》的。而且我還要告訴你的是，復(fù)印你稿子的郭建華，她一邊給你復(fù)印稿子，一邊站在那里哭，還說(shuō)作家寫一本書受了那么多的罪，就是死也不要當(dāng)作家，把自己的命也搭進(jìn)去了，實(shí)在不劃算。

我的隨筆把她感動(dòng)了？路遙驚訝地問(wèn)我。

我說(shuō)，確實(shí)把她給感動(dòng)日塌了。我去復(fù)印部取你那些復(fù)印稿時(shí)，看見她哭得稀里嘩啦，我不知道她怎了，是不是誰(shuí)把她欺負(fù)了。后來(lái)才知道，不是誰(shuí)欺負(fù)她，而是她復(fù)印你《早晨從中午開始》的時(shí)候，自己偷偷把你的創(chuàng)作隨筆看了。因此我就跟她開玩笑說(shuō)，你這么一位漂亮的年輕媳婦，不敢在這里亂哭，一哭就不漂亮了。而且我還說(shuō)她，真沒(méi)一點(diǎn)出息，一個(gè)創(chuàng)作隨筆就把你看得激動(dòng)成這樣。

她擦了一把眼淚說(shuō)，我就是沒(méi)出息，你看人家路遙寫得多感人。

哎喲，我的上帝！路遙聽了我說(shuō)的這些，心里非常高興，只要能感動(dòng)復(fù)印稿子的人，說(shuō)明這個(gè)東西有可讀性，覺(jué)得自己的工夫沒(méi)白費(fèi)，所以抽完一支煙，他一下躺在席夢(mèng)思床上，感到一種意想不到的舒服和愜意。

路遙已經(jīng)在招待所住了十多天。

這天下午，我正要去大差市郵局給路遙寄創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》復(fù)印稿，突然在作協(xié)院子里碰見西安電視臺(tái)的美女主持兼制片毛安秦。她看見我從院子里往出走，焦急地把我擋住，急切地問(wèn)我，路遙去哪里了？

我說(shuō)，路遙去哪里我怎知道，我又不是他領(lǐng)導(dǎo)，他去哪里也不給我請(qǐng)假。

哎，我不跟你開玩笑，真的有急事找他。毛安秦說(shuō)，我以為他去了銅川，可到銅川問(wèn)王天樂(lè)，他也不知道他哥去了哪里，讓我回來(lái)問(wèn)你，他說(shuō)你知道。

我說(shuō)，我真的不知道。

當(dāng)然，我這樣跟毛安秦說(shuō)，只是跟她開玩笑，她現(xiàn)在這么著急找路遙，一定有什么要緊事。因此玩笑歸玩笑，我還必須告訴她，因?yàn)樗臀靼搽娪爸破瑥S導(dǎo)演何志銘，在路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，第一時(shí)間拍攝了一個(gè)非常有深度的專題片《路遙，一個(gè)普通的勞動(dòng)者》。

在拍攝短片過(guò)程中，毛安秦雖是一位女同志，可她能吃苦，工作一絲不茍，盡職盡責(zé)。因此在毛安秦和何志銘的共同努力下，這個(gè)專題片拍得非常成功，不僅路遙非常滿意，作家陳忠實(shí)看了也是贊不絕口，稱贊這個(gè)片子是大手筆，拍攝出有血有肉的路遙。那么毛安秦急著找路遙，而我不告訴她，就有些說(shuō)不過(guò)去了。所以我告訴了路遙在省委招待所住的房間，讓她直接去找，我要到大差市幫路遙寄稿子。而我一再叮嚀，見了路遙不要給他說(shuō)是我告訴你的，也不能告訴其他人。然而毛安秦有些威脅我說(shuō)，你如果不想讓我告訴人，只有一個(gè)辦法，就是你老老實(shí)實(shí)帶我去見路遙。

我看著毛安秦說(shuō)，你怎是這樣的人，轉(zhuǎn)身就把我出賣了，知道你這樣，我絕對(duì)不會(huì)告訴你路遙在哪里。

毛安秦笑著說(shuō)，那你陪我見他一下，我又不是老虎。

我說(shuō)，女人就是老虎。

毛安秦說(shuō)，帶我去見他一下，也耽誤不了你多長(zhǎng)時(shí)間，不就是寄一個(gè)稿子。

我求饒似的說(shuō)，你就別讓我去了，這樣他不知道是我告訴你的，再說(shuō)你不怕給路遙說(shuō)的事讓我知道？

毛安秦說(shuō)，你哄人不會(huì)哄，我一去，路遙肯定知道是你告訴的，不然我怎能知道。再說(shuō)我說(shuō)的事也不害怕你知道，我就是想告訴他，拍他的專題片獲獎(jiǎng)了，社會(huì)反響非常好。

是啊，在路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后第一時(shí)間拍攝的電視專題片《路遙，一個(gè)普通的勞動(dòng)者》獲獎(jiǎng)了，作為一個(gè)專題片制片人，她第一次獲得這樣的榮譽(yù)，也是付出勞動(dòng)的最好回報(bào)，她想把這個(gè)好消息告訴路遙，讓他一同分享……

十幾天就這樣過(guò)去了，路遙在省委招待所完成了他文集的全部編輯和整理工作，就要離開了。他現(xiàn)在也不怕別人怎么打擾他，他有時(shí)間應(yīng)付這一切。可他在招待所的費(fèi)用，非?，F(xiàn)實(shí)地?cái)[在我面前，算下來(lái)差不多有兩千多塊錢。雖然看起來(lái)兩千多塊算不了什么，可在那時(shí)也不是小數(shù)字，差不多是我?guī)讉€(gè)月的工資。

很快收拾好了他的東西，我和路遙一塊兒從招待所樓里下來(lái)，走到招待所大廳，讓他先回去，我去結(jié)算。

路遙站在大廳問(wèn)我，你有那么多的錢？

我說(shuō)，差不多，你就不要管這些了。

路遙便從招待所的大廳里出去，一個(gè)人漫不經(jīng)心地回家去了。我在服務(wù)臺(tái)結(jié)清了他的費(fèi)用，拿著開好的發(fā)票走到他家給他說(shuō)，招待所的賬已經(jīng)結(jié)完了，你不是想讓你朋友給報(bào)銷嗎？那你給我寫一個(gè)條子，我拿上你條子去找他，不然人家不相信。

路遙坐在房子的床上，一個(gè)勁地抽煙，也不回答我行不行，好像在深思熟慮地考慮這個(gè)問(wèn)題。

我感覺(jué)到他有些為難，那我也就不勉強(qiáng)了，誰(shuí)知他心里有什么想法?？晌疫€是不死心，不管怎樣我想還是去找一回這個(gè)人，看他能不能把路遙的費(fèi)用報(bào)銷了，即使報(bào)銷不了也沒(méi)關(guān)系，我可以承擔(dān)。然而我又一想，萬(wàn)一報(bào)銷了呢？我還沒(méi)見這個(gè)人，怎知道報(bào)銷不了。我還是決定找一回他的朋友，看情況到底是什么樣。

事實(shí)上，我不在他面前再提那些費(fèi)用的事，覺(jué)得也沒(méi)那個(gè)必要，現(xiàn)在有兩條路擺在我面前，一條是自己掏腰包，誰(shuí)都不用找，也不需要看別人眉高眼低;可那時(shí)畢竟窮，兩千塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我確實(shí)有些捉襟見肘;再一條就是直接去找他的朋友，沒(méi)必要所有的事向他匯報(bào)得那么清楚。

就這樣，我去找了他的朋友高玉濤。

去找高玉濤那天是上午9點(diǎn)，天氣不是很好，灰蒙蒙一片。我從建國(guó)路出發(fā)，在大差市坐公交車到鐘樓，再?gòu)溺姌菗Q乘公交車，搖搖晃晃到了未央?yún)^(qū)，在未央?yún)^(qū)下了車，看見街道兩邊“酸溜溜、甜滋滋”的廣告鋪天蓋地一般，讓人看得眼花繚亂。

是啊，看見這些廣告，我就會(huì)想到從陜北跑到這個(gè)城市的這一群灰漢，不知把事情干得怎樣，卻故意制造這樣一種聲勢(shì)。事實(shí)上，我現(xiàn)在關(guān)心的不是這些，是路遙那些費(fèi)用能不能順利報(bào)銷，這對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要。因此我從西安漢城飲料廠大門里進(jìn)去，在辦公樓一樓打問(wèn)到高玉濤的辦公室，敲門往里一走，看見幾個(gè)人圍在一起，不知干什么。

高玉濤并沒(méi)有看門里進(jìn)來(lái)的人是誰(shuí)，把我就這樣冷淡在一邊，我心里很不是滋味。

高玉濤忙完他的事，突然抬起頭看見了我，一下從辦公桌跟前站起來(lái)，握著我的手微笑著說(shuō)，哎呀，是你來(lái)了，實(shí)在不好意思，快請(qǐng)坐。

我開玩笑說(shuō)，你以為我是你的工人。

高玉濤微笑著說(shuō)，不是，你是貴客。說(shuō)著，他讓公司人給我倒了一杯水，放在沙發(fā)跟前，他坐在旁邊的沙發(fā)上問(wèn)我，這么老遠(yuǎn)來(lái)，你一定有什么事？

我說(shuō)，事情有一點(diǎn)，但我向你聲明，不是我的事。

高玉濤微笑著說(shuō)，你的也沒(méi)關(guān)系，什么事？

我說(shuō)，路遙在省委招待所整理文集，然后把他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》又改了一遍，產(chǎn)生了一些費(fèi)用。你知道作家都是窮光蛋，路遙也沒(méi)錢，而他又很愛面子，不好意思向你開口，不知你能不能給他處理。我看著高玉濤，一邊說(shuō)，一邊從口袋里掏出發(fā)票，顫抖著手遞給他，感覺(jué)到就像做賊。

高玉濤把發(fā)票拿到手里說(shuō)，路遙老師的事就是我的事，這不存在問(wèn)題。實(shí)事求是地說(shuō)，高玉濤是一個(gè)痛快人，他看也沒(méi)看發(fā)票，轉(zhuǎn)身走到辦公桌前，把字一簽，讓我等他一會(huì)，就拿著發(fā)票從門里出去了。

不一會(huì)兒，他從辦公室門口進(jìn)來(lái)，把報(bào)銷的錢給我，然后問(wèn)路遙老師在忙什么？你給他捎個(gè)話，看他不忙的時(shí)候，歡迎他來(lái)公司指導(dǎo)工作。

我說(shuō)，我一定把你的意思轉(zhuǎn)告給他。

事情已經(jīng)辦完，就在我要告辭時(shí)，他急忙從沙發(fā)邊站起來(lái)，讓我稍等一下，他吩咐辦公室工作人員，把公司飲料給我提來(lái)兩箱，明確交代，一箱給我，另一箱交給路遙。

離開有些荒涼的北郊，我雖然提著兩箱沉甸甸的酸溜溜飲料，還要倒幾次公交車，但我像打了勝仗的戰(zhàn)士一樣，心里還是挺激動(dòng)。因此我從巷子里往出一走，也不害怕別人笑話我是不是突然瘋了，身不由己地放開聲唱了幾聲陜北信天游：

這么長(zhǎng)的辮子喲探呀探不上天，

這么好的妹子喲見呀見不上面。

這么大的鍋來(lái)喲下不了兩顆米，

這么旺的那個(gè)火來(lái)喲燒不熱你。

五

路遙剛把手頭的工作忙完，再一次找到我，他對(duì)我說(shuō)，我要裝修自己的房子，而且要我和遠(yuǎn)村幫忙，他有些力不從心了……

“這世間沒(méi)有不平的事，只有不平的心，寬以待人，嚴(yán)于律己，退一步海闊天空，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜?！边@話是有一定哲理的。

幾乎是一眨眼的工夫，就已經(jīng)到了七月。

西安熱得火燒火燎，簡(jiǎn)直是喘口氣都能冒煙的光景。

在這樣悶熱的天氣里，我以為路遙把文集編好，就會(huì)找一個(gè)涼快的地方，舒舒服服地過(guò)一個(gè)夏天。然而不知為什么，他不顧自己患病的身體，卻在這個(gè)時(shí)候忙得焦頭爛額。

也許，這一切都與他后來(lái)查出肝病晚期有關(guān)。

其實(shí)，也不是他心甘情愿地要這樣忙碌，在他創(chuàng)作《平凡的世界》的最后時(shí)刻，已經(jīng)感覺(jué)到自己的身體出了非常嚴(yán)重的問(wèn)題，所以他不愿像導(dǎo)師柳青那樣，留下一生的遺憾。因此他不惜以生命為代價(jià)，進(jìn)行一場(chǎng)非常殘忍的生死搏斗。

正如他在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》寫的那樣，我“寫字的手痙攣得就像雞爪子一樣，伸也伸不展，只好用毛巾在開水里燙上一會(huì)兒，裹在自己的手上，才慢慢恢復(fù)了知覺(jué)”。他就是這樣，竭盡全力地完成了他生命絕唱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。那么，路遙完成了如此浩大的一項(xiàng)偉大工程，體力嚴(yán)重透支，應(yīng)該好好調(diào)理一下，他仍然是一條頂天立地的漢子。然而，現(xiàn)實(shí)根本不允許他這樣。他比誰(shuí)都清楚，愛人林達(dá)和心愛的女兒路遠(yuǎn)已經(jīng)去北京有一段時(shí)間了，過(guò)不久就要回來(lái)，他要趕在愛人和女兒回來(lái)之前，把自己那個(gè)已經(jīng)不像樣的家，收拾得像模像樣。

路遙之所以這樣，并不是自己要貪圖享受，而是為了他心愛的女兒路遠(yuǎn)。在某種程度上，也是為了林達(dá)。

林達(dá)是北京知青，跟她一樣在陜北插隊(duì)的知青有很大一部分人已經(jīng)回到北京，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，能夠回到北京工作，那是夢(mèng)寐以求的事情。因此她利用暑假，帶著女兒路遠(yuǎn)去了北京看望她的父母。據(jù)可靠消息，她已經(jīng)在北京聯(lián)系好了工作單位，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，她就要跟西安說(shuō)再見了。

對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，這是比較殘酷的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

按理說(shuō)，作為北京知青的林達(dá)回京，路遙是可以隨她一塊兒去的，類似這樣的例子不少，也符合國(guó)家的政策要求。但路遙根本沒(méi)有這樣的考慮和打算，他的態(tài)度非常明確，林達(dá)想回北京那是她的自由選擇，他不支持不反對(duì)也不過(guò)多干涉。而事實(shí)上，路遙說(shuō)是這樣說(shuō)，心里并不是很樂(lè)意，甚至有些生氣，因此他毫不客氣地向林達(dá)提出一個(gè)比較苛刻的條件：你回北京那是你的權(quán)利，但不能把女兒帶走，他要把女兒留在自己身邊。

林達(dá)同意了路遙提出的這個(gè)條件。

那時(shí)，在陜西作協(xié)還沒(méi)一個(gè)人知道路遙和林達(dá)的婚姻已經(jīng)亮起“紅燈”，也沒(méi)人知道他們之間有什么不可調(diào)和的矛盾。就是平時(shí)，也沒(méi)人看出倆人有什么問(wèn)題，夫妻間不冷不熱不吵不鬧，顯得風(fēng)平浪靜，怎么突然就過(guò)不到一塊？甚至走到離婚這一步。

當(dāng)然，我不相信這樣的事會(huì)在路遙身上發(fā)生。

這天晚上，路遙不知不覺(jué)來(lái)到我房間。我看見他的情緒非常低落，像有什么心事，根本不像他在省委招待所整理稿子時(shí)那么開心，一副愁眉苦臉?？吹剿@樣，我想問(wèn)又不敢問(wèn)，也不敢跟他開玩笑，甚至話也不敢在他跟前說(shuō)了。

路遙在房間里站了一會(huì)兒，突然像想起什么事地對(duì)我說(shuō)，你和遠(yuǎn)村最近別到哪里去了，給我?guī)兔σ欢巍?/p>

我問(wèn)，你有什么事嗎？

路遙說(shuō)，我就不隱瞞你了，家里出了點(diǎn)問(wèn)題，我和林達(dá)過(guò)不下去了，她從北京回來(lái)就跟我離婚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟我在一起。

這是路遙心里珍藏的一個(gè)秘密，他突然把這個(gè)秘密告訴我，把我嚇出一身冷汗。怎會(huì)是這樣？這段時(shí)間，他把自己的文集剛整理得差不多，又開始忙著裝修房子，在別人看來(lái)，他這樣折騰，簡(jiǎn)直是胡鬧。那么他現(xiàn)在所干的這一切，是不是跟他說(shuō)的那個(gè)事有關(guān)。

其實(shí)，我對(duì)他裝修房子也不理解，覺(jué)得他這是怎么了，這么熱的天干什么不好，非要裝房子，你不嫌熱，我還熱得受不了，本打算回陜北涼快一段，分明已經(jīng)去不成了。

現(xiàn)在，我終于理解了他的用心良苦。一個(gè)家庭就這樣輕而易舉地要“土崩瓦解”了，那么唯一能支撐他愉快生活的恐怕只有他的寶貝女兒，因此他就要不惜一切，給女兒創(chuàng)造一個(gè)溫馨而幸福的生活環(huán)境。

路遙深深地愛著自己的女兒，不愿讓女兒受到一點(diǎn)兒委屈，他沒(méi)有其他更好的辦法，只能用這樣的方式來(lái)彌補(bǔ)家庭給女兒帶來(lái)的傷害。

其實(shí)在那時(shí)候，他已經(jīng)病得不輕了，在如此炎熱的天氣里，別的人熱得汗流浹背，而他卻時(shí)不時(shí)冷得渾身打戰(zhàn)，甚至出現(xiàn)發(fā)高燒的癥狀。而更重要的是，他吃飯是一個(gè)很大問(wèn)題，有時(shí)一天只吃一頓飯，忙的時(shí)候一頓飯也吃不上，實(shí)在餓得不行了，就在單位門口的街上隨便湊合吃一點(diǎn)?？刹恢裁丛?，他吃一點(diǎn)東西，就會(huì)覺(jué)得腹脹難忍，甚至腹瀉不止……

看上去這是一個(gè)不要命的病，卻實(shí)在把他折騰得要死要活，叫苦連天。這位被著名編劇張子良稱為“陜北硬漢”的作家，實(shí)在有些撐架不住了。然而，撐住撐不住，他都得這樣硬撐著。

路遙心里明白，在這時(shí)候絕對(duì)不能倒下，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)太關(guān)鍵了，他要干的事還很多，倒下怎么辦？因此一些朋友看見他抱病仍然那么拼命，都勸他不敢把自己不當(dāng)一回事，否則后果不堪設(shè)想。

朋友們的善意提醒，路遙全當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)拼命三郎。

就在他著手裝修房子的時(shí)候，身體頻頻出現(xiàn)了問(wèn)題，整天有氣無(wú)力，兩眼發(fā)黑，稍微一動(dòng)彈，就氣喘吁吁，可他仍然沒(méi)把自己當(dāng)一回事。

此時(shí)，早晨從中午開始的路遙，徹底改變了過(guò)去那種晚睡晚起的毛病，突然變得像正常人一樣，帶著給他裝修房子的工人，急急忙忙到建材市場(chǎng)看裝修房子需要的那些材料。而他剛從建材市場(chǎng)回來(lái)，還顧不得休息，又跑到百貨商店，精心選購(gòu)家里需要的盆盆碗碗。

路遙說(shuō)過(guò)，干什么就要像干什么的樣子，絕不能馬馬虎虎。裝修房子也要這樣，不裝修就不裝修，要裝修就要裝得漂漂亮亮，把家里舊的東西全部換成新的，過(guò)去的東西一件都不要，到時(shí)把他淘汰下來(lái)的那些東西讓他弟弟拉回清澗老家結(jié)婚用。因此，這些天他為裝修房子，常常累得滿頭大汗，走路也有些東倒西歪了。

夜很深了，我心不在焉地躺在床上翻一本書，忽然聽見有人敲門。我不知道誰(shuí)還不睡覺(jué)來(lái)騷擾我，敲門的人沒(méi)一點(diǎn)禮貌，根本不是用手敲，而是用腳在門上狠狠地踢。

我聽到這樣的敲門聲，火冒三丈，便亮開嗓門質(zhì)問(wèn)，是誰(shuí)？

瞬間，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了，也沒(méi)人回答我。稍微安靜了一會(huì)，敲門人不僅沒(méi)有離開，還生氣地在我門上狠狠踢了幾下。

哎呀，我突然意識(shí)到有些不對(duì)，說(shuō)不定踢門的人是路遙。這樣一想，嚇得我站也不敢慢慢往起站，萬(wàn)一真的是他怎么辦？我再不敢怠慢，急忙到門跟前拉開門一看，啊，我的天老子呀，敲門的果然是他。

此時(shí)的路遙惱洶洶地站在門跟前，也不看我，一個(gè)勁抽煙。顯然，他氣得臉也變顏色了。

我不知道該給他說(shuō)什么，但我不能什么也不說(shuō)，盡量給他獻(xiàn)上一副笑臉，不停給他解釋，對(duì)不起，確實(shí)不知道是你，如果我知道是你敲門，就給我一百個(gè)膽，我也不敢不開門。

路遙仍然不說(shuō)話也不看我，手里捏著一支煙，慢騰騰從房門走進(jìn)來(lái)，大口大口地吸著，我感覺(jué)到他生氣得想打我一頓。

此時(shí)此刻，我心里非常緊張。

路遙走進(jìn)房子，稍微平靜了一些，這才抬頭看了我一眼說(shuō)，明明看見你在房子里，就是不給我開門，我不知你是什么意思？

我忙解釋說(shuō)，絕對(duì)是誤會(huì)，真的不知道是你。

路遙也知道不是我故意不給他開門，也沒(méi)有不讓他進(jìn)我房子的意思，關(guān)鍵是我不敢。因此他稍微停了一會(huì)兒才露出一點(diǎn)微笑對(duì)我說(shuō)，我還以為你把誰(shuí)家漂亮女娃娃藏在房子里了，才不敢給我開門。

我笑著給他說(shuō)，我哪會(huì)有這樣的好事。

那不一定。路遙坐在我房子的椅子上這樣說(shuō)著，剛才的不愉快很快煙消云散了。他把手里的煙捏滅，扔在腳底下，看著我說(shuō)，有一個(gè)事想跟你商量，你這幾天沒(méi)什么事，就不要出去了。

你有什么事嗎？我問(wèn)。

路遙說(shuō)，我把裝修房子的材料看得差不多了，這幾天就開始裝修，想讓你給我?guī)兔Α?/p>

我說(shuō)，我已經(jīng)答應(yīng)你了，沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。

路遙又說(shuō)，這事就依靠給你和遠(yuǎn)村，我的身體一滿不行，這幾天跑得快沒(méi)命了，根本顧不了裝修。

我說(shuō)，你放心，裝修的事就交給我和遠(yuǎn)村，絕對(duì)給你搞得漂漂亮亮。

路遙滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便從褲子口袋掏出一盒“紅塔山”煙，遞給我一支，他把一支叼在嘴里，不知為什么沒(méi)點(diǎn)，而是把他的手伸出來(lái)，仔細(xì)地看著。

我不明白他為什么這樣看他的手，覺(jué)得有些奇怪，自己的手需要這么看嗎？而就在這時(shí)，我無(wú)意間看見他的手掌紅紅的一片，跟別人的手有些不一樣。因此我問(wèn)他，你的手掌為什么那么紅？

路遙看了看我，沒(méi)有馬上回答，仍然把他的目光停在他的手上，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地看著，看了一會(huì)兒，他才淡淡地對(duì)我說(shuō)，不為什么。

我說(shuō)，不為什么怎么你的手掌紅？

路遙漫不經(jīng)心地說(shuō)，我的手就是這樣，恐怕你不明白，我的手是朱砂掌。

當(dāng)然，對(duì)于他說(shuō)的朱砂掌，我確實(shí)搞不明白，也沒(méi)聽人說(shuō)過(guò)。因此我有些好奇地問(wèn)說(shuō)，你講一下什么是朱砂掌？

路遙說(shuō)，朱砂掌就是特別有福氣的人，一般人不可能是朱砂掌，像延安地委書記白××，他的手跟我的一模一樣，也是朱砂掌。

噢，按他的解釋就是有福氣的人才是朱砂掌，那么像毛澤東這樣的偉人，當(dāng)之無(wú)愧是朱砂掌了。那么有關(guān)朱砂掌的話題，就這樣在說(shuō)笑中輕描淡寫過(guò)去了。盡管他把話題轉(zhuǎn)移到了別的話題上，可他仍然在看他那血紅的手掌。

又過(guò)了一會(huì)兒，他突然把目光從手掌上移開，看了我一眼說(shuō)，你把你的手伸開，讓我看一看。

我給路遙伸開了手，他看了一下，然后笑著說(shuō)，你的手不好，不是朱砂掌。

我笑了笑說(shuō)，我的手怎能跟你的比，你是全國(guó)著名作家，我是干什么的，當(dāng)然不抵你的，這個(gè)自己清楚。

路遙笑了笑，笑得很勉強(qiáng)。

這時(shí)，路遙感覺(jué)到在椅子上坐的時(shí)間長(zhǎng)了，便走到床跟前，毫不客氣地躺在鋪蓋上，仍然不停地抽煙。

可以這樣說(shuō)，路遙實(shí)在不是一個(gè)講究人，也不看我把房子打掃得這么干凈，可他把他抽了的煙把子扔得我房子里到處都是。這是他非常不好的一種生活習(xí)慣，從不顧及別人的感受，也不注意這些生活細(xì)節(jié)。就這樣在我床上躺了一會(huì)兒，突然從床上爬起來(lái)，走到我的桌子前，坐在破藤椅上，讓我給他拿一支筆，他要算一下裝修房子需要花多少錢。

我給他拿去紙和筆，他便一筆一筆地算開了。

房子里得買一個(gè)轉(zhuǎn)角沙發(fā)，估計(jì)得一千四;還需要買一個(gè)錄像機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)愛看錄像，這個(gè)不能少，我已經(jīng)看了一下，好一點(diǎn)的需要三千八百多塊錢;而且我還要在遠(yuǎn)遠(yuǎn)房子里給她做一個(gè)低柜，我問(wèn)了一下，差不多得一千二百塊;再給遠(yuǎn)遠(yuǎn)房子里做一個(gè)大衣柜，女娃娃衣服比較多，小了不行，我看最少也得一千大幾;同時(shí)得把飯桌換一換，現(xiàn)在那飯桌基本爛得不能用了，買一個(gè)新的，要買一個(gè)像樣的，也得六百多塊。我考慮了，已經(jīng)花了這么多錢，總他娘不頂事，把大錢都花了，花了我再去賺。因此我計(jì)劃在衛(wèi)生間安一個(gè)電淋浴器，買一個(gè)質(zhì)量最好的，不能有問(wèn)題，也得一千多塊。還有那些煤氣灶、臉盆、抽油煙機(jī)……這些零碎東西也不少，光買這些東西，就要花我一萬(wàn)多塊錢……路遙一邊算，一邊這樣給我說(shuō)。

這一算，一下就把他給算得喜笑顏開了。他憨厚地張開嘴巴，笑吟吟地說(shuō)，哎呀，我他媽的，裝修一個(gè)房子，狗日的得花這么多的錢？

嘿嘿。我站在他跟前笑著說(shuō)，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是牛身上拔了一根毛，根本算不了什么。

唉，你也這么不了解我。路遙說(shuō)，其實(shí)沒(méi)一個(gè)人能了解我，都以為我早是萬(wàn)元戶了，或者我錢多得沒(méi)地方放。呵呵，我也不怕你笑話，不僅別人以為我是一個(gè)有錢人，我媽也認(rèn)為我錢多得花不了。你不知道，我聽老家來(lái)人告訴我，說(shuō)我媽經(jīng)常在村里給人家夸我，說(shuō)我是一個(gè)非常了不起的人物，吃飯用的是銀碗，桌子也是銀的，紅格艷艷的紅地毯從樓上直鋪到樓下，你們想見我家路遙一面，可難哩，樓下有兩個(gè)站崗的，都拿著紅得耀眼的紅纓槍…… 呵呵。路遙笑著說(shuō)，你看我媽一滿老憨了，夸人都不會(huì)夸，不看現(xiàn)在是什么社會(huì)，哪里還有紅纓槍，怎給人家說(shuō)這樣的話，一滿不怕人家笑話。

其實(shí)，也不能怪老人家說(shuō)的符合不符合事實(shí)，她老人家沒(méi)見過(guò)外面的世界，仍然停留在過(guò)去那個(gè)年代，以為現(xiàn)在的社會(huì)仍然是過(guò)去那樣，或者她在電影里看到這樣的情景，就以為路遙還是那個(gè)年代的人。因此老人家就在別人面前如此炫耀。

事實(shí)上，那是老人家發(fā)自內(nèi)心的一種自豪感。

我不知道他給我說(shuō)他母親的這些事，是不是別人告訴他的真實(shí)情況，或者說(shuō)別人告訴他時(shí)，有沒(méi)有加工和演繹的成分？但我覺(jué)得他在很大程度上有一種無(wú)比的幸福感。是啊，母親如此炫耀兒子，不就是覺(jué)得兒子有出息嘛，不然還能有什么呢？盡管老人家說(shuō)的有些滑稽甚至幼稚，也不符合事實(shí)，可她對(duì)兒子一往情深是真的。如果他是農(nóng)民，或者在農(nóng)村連媳婦也娶不到，母親還能在別人面前這樣炫耀嗎？

那時(shí)，我聽路遙當(dāng)傳奇笑話一樣講他母親的事，確實(shí)能讓人笑得人仰馬翻，而我卻一點(diǎn)想笑的意思也沒(méi)有，不像他那樣，一邊說(shuō)一邊笑得直揩眼淚，而他揩著眼淚還說(shuō)，你看我媽，哪有這樣夸兒子的。

我說(shuō)，我能理解。為什么說(shuō)呢，是因我有你同樣的感受，只要兒子取得一點(diǎn)成績(jī)了，作為母親的心情就大不一樣，甚至想讓全世界人都知道她兒子多么有出息。比如我母親，她一字不識(shí)，也弄不明白書是什么玩意，更不知道什么是作家，當(dāng)我把出版的兩本書拿回去，老人家當(dāng)寶貝一樣，用一塊紅布緊緊包著，不允許任何人隨便亂翻，只要家里來(lái)了人，她就會(huì)拿出來(lái)讓人看，但絕不讓別人輕易拿走，關(guān)鍵是她害怕別人把書給弄臟。我覺(jué)得，這是母親在表達(dá)著對(duì)你的愛?？梢哉f(shuō)在這個(gè)世界上，恐怕再?zèng)]有一個(gè)人像母親對(duì)你這般真誠(chéng)了。

此時(shí)路遙又遞給我一支煙，繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)好多人都不了解我，也對(duì)我不理解，我怎可能有那么多錢？我來(lái)錢的地方都能一筆一筆算出來(lái)。

我說(shuō)，沒(méi)錢你就別裝房子了。

路遙不加任何思索地說(shuō)，絕對(duì)不行，你可能還不知道，林達(dá)已經(jīng)在北京聯(lián)系好了工作單位，她這次從北京回來(lái)就要和我辦離婚手續(xù)，到時(shí)候孩子連娘也沒(méi)有了，而我又是一個(gè)不會(huì)管家的人，所以我得給孩子創(chuàng)造一個(gè)舒適的環(huán)境，起碼讓她心里平衡一些。

我驚訝地說(shuō)，怎會(huì)是這樣，你們難道就不能不走這一步路嗎？此時(shí)此刻，我聽他給我說(shuō)的這些，感到非常震驚。因此，我哀嘆了一聲說(shuō)，唉，你們也是，也沒(méi)見你們吵也沒(méi)有看見鬧，怎么就過(guò)不到一塊了，問(wèn)題究竟出在什么地方呢……

唉，沒(méi)辦法。路遙說(shuō)，也給你說(shuō)不清能不能過(guò)到過(guò)不到一塊兒的問(wèn)題，十幾年也不就是這么過(guò)來(lái)的，雖然過(guò)得不是很快樂(lè)，但也不是一滿就過(guò)不下去，關(guān)鍵是林達(dá)早就有想回北京的想法，而且現(xiàn)在也有這樣的政策，她看見跟她一起插隊(duì)的知青，一個(gè)個(gè)回了北京，她就一滿心神不安了。如果我們一個(gè)在北京，一個(gè)在西安，相隔萬(wàn)水千山，一直分居在兩地，也不是一個(gè)辦法。而事實(shí)上你不知道，我們這個(gè)家早就名存實(shí)亡了，這樣茍延殘喘地維持著，還有什么意義。你可能不清楚，一開始，我也給林達(dá)說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，咱都四十來(lái)歲了，一輩子很快就會(huì)過(guò)去，關(guān)鍵還有孩子，我害怕她受到傷害。可人家林達(dá)不這樣想，非要回北京。

如果是這樣，也沒(méi)什么大不了的事情，世上離婚的人一層，又不是你一個(gè)人，說(shuō)不定你離了婚還能找一個(gè)更漂亮的姑娘。我之所以在他跟前說(shuō)這樣的話，并不是在他跟前煽風(fēng)點(diǎn)火，是怕他思想有負(fù)擔(dān)，因此也就什么也沒(méi)有考慮，就這樣不負(fù)責(zé)任地說(shuō)出去了。

可是，路遙有些生氣地對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)的是屁話，我老婆也沒(méi)了還給我說(shuō)這些？你以為再去找一個(gè)就那么容易，人家能跟我和孩子生活在一塊，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？如果人家對(duì)孩子不好怎么辦？我再去離婚？

我沒(méi)想到我隨便的一句話，會(huì)讓他這么生氣，看來(lái)事情并不是我想的那么簡(jiǎn)單。在家庭問(wèn)題上，很難說(shuō)得清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，恐怕這是一個(gè)世界性的難題。

也許人們拜讀了他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，從中可以看出他是怎樣一個(gè)追求事業(yè)的人，只要滿腔熱情地投入文學(xué)創(chuàng)作，他基本不是一個(gè)正常人了，甚至過(guò)著一種非正常人的生活，他的早晨從中午開始。

路遙就這樣在我房子里待了好幾個(gè)小時(shí)，仍然不回去，一會(huì)兒躺在我的鋪蓋上，一會(huì)兒又下到地上，十分憂郁地在房子里走來(lái)走去。

他一邊走一邊問(wèn)我，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

我看了一下表對(duì)他說(shuō)，快十二點(diǎn)了。

哎呀，把他媽的，一天過(guò)得這么快。路遙緊緊地皺了幾皺眉頭。

我看了看路遙問(wèn)他，你是不是又餓了？

路遙笑了笑說(shuō)，餓了也沒(méi)什么好吃的。

我說(shuō)，如果你餓了我可以做小米稀飯。

真的，那實(shí)在是太好了。路遙笑著說(shuō)，你不知道，我的胃從小給慣下了一些毛病，對(duì)那些山珍海味有些排斥，一吃進(jìn)去就不舒服，感覺(jué)到相當(dāng)難受，只有陜北的小米稀飯，非常適合我的胃口，多時(shí)不吃還有些想。

確實(shí)是這樣，一個(gè)人的生活習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，這一點(diǎn)我跟他有很多相似之處。比如城市里幾乎經(jīng)常吃的大米飯，不是說(shuō)我不能吃，或者吃進(jìn)去有什么反應(yīng)，這些都沒(méi)有?？偠灾痪湓挘约簩?duì)大米飯有些排斥，不怎么喜歡，只要是飯桌上有了面食，就什么問(wèn)題都解決了。而我的這種生活習(xí)慣在城市里工作了幾十年，仍然沒(méi)有得到一點(diǎn)改變。因此，在這樣的夜里，能吃一碗小米稀飯，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是美味佳肴。

當(dāng)然，別的事我不敢在他跟前胡說(shuō)八道，可做小米稀飯簡(jiǎn)直就是手到擒來(lái)。因此我給路遙說(shuō)，你稍微等一會(huì)兒，用不了半小時(shí)，我就讓你吃上熱氣騰騰的小米飯。

路遙說(shuō)，那你在房子里給咱熬小米稀飯，我到院子里轉(zhuǎn)一會(huì)兒，稀飯熬好你叫我。

我說(shuō)，你去吧，飯好了我叫你。

路遙從門里出去，我便在房子里翻攪開了小米、錢錢、豆子之類的東西。但是光有這些原料絕對(duì)不行，還必須有鍋、碗、勺、筷子這些必備的東西，而這些東西我沒(méi)有，我得去找遠(yuǎn)村，他有這些。

可以說(shuō)，我倆是絕配。

我急忙到旁邊遠(yuǎn)村的房子里，正好他在看詩(shī)歌稿子沒(méi)有睡，我對(duì)他說(shuō)，路遙可能一天沒(méi)吃飯了，現(xiàn)在他想吃陜北的小米稀飯，而我沒(méi)有鍋、勺、碗、筷子，你有沒(méi)有這些東西？

遠(yuǎn)村笑著說(shuō)，我有，想吃這些還不容易。

就這樣，我和遠(yuǎn)村手忙腳亂地在夜深人靜的十二點(diǎn)左右，在我房子的水泥地板上，用一個(gè)電爐子開始做小米稀飯了。

此時(shí)，院子里很靜，再?zèng)]有別人走動(dòng)的聲響。

是啊，在這時(shí)候，只有路遙一個(gè)人孤零零地在東方破落的庭院里不停地來(lái)回走動(dòng)著。我不知他是逍遙地在院子里散步，還是想著什么？誰(shuí)也不知道。

人們都知道，路遙是一位很少敞開心懷敘述他內(nèi)心一切的表情冷峻、言語(yǔ)極少的著名作家，他的歡樂(lè)和悲傷只有為數(shù)很少的幾個(gè)人知道，在別人看來(lái)，他仿佛就是一個(gè)謎。

當(dāng)我和遠(yuǎn)村費(fèi)盡巴力把小米稀飯熬好，急忙推門走出去，卻不知路遙在什么地方，只有在月光下的院子里有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色影子。

此時(shí)，我很難分清那是樹還是人。當(dāng)我走近仔細(xì)一看，看見院子里的蠟梅樹下，路遙呆呆地站著，只有手中的煙頭，閃著忽明忽暗的一星半點(diǎn)火光。

路遙老師，小米稀飯已經(jīng)熬好了。我對(duì)著黑色的影子，輕輕地喊了他一聲。

路遙好像沒(méi)聽見一樣，或許他正在那里不知思考著什么問(wèn)題，我這樣喊他，他沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。

路遙老師，小米稀飯已經(jīng)熬好了。我又重復(fù)了剛才那一句話。

路遙仿佛一下子從夢(mèng)中驚醒一樣，答應(yīng)了一聲，一把丟掉他手中拿著的那支即將熄滅的煙頭，同我一齊走進(jìn)我的房子。

桌子上已經(jīng)放著遠(yuǎn)村舀在碗里的小米稀飯，熱氣直冒。路遙看見桌上的小米稀飯，高興地說(shuō)，你倆這么快就把稀飯熬好了。

遠(yuǎn)村笑著說(shuō)，做這些比較容易。

而事實(shí)上，做這樣一頓小米稀飯，前前后后我們已經(jīng)花了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而路遙卻感覺(jué)到時(shí)間是那么的短暫。

路遙趴在我的辦公桌上，開始吃小米稀飯了，他吃飯的姿勢(shì)和其他的人沒(méi)什么兩樣，唯有不同的是，吃飯的速度非常驚人，我和遠(yuǎn)村還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎回事，他就把一碗小米稀飯吃完了。

看樣子，他像是幾天沒(méi)吃飯的一個(gè)餓漢，我站在他跟前又給他盛了一碗，他的目光死死地盯著碗，大口大口地吃著，眨眼的工夫，又一碗小米稀飯吃光了。

路遙吃得非常舒服也非常開心。

我看著路遙狼吞虎咽的樣子，想笑卻又不敢笑。

路遙將碗底下最后一顆米粒塞進(jìn)嘴巴里，這才慢慢抬起頭，伸展了一下他疲憊的身子，笑著說(shuō)，哎呀，狗日的吃美了，這一天他媽的又算過(guò)去了。說(shuō)著，他順勢(shì)又抽出一支煙，點(diǎn)著抽了起來(lái)。

我和遠(yuǎn)村站在他旁邊，相視而笑。

當(dāng)然，我倆笑的并不是路遙吃飯那種狼吞虎咽的樣子，而是我倆忙忙碌碌折騰了一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在小鋁鍋里已剩不到半勺稀飯了……

六

路遙把愛和希望，全部?jī)A注在房子的裝修上，因此他不顧一切地親自上陣，親自指揮，像完成一項(xiàng)神圣使命一樣，要做到盡善盡美……

“人生的路上，要學(xué)會(huì)善待他人，也要學(xué)會(huì)善待自己。善待他人，可以讓人生走得更遠(yuǎn);善待自己，可以讓生命活得滋潤(rùn)。無(wú)論是善待誰(shuí)，其實(shí)都是溫暖在流轉(zhuǎn)，都是博愛之心在延宕，最終施及別人，惠澤自身?！?/b>

這些日子，西安城里熱得人像狗一樣。

就在這樣一個(gè)無(wú)比炎熱的天氣里，人們想方設(shè)法地找一些比較涼爽的地方避暑去了，而唯有作家路遙，卻要在這個(gè)時(shí)候裝修自己的房子。

路遙住的家屬樓，距離張學(xué)良公館非常近，幾乎是一前一后，是老式結(jié)構(gòu)那種，坐南向北，簡(jiǎn)易卻南北通透，在一單元三樓的東邊，房子一共是四間，卻沒(méi)有客廳，其中有三間房子是他妻子和女兒的，剩下一間大的帶有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，是他的書房兼臥室。

應(yīng)該說(shuō)，他在西安有這么大一套房子，是相當(dāng)不錯(cuò)的待遇，盡管房子結(jié)構(gòu)有些不合理，但這樣的大房子也是單位對(duì)他的照顧，就是隔壁作協(xié)黨組書記李若冰的房子也沒(méi)有他的那么寬敞。

人們都知道作協(xié)是一個(gè)窮單位，他想要再分一套比較理想的房子，絕對(duì)是不太可能，也不知要等到猴年馬月，因此他就得想辦法把自己現(xiàn)有這套房子裝修得像樣一點(diǎn)。

這天夜里，路遙再次來(lái)到我的房子，他進(jìn)門就對(duì)我說(shuō)，我已經(jīng)給遠(yuǎn)村交代過(guò)了，你倆明天叫上一些人，把我房子里的那些東西，全部搬到隔壁對(duì)門李若冰家的房子里，我已經(jīng)跟他說(shuō)好了，然后把我的房子全部騰空，這樣裝修起來(lái)就方便一些。

我問(wèn)路遙，那你住哪里？

路遙說(shuō)，就住老李家的房子里，你隨便給我支一個(gè)床，能睡下我一個(gè)人就行了。

那也只能這樣。我說(shuō)。我知道再?zèng)]有地方可住。

其實(shí)，路遙讓我找人搬他房子里的東西，我是沒(méi)一點(diǎn)辦法，關(guān)鍵是在西安認(rèn)識(shí)的人不多，而遠(yuǎn)村就跟我不一樣了，他在陜西教育學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，認(rèn)識(shí)的人當(dāng)然要多一些，所以這件事就依靠他了。

第二天一早，遠(yuǎn)村就出去了，不知從什么地方找來(lái)他的幾位同學(xué)，我們幾個(gè)人整整用了一天的時(shí)間，就把路遙房子里的一半東西，基本上搬到李若冰的房子里了。

可是，現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，就是路遙房子里的東西實(shí)在太多，僅僅搬了一半，就把他借李若冰家的那套房間塞得滿滿的，再要往里放東西，恐怕就有些困難了。

我趕緊找路遙，對(duì)他說(shuō)，哎呀，實(shí)在是不行，你房子里的東西那么多，老李家的房子里根本放不下。

路遙說(shuō)，你再想一下辦法，放下放不下都得放，不放怎么裝修，你遇到問(wèn)題就要想怎么去解決。

我說(shuō)，那你的床也沒(méi)地方放了！

路遙說(shuō)，那是你的事，這樣的事就不要問(wèn)我了，你總不能讓我睡在作協(xié)的院子里，我不信一個(gè)床能占多大地方，只要我能睡覺(jué)就行了。

唉，我還再能說(shuō)什么呢？就這樣，我們幾個(gè)年輕小伙子，把路遙房間里的那些東西全部搬出去，亂七八糟地堆放在老李家房子里，還沒(méi)有正式開始裝修房子，路遙就病了，我看見他病得不輕，整天躺在堆滿東西的房子里的那一張狹窄的床上，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

然而，盡管如此，他仍然沒(méi)有推遲裝修房子。

這天，我半天沒(méi)看見路遙，就往他現(xiàn)在住的那個(gè)房子里走進(jìn)去，看見他一個(gè)人靜靜地躺在那個(gè)悶熱的小床上，我問(wèn)他，你是不是很難受，如果還能夠爬起來(lái)，你掙扎著到樓下的院子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，老一個(gè)人躺在床上，怕好人也會(huì)躺下毛病。

唉，一滿不行了。路遙唉聲嘆氣地說(shuō)，我渾身一點(diǎn)勁也沒(méi)有。

我說(shuō)，不行就去醫(yī)院看一下。

唉，你說(shuō)看又能頂什么用。路遙說(shuō)，也許過(guò)兩天就會(huì)好一些。

我說(shuō)，這么熱的天，你悶在這個(gè)房子里，空氣也不好，不如到院子里的樹底下涼快一會(huì)兒。

唉，你不知道，我一點(diǎn)也不感覺(jué)到熱，已經(jīng)好幾個(gè)夏天都是這樣，我身上一點(diǎn)火氣也沒(méi)有了。路遙無(wú)限悲傷地說(shuō)。

我聽路遙這么一說(shuō)，覺(jué)得有些奇怪，這幾天凡是我見到的人沒(méi)一個(gè)不感到悶熱得難受，而唯有他感受不到天氣的悶熱。

那幾天，可能是因?yàn)樘鞖鉄岬木壒?，或者是他的生活不?guī)律，在外邊吃了什么不干凈的東西，一直在拉肚子，而且拉得非常厲害。那時(shí)單位沒(méi)食堂，吃飯的問(wèn)題全靠自己去解決，所以不僅路遙，就是單位其他人的生活也沒(méi)一點(diǎn)規(guī)律。

晚上，我在建國(guó)門城墻底下的自由市場(chǎng)吃了一碗面回來(lái)，到路遙住的房間里去看他，他依然一個(gè)人躺在塞滿東西的房間里，燈也不開，房子里黑乎乎的。

他看見我從門外進(jìn)來(lái)，扭頭對(duì)我說(shuō)，你快給我想一下辦法，廁所里一滴水也沒(méi)有，快把人整死的了。

我問(wèn)他，你是不是把廁所里的水關(guān)死了？

路遙說(shuō)，我不知道，可能是什么地方關(guān)死了。

于是，我趕緊走進(jìn)廁所，把所有管道上的機(jī)關(guān)擰了一遍，仍然沒(méi)有水，看來(lái)我是沒(méi)辦法。因此我走出廁所，對(duì)他說(shuō)，廁所沒(méi)水我也沒(méi)辦法，讓我叫一下單位干活的民工，看他們有什么辦法沒(méi)有。

你去叫一下海龍，他有辦法。路遙說(shuō)。

我趕緊從樓里下去，找到了單位干活的海龍，我對(duì)他說(shuō)，路遙房子的廁所里不知哪個(gè)開關(guān)給關(guān)死了，一滴水也沒(méi)有，他基本上不能去上廁所。

海龍什么話也沒(méi)說(shuō)，拿著扳手來(lái)到路遙住的那個(gè)房間，在廁所里看了一下，然后他走到廚房，擰了廚房里的一個(gè)閥門，廁所里的水就嘩啦啦流起來(lái)了。

哎呀，就這么簡(jiǎn)單的事情，我和路遙誰(shuí)也沒(méi)辦法，單位干活的海龍解決了，真是隔行如隔山呀，我怎知道在廚房里還有一個(gè)管廁所里水的開關(guān)，因此他在廚房里這么一鼓搗，廁所里的水就流出來(lái)了。

此時(shí)，路遙聽見廁所里嘩嘩的流水聲，覺(jué)得這一下把他的大問(wèn)題給解決了，因此他仍然躺在床上問(wèn)我，是不是廁所里有水了？

我說(shuō)，就是。我怎么也找不上開關(guān)，人家海龍一下就找上了，他在這方面，本事就是比我大。

路遙說(shuō)，這下好了，不然廁所里一滴水也沒(méi)有，可把我給整日塌了。你不知道，我晚上著急的要上一回廁所，本來(lái)就忙得不行，一只手提著褲子，一只手拿著鑰匙，從這個(gè)房子里跑過(guò)去，急急忙忙把我那個(gè)房間的門打開，趕緊跑進(jìn)了廁所，而這一系列動(dòng)作，我不能有一點(diǎn)疏忽，稍微慢上一點(diǎn)，就會(huì)鬧出哭笑不得的笑話。

我說(shuō)，慢一點(diǎn)是不是就拉到褲子里了？

路遙說(shuō)，不是沒(méi)有這個(gè)可能?，F(xiàn)在廁所有了水，我就不應(yīng)遭這個(gè)罪了。

天說(shuō)黑就黑了，外面沒(méi)有風(fēng)，很熱。西安這座城市仍然像蒸籠一般，幾乎悶熱得沒(méi)一個(gè)涼爽的地方，人們只能汗流浹背地忍受著。

那幾天，我和遠(yuǎn)村就像從非洲跑到這個(gè)城市的兩個(gè)難民一樣，有住的地方卻沒(méi)地方吃飯，關(guān)鍵是天氣那么熱，房子里不僅沒(méi)有空調(diào)，連一個(gè)風(fēng)扇也沒(méi)有，你就是什么也不干，也會(huì)熱得汗水直流。

其實(shí)，遠(yuǎn)村的辦公室里稍微要比我的好一點(diǎn)，有一個(gè)破舊的電風(fēng)扇，可這個(gè)電風(fēng)扇也起不了多大作用，聲音就像拖拉機(jī)開過(guò)去一樣，轟隆隆直響。時(shí)間不長(zhǎng)，吹出來(lái)的就不是涼風(fēng)了，那風(fēng)全是熱的。所以在這樣悶熱的天氣里，我和遠(yuǎn)村忙著招呼裝修工人，根本顧不上去照顧路遙。

那一段時(shí)間，路遙和我倆都像是逃難的 “難民”，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有正兒八經(jīng)吃飯了，甚至在那些小吃攤上也沒(méi)正兒八經(jīng)吃過(guò)一頓。

此時(shí)，不知是路遙餓了，還是他一天躺在床上累得不行，在天黑的時(shí)候，他拖著一副病沓沓的身子，疲憊不堪地從門外走進(jìn)來(lái)。

我正準(zhǔn)備問(wèn)他去哪里，他卻拿著鑰匙對(duì)我說(shuō)，我去政協(xié)馬治權(quán)家喝一碗稀飯，你看裝修工人干完活，就把門鎖上，我回來(lái)找你。

我接住他遞給我的鑰匙說(shuō)，那你去，出去活動(dòng)一下對(duì)你身體也有好處。

路遙慢騰騰地扶著樓梯的木欄桿下了三樓，一個(gè)人朝作協(xié)大門外走去。

晚上10點(diǎn)多，裝修房子的工人一個(gè)個(gè)都走了，可他還沒(méi)回來(lái)，我在房子里等了他一陣沒(méi)等上，就跑到城墻根的夜市上吃飯去了。然而，當(dāng)我在城墻根吃完飯，漫不經(jīng)心地回到作協(xié)的院子，無(wú)所事事地在院子里溜達(dá)的時(shí)候，作協(xié)辦公室的人看見了我，急切對(duì)我說(shuō)，你跑哪里去了，路遙在院子里到處找你。

哎呀，麻煩了，路遙房子的鑰匙還在我這里，那么他回來(lái)就進(jìn)不了門，而我沒(méi)想到他去政協(xié)會(huì)回來(lái)得這么早。因此我趕快跑到作協(xié)后院去找他，我看見他坐在靠墻根的一把破舊藤椅上，睡得正甜正香。

我走到他跟前，輕輕地喊了聲：路遙老師。

路遙慢慢抬起頭，看見是我，便問(wèn)，工人走了？

我說(shuō)，走了。實(shí)在對(duì)不起，我在你房子里等了你一陣沒(méi)等上，就到城墻根下的夜市上吃飯去了，可我沒(méi)想到你回來(lái)得這么早?？粗谔僖紊系皖^瞌睡的路遙，我繼續(xù)給他說(shuō)，那你趕快上房子里去，不敢在這里睡，你怎就在這兒就睡著了。

其實(shí)，路遙并沒(méi)有睡著，只是感到自己一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。因此他從藤椅邊艱難地站起來(lái)，漫不經(jīng)心地同我一起上了三樓，開了他房子的門走進(jìn)去，把他正裝修的房子左右審視了一番，然后高興地說(shuō)，房子裝得確實(shí)不錯(cuò)，而且速度也不慢，就不知我定的那些家具什么時(shí)候能做好，明天我再問(wèn)一下。

他這樣說(shuō)著，便仰躺在一個(gè)沙發(fā)上，又是一陣唉聲嘆氣，哎呀，我實(shí)在是不行了，為喝他娘的一碗小米稀飯，險(xiǎn)些把人給累死，光去政協(xié)的路上，我就歇了三歇。

這么近的路你要歇三歇？我驚訝地看著路遙。

是的，這絕對(duì)不是我在這里大驚小怪，也沒(méi)這個(gè)必要，要知道省政協(xié)到省作協(xié)的距離不過(guò)幾百米，而他還是一個(gè)四十來(lái)歲的人，在路上歇上三歇，可想而知他的精神狀態(tài)到了怎樣一種程度？此時(shí)此刻，我仿佛感覺(jué)到了我面前的這個(gè)人，并不是在中國(guó)文壇上叱咤風(fēng)云的著名作家，而是一個(gè)病入膏肓的老人。

唉，我算是徹底完了。路遙無(wú)限傷感地這樣哀嘆著說(shuō)，他娘的，我實(shí)在不行了。

我就想，看上去身體如此壯實(shí)的路遙，怎么一下子就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？因此我從沙發(fā)邊站起來(lái)，看著他說(shuō)，你光為吃一碗小米稀飯，就再別跑那些路了，我把煤氣灶搬在陽(yáng)臺(tái)上，這樣既可以燒水，還可以做飯。

哎呀，你說(shuō)的這是一個(gè)好辦法。路遙說(shuō)，如果是這樣，你和我還有遠(yuǎn)村，都不需要跑到外邊吃飯了，外邊多不衛(wèi)生，把人都吃成病人了，你要是把煤氣灶搬在陽(yáng)臺(tái)，那就解決了大問(wèn)題。

我說(shuō)，那咱就這樣辦，這是小事。

路遙贊成把他家里那個(gè)舊煤氣灶搬到陽(yáng)臺(tái)上，我就把遠(yuǎn)村也叫到他家里，兩個(gè)人開始動(dòng)手拆煤氣灶了，然后在他家的陽(yáng)臺(tái)上安裝好，作為他裝修房子時(shí)的一個(gè)臨時(shí)廚房。

那時(shí)候，看上去還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的路遙，實(shí)際的身體非常虛弱了，走路無(wú)精打采，而且他的臉上也沒(méi)有一點(diǎn)光澤，精神狀況顯然不如以前。

應(yīng)該說(shuō)，一位剛剛四十來(lái)歲的人，又獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，正該春風(fēng)得意，沒(méi)想到變成現(xiàn)在這樣。

七

路遙剛開始裝修自己的房子，就病得不行了，發(fā)高燒達(dá)到39度，可他仍然不愿到醫(yī)院住院治療，一直就這樣硬撐著。

“生活，就是一種體諒，一種理解。而且能夠懂得體諒，懂得理解，懂得寬容，日子就會(huì)非常溫馨，人生也會(huì)非常安寧。那么，生活的好多煩惱，就是源于不能體諒，過(guò)分在意自己的主張，互不理解，互不相讓，傷了彼此之間的心靈。生活的苦與樂(lè)總在不斷更迭，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)是完美的，應(yīng)該說(shuō)殘缺才是一種大美?！?/b>

人的一生，本來(lái)就是這樣撲朔迷離，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是公平的，同時(shí)又都是不公平的。然而，對(duì)于作家路遙來(lái)說(shuō)，事業(yè)上的成功對(duì)他非常公平，而生活中的不幸，對(duì)他是不公平的。

應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)人在他四十多年的人生路上，能夠取得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)這樣的成就，那是一般人望塵莫及的事情。所以，你絕對(duì)不會(huì)相信，一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家，現(xiàn)在居然會(huì)沒(méi)有飯吃，沒(méi)有錢花。

但事實(shí)就是這樣，路遙雖然獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但他的生活質(zhì)量并沒(méi)有因?yàn)楂@獎(jiǎng)得到多么大的改變，他仍然像過(guò)去一樣，有時(shí)甚至一天也吃不上一頓飯，即便他能夠吃到，也純粹是一種湊合。

這里，我把這樣一個(gè)畫面呈現(xiàn)在讀者面前，也許你就會(huì)了解到，著名作家路遙過(guò)著怎樣一種生活。

這天早上，天一直陰沉沉的，不一會(huì)兒便下起了毛毛細(xì)雨。在這個(gè)院子里的那些知名的或不知名的作家還有詩(shī)人，從來(lái)就不在乎天氣是否好壞，他們有比一般人更加優(yōu)越的工作條件，時(shí)間一直掌握在自己的手里。

那時(shí)，在作協(xié)上班的人，都不需要在單位吃飯，而事實(shí)上單位不知從什么時(shí)候開始，就已經(jīng)沒(méi)有吃飯的食堂了，那么到了吃飯的時(shí)間，一個(gè)個(gè)都回家去了，只有那些家不在西安的或者那些單身職工，紛紛跑到大門外的小飯館里解決問(wèn)題。

中午，我在大門外的小飯館吃了一碗扯面，便漫不經(jīng)心地走到作協(xié)傳達(dá)室看報(bào)紙，順便跟看大門的老解胡說(shuō)八道地開幾句玩笑。

這樣無(wú)聊地在傳達(dá)室停了一會(huì)兒，我心不在焉地走出傳達(dá)室，突然看見路遙旁若無(wú)人地站在傳達(dá)室不遠(yuǎn)處的一棵樹下，他的一只手里拿著一張廢舊的報(bào)紙，報(bào)紙里裹著一個(gè)燒餅，另一只手拿著一根綠皮黃瓜還有一根剝了皮的蔥，正站在那棵樹下吃得津津有味。

當(dāng)然，他此時(shí)吃得比較專注，因此沒(méi)有看見我在單位傳達(dá)室的門口靜靜地這樣看他。

是的，我是第一次看見他這樣吃飯，他的頭一直低著，好像還在思考什么問(wèn)題，也不看有沒(méi)有人在一旁看他一口干餅、一口黃瓜，再吃一口蔥的樣子，也不管從他身邊走過(guò)的人是不是跟他打了招呼，他根本沒(méi)有考慮這些事情。

那時(shí)候，作協(xié)院子里進(jìn)進(jìn)出出的人很多，不僅是本單位的人，還有租賃創(chuàng)作之家房子辦公的一些公司的人也不少。而且單位領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得作家們生活得比較清貧，便想辦法解決作家們的生活問(wèn)題，因此就在創(chuàng)作之家搞了一個(gè)對(duì)外營(yíng)業(yè)的招待所，一方面，解決作家們老婆孩子的就業(yè)問(wèn)題，再一個(gè)就是還能增加職工的一些收入。所以，這個(gè)院子里常常會(huì)有出出進(jìn)進(jìn)的人不斷從他的身邊走過(guò)。當(dāng)然，有的人認(rèn)識(shí)他，看見他站在樹下這樣吃東西，也沒(méi)人覺(jué)得奇怪，他這樣一種生活方式，人們已經(jīng)習(xí)以為常了。而不認(rèn)識(shí)他的人看見他這樣，就很難理解了，覺(jué)得在這個(gè)院子里的人，不是著名作家就是著名詩(shī)人，那么現(xiàn)在這樣一個(gè)人這樣一種吃相，就不能把他稱為作家和詩(shī)人了。

也許，看上去他就是這里的一個(gè)民工。

路遙不管人們是不是對(duì)他有這樣的看法，頭頂著蒙蒙細(xì)雨，靜靜地站在樹下，一如既往地吃著他的干餅，別人怎么看怎么想，那是別人的事情。

那時(shí)，我也不相信自己的眼睛，以為自己一定是看錯(cuò)了人，路遙怎么可能站在樹下吃干餅?zāi)?？那個(gè)人怎么可能是路遙。絕對(duì)不會(huì)。要不是我親眼看見站在樹下吃干餅的路遙，別人在我面前這樣說(shuō)，我一萬(wàn)個(gè)不會(huì)相信，覺(jué)得是開玩笑。

然而，你總不能不承認(rèn)親眼所見的那個(gè)事實(shí)。

此時(shí)此刻，我不敢走到他跟前，一直在傳達(dá)室的門口默默地注視著這位赫赫有名，甚至是中國(guó)文壇上叱咤風(fēng)云的當(dāng)代著名作家。

我對(duì)他如此的生活深感悲哀。

蒙蒙細(xì)雨仍然在不停地下著，細(xì)細(xì)的雨絲漸漸淋濕了他的頭發(fā)，他的頭上也漸漸有了一些水珠，不緩不慢地一滴一滴地往下滴。可他全然不顧，仍然置身在他豐盛宴席的迷宮里，吃得如癡如醉。

當(dāng)路遙把一個(gè)燒餅和一根黃瓜吃完、用廢報(bào)紙揩他嘴巴的時(shí)候，他忽然看見站在傳達(dá)室門口的我，便有幾分不好意思地朝我笑了笑，然后問(wèn)我，你吃了嗎？

我說(shuō)，吃了?；卮鹚挼臅r(shí)候，我分明感覺(jué)到自己的聲音在發(fā)顫，不爭(zhēng)氣差點(diǎn)流出了眼淚。那時(shí)我一個(gè)人還在想，路遙是一位全國(guó)非常有影響的著名作家，他的《人生》給他帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，那么憑他在社會(huì)上的知名度，他的生活質(zhì)量和生活水平一定比一般人會(huì)更高一籌。可他為什么還要過(guò)著這樣一種簡(jiǎn)單的生活呢？難道他僅僅是一位可以吃一個(gè)燒餅或者是一根黃瓜的著名作家嗎？

我在想，現(xiàn)在的路遙也不是過(guò)去那個(gè)貧窮的路遙，也不是到了連吃飯的錢也掏不出來(lái)的地步，更不是他對(duì)錢憐惜到如此一種程度。那么，他為什么不好好珍惜自己的身體，去吃一頓他喜歡的飯菜呢？

對(duì)于一個(gè)在文學(xué)藝術(shù)事業(yè)上取得如此豐碩成果的作家，他這樣的生活給人們留下更多的是痛苦的回憶，讓人回想起來(lái)，感到無(wú)限的悲痛……

時(shí)間不會(huì)因何事而停止腳步，人也不會(huì)因?yàn)橄才?lè)而回到過(guò)去。這些日子，路遙沒(méi)有因?yàn)檠b修自己的房子，病就能好轉(zhuǎn)，反而漸漸嚴(yán)重起來(lái)。

他整天躺在床上，蜷縮成一團(tuán)，病魔時(shí)時(shí)刻刻在威脅著他的生命，他深深感到自己已經(jīng)力不從心了。

這天中午，遠(yuǎn)村因有其他事離開了作協(xié)，那么幫路遙裝房子的事，只能由我一個(gè)人承擔(dān)?？瓷先パb修房子是工人的事，可瑣碎事相當(dāng)多，一會(huì)兒缺一些東西了，工人就來(lái)找我，問(wèn)我這事怎辦。我得趕緊跑出去，把需要的東西買回來(lái)。一會(huì)兒工人沒(méi)喝的水了，我得趕緊在陽(yáng)臺(tái)上把水給燒好。這些事雖不是什么技術(shù)活，但也得有人去干，搞得人常常是忙忙碌碌。

整整一個(gè)上午，我沒(méi)看見路遙從他住的房子出來(lái)，總以為他出去辦事去了。然而當(dāng)我開了房門，要在房子里取東西時(shí)，突然看見他躺在床上，不斷地呻吟。

我不知他怎么了，急忙走到他跟前問(wèn)，你是不是身體不舒服？

路遙慢慢從床上轉(zhuǎn)過(guò)身，有氣無(wú)力地說(shuō)，有一點(diǎn)，但不是很嚴(yán)重，你別擔(dān)心我，趕緊讓工人們裝房子，一滿沒(méi)時(shí)間了。

我說(shuō)，房子裝修得不慢，這個(gè)你就不要再操心，我覺(jué)得你病得不輕，要不去醫(yī)院看一下，千萬(wàn)不敢耽誤。

路遙愁眉苦臉地說(shuō)，唉，醫(yī)院也沒(méi)什么好辦法，我躺一會(huì)兒就好了，自己的病自己清楚。

我說(shuō)，你這樣躺在床上也不是辦法，還不如到院子里走一走，整天躺在床上，把好人也躺病了。

路遙說(shuō)，那我去院子里坐一會(huì)。說(shuō)著，他從床上坐起來(lái)，穿上涼鞋，慢悠悠地從門里出去，到樓下的院子里散步去了。

看著路遙從樓里下去，我走到他裝修的房子里，要求那些工人們盡量裝修得快一點(diǎn)，時(shí)間越長(zhǎng)，事情就越麻煩，不僅路遙受不了，我和遠(yuǎn)村也耗不起。

然而，也許裝修工人嫌我嘮叨，不想讓我在房子里待了，讓我出去給買兩盒煙。那么，我就是干這些營(yíng)生的人，他們要我去買煙，我就不能不去。

我從樓里下去，忽然看見路遙孤零零躺在靠墻的那把破藤椅上，我感覺(jué)到他沒(méi)有精力在院子里散步。

晚上八點(diǎn)，裝修房子的工人走了。

此時(shí)，我還沒(méi)有吃飯，就把他的房門一鎖，到建國(guó)門城墻根底下的夜市上吃飯去了。往常，遠(yuǎn)村在單位的時(shí)候，我倆結(jié)伴而去，覺(jué)得這里的夜市是我倆最理想的一個(gè)吃飯的地方，賣什么的都有，手搟面、貓耳朵、砂鍋……應(yīng)有盡有，價(jià)格也不是很貴，關(guān)鍵一點(diǎn)是非常適合我倆的口味?？山裢磉h(yuǎn)村不在，只能我一個(gè)人去了。

我就這樣漫不經(jīng)心地到了建國(guó)門口的夜市，要了一碗燴“貓耳朵”，一吃完飯就回到作協(xié)我的房子，剛準(zhǔn)備在床上躺一會(huì)兒，突然想到患病的路遙，不知他吃飯了沒(méi)有？在我吃飯走的時(shí)候，看見他房子里燈不亮，心想可能他也吃飯去了。那么我還不能這樣四平八穩(wěn)地休息，得給他燒幾壺開水。這樣想著，我就走到他家的樓下，抬頭看他的房子，仍沒(méi)看見燈光。

我從樓里上去，開門拉亮了他房間的燈，突然看見路遙仍然在床上躺著，心想他是不是病得不行？我急忙走到他跟前問(wèn)，你晚上吃飯了沒(méi)？

還沒(méi)有。路遙有氣無(wú)力地說(shuō)。

我說(shuō)，那你想吃什么，我給你去買。

什么也不想吃。路遙說(shuō)，你摸一下我的頭，看我的頭燒得是不是很厲害？

我伸手摸了一下他的頭，哎呀，這是咋回事？你的頭燒得特別厲害！

路遙長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)，唉，我不光發(fā)燒，就是頭也疼得非常厲害，一滿不行了，感覺(jué)到特別難受。

那怎辦呀？我有些焦急地問(wèn)。

你去叫一下徐志昕。路遙說(shuō)，說(shuō)不定他有辦法。

我轉(zhuǎn)身跑上五樓，敲開徐志昕的門，對(duì)他說(shuō)，徐老師，路遙頭疼得非常厲害，他讓你去給他看一下，看你有沒(méi)有什么辦法。

徐志昕說(shuō)，你不要著急，我去給他看一看是什么問(wèn)題。徐志昕說(shuō)著，就跟我一塊從樓里下去，走進(jìn)路遙的房子。

路遙看起來(lái)有些痛苦不堪，臉色也很難看。

徐志昕站在他的床頭跟前，開始給他頭上按摩。他一邊按摩，一邊對(duì)我說(shuō)，老兄確實(shí)燒得厲害，我手上感覺(jué)到像著火了一樣，滾燙滾燙的。

我說(shuō)，有什么辦法能盡快讓他退燒。

徐志昕說(shuō)，急不得，讓我給他按摩一會(huì)兒看怎樣。

此時(shí)，我覺(jué)得徐志昕就像一位醫(yī)生，按摩得非常專業(yè)，經(jīng)他這一按摩，路遙說(shuō)他頭疼得再不像剛才那么厲害，就是發(fā)燒的問(wèn)題仍沒(méi)有解決。

徐志昕說(shuō)，老兄不能著急，什么都有一個(gè)過(guò)程，不可能一下就好得那么利索，那我不就是神醫(yī)了。他這樣一半認(rèn)真一半玩笑地說(shuō)著，讓我去衛(wèi)生間拿一塊洗臉的毛巾，在水管上淋濕，然后把毛巾放在路遙額頭上，用這種傳統(tǒng)的降溫方式給他退燒。

我在農(nóng)村聽過(guò)一些大人給發(fā)燒的小孩子用這樣的土辦法降溫的事情，曾經(jīng)出過(guò)事。因此我一看徐志昕用這種方法給他降溫，便說(shuō)，這樣怕不行，會(huì)不會(huì)有事？

路遙說(shuō)，不要緊，這樣我感到舒服一些。

我說(shuō)，你如果感覺(jué)到不是很難受，那讓徐老師回去，他停在房子里也沒(méi)意義。再說(shuō)，發(fā)燒又不是一時(shí)半會(huì)就能好，等也不是辦法。

路遙也對(duì)徐志昕說(shuō)，那你先回去，需要的時(shí)候我讓航宇叫你，你晚上又不到哪里去。

徐志昕在房子里站了一會(huì)兒，就回去了。

過(guò)了好一陣，路遙的體溫還是降不下來(lái)，甚至比剛才燒得更厲害。我有些著急，又沒(méi)什么好辦法，想了一陣，覺(jué)得是不是給他買一個(gè)西瓜，看他口干舌燥，吃了西瓜說(shuō)不定能好一些。因此我對(duì)他說(shuō)，你別關(guān)房子里的燈，我去買個(gè)西瓜，看吃了西瓜能不能把體溫降下來(lái)。

路遙勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)，那好，我正口渴得厲害。

我說(shuō)，那我去了，一會(huì)兒就回來(lái)。

我用最快的速度跑到建國(guó)路和大差市之間的一個(gè)拐巷口，把賣西瓜的叫起來(lái)，買了一個(gè)西瓜回到路遙的房子，把西瓜切成兩半，拿起半個(gè)放到他床跟前，讓他拿著勺子挖著吃，看能不能緩解一下他的病情。然而，他側(cè)轉(zhuǎn)身子看著我說(shuō)，你把切開的另一半西瓜也拿過(guò)來(lái)，咱倆一人一半。

我說(shuō)，你不要管我，快吃了西瓜看能不能緩解一點(diǎn)。

你不吃那一半，我也不吃。路遙這樣說(shuō)著，賭氣地又躺在了床上。

你看他這個(gè)人，現(xiàn)在成了這樣，還在我跟前耍小孩子脾氣。當(dāng)然，我能理解他的心情，他覺(jué)得我忙前忙后幫他裝房子，可他不爭(zhēng)氣地又病成這樣，心里有些過(guò)意不去，就想讓我也吃半個(gè)西瓜。我看到他這樣，覺(jué)得不吃那一半西瓜他是不會(huì)吃另一半的，于是我把一半西瓜放在他面前，自己拿起了另一半西瓜。

路遙看了看我，這才轉(zhuǎn)過(guò)身，吃了那一半西瓜。

已經(jīng)是夜里12點(diǎn)了，他感到難受得不是很厲害，就讓我回去休息，就在我準(zhǔn)備離開的時(shí)候，順便又摸了一下他的頭，感覺(jué)到他的頭燒得比剛才還厲害，就像著了火一樣，甚至感覺(jué)到有些燙手。哎呀，這恐怕不行。我對(duì)他說(shuō)，你自己摸一下你的頭，看燒成什么了？

路遙伸手摸了一下，也感覺(jué)燒得厲害，因此他著急地對(duì)我說(shuō)，你趕緊去李國(guó)平家里要一點(diǎn)退燒藥。

你吃退燒藥能頂事嗎？我問(wèn)路遙。

路遙說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，麻煩你去要一點(diǎn)。

當(dāng)然，這時(shí)候讓我敲國(guó)平家的門，實(shí)在有些為難?？晌也蝗ヒ膊恍?，不去又沒(méi)辦法解決他發(fā)燒的問(wèn)題。于是我急忙從樓里下去，準(zhǔn)備到國(guó)平家要藥時(shí)，看見李國(guó)平和徐志昕都還在院子里，好像正說(shuō)他發(fā)燒的事。因此我對(duì)他倆說(shuō)，路遙還是燒得厲害，他讓我向國(guó)平要點(diǎn)退燒的藥。

李國(guó)平說(shuō)，我家里沒(méi)大人吃的退燒藥。

我焦急地說(shuō)，哎呀，他燒成這樣，那怎辦？當(dāng)然李國(guó)平說(shuō)沒(méi)退燒藥，我也沒(méi)辦法，就這樣沒(méi)精打采地上樓走進(jìn)他住的房間。

這時(shí)，李國(guó)平和徐志昕也不放心地從房子里進(jìn)來(lái)?？匆娞稍诖采掀v不堪的路遙，李國(guó)平說(shuō)，你要的退燒藥不能吃，那是給小孩用的，你吃了沒(méi)一點(diǎn)作用。

我說(shuō)，不知有沒(méi)有開門的藥店？

李國(guó)平說(shuō)，什么時(shí)候了，哪有開門的藥店。

沒(méi)就算了。路遙說(shuō)，你們快去睡覺(jué)，我不要緊，說(shuō)不定睡一覺(jué)就好了。

李國(guó)平走到路遙跟前，摸了下他的頭，哎呀，他頭燒得很厲害，這樣燒下去，恐怕要出大問(wèn)題。

我聽了李國(guó)平的話，有些緊張。因此我用征求意見的口氣問(wèn)路遙，是不是趕緊去醫(yī)院？路遙也被李國(guó)平的話說(shuō)害怕了，一下從床上坐起來(lái)，看著房子里的人，卻拿不定主意去醫(yī)院還是不去。

我說(shuō)，再不敢耽誤了，趕緊去醫(yī)院，現(xiàn)在還有李國(guó)平和徐志昕，如果他倆一走，我一個(gè)人也沒(méi)辦法把你送到醫(yī)院。

那就去醫(yī)院看一下？路遙說(shuō)著，很快穿好衣服，顯然他沒(méi)有一點(diǎn)力氣，走路也有些困難。徐志昕看見他走路東倒西歪的樣子，便讓李國(guó)平下樓去推自行車，我倆扶著路遙從樓里往下走，剛走到樓梯口，李國(guó)平就把自行車推到樓洞口，把路遙扶坐在自行車后座上，李國(guó)平推著自行車，我和徐志昕一邊一個(gè)扶著路遙，穿過(guò)建國(guó)路，去了西安商業(yè)職工醫(yī)院。

好在西安商業(yè)職工醫(yī)院距作協(xié)很近。

我們急急忙忙趕到西安商業(yè)職工醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院早已黑燈瞎火，門診也早關(guān)了門，只好把他扶進(jìn)急診室。急診室的值班醫(yī)生知道這么晚來(lái)的病人，哪一個(gè)都很嚴(yán)重。因此值班醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)了一些情況，就給他量體溫。剛剛過(guò)了幾分鐘，醫(yī)生一看體溫，天呀，他的體溫都到了39.7度，幾乎是一個(gè)正常人的極限。

值班醫(yī)生感到問(wèn)題嚴(yán)重，如果再不把這個(gè)人的體溫降下來(lái)，恐怕他就要昏迷了。因此他首先給路遙注射了一支柴胡的退燒針，等他的體溫降下來(lái)，再看他到底是什么問(wèn)題，然后對(duì)癥下藥。

在急診室里，值班醫(yī)生建議路遙先住院，然后做進(jìn)一步檢查?？陕愤b堅(jiān)決不同意，說(shuō)自己只是感冒了，其他沒(méi)什么大問(wèn)題，甚至強(qiáng)詞奪理地認(rèn)為醫(yī)生是胡說(shuō)，就知道讓病人住院，再?zèng)]有其他治療的辦法，住院和家里有什么區(qū)別，不就是打針吃藥，他把藥拿回去就行了。

看到路遙這么執(zhí)著，值班醫(yī)生無(wú)可奈何，便警告他說(shuō)，那出了問(wèn)題自己負(fù)責(zé)。

路遙生氣地說(shuō)，我的問(wèn)題你承擔(dān)得了嗎？

醫(yī)生對(duì)這樣的病人也沒(méi)一點(diǎn)辦法，人家不住院，那是人家的自由，反正醫(yī)生把話說(shuō)得非常清楚了。可是路遙也不管醫(yī)生說(shuō)什么，他有他的想法。就這樣，在西安商業(yè)職工醫(yī)院買了一些感冒藥，便回去了。

一直折騰到凌晨三點(diǎn)，路遙的燒才慢慢降下來(lái)。

對(duì)于路遙在西安出現(xiàn)的這個(gè)情況，我后來(lái)在延安地區(qū)人民醫(yī)院，把這個(gè)事告訴了他的主治大夫馬安柱，他給我推斷，那時(shí)路遙就已經(jīng)是肝硬化腹水了。

八

路遙對(duì)我說(shuō)，天樂(lè)到安康開會(huì)去了，你想辦法給他打一個(gè)電話，就說(shuō)我病得非常嚴(yán)重，看他能不能盡快從安康回來(lái)……

“做人，什么都可以舍棄，但絕對(duì)不可以舍棄內(nèi)心的真誠(chéng);做人，什么都可以輸?shù)?，但絕對(duì)不可以輸?shù)糇约旱牧夹?。人生有尺，做人有度，掌控不了命運(yùn)，卻能掌控自己;不求生命輝煌，但求無(wú)悔人生。”

事實(shí)上，路遙在完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，身體就出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。然而，他一直隱瞞著自己的真實(shí)病情，就是他的親人他也沒(méi)有告訴，也不在任何人面前講自己有病，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，總是把肝區(qū)疼痛說(shuō)成是胃痛。其實(shí)，他對(duì)自己的病情的嚴(yán)重程度比任何一個(gè)人都清楚。覺(jué)得自己患了不治之癥，索性不去醫(yī)院治療，甚至悲觀地預(yù)感到他的生命沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，因此他就要在有限的時(shí)間里，竭盡全力地給女兒創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)雅而幸福的環(huán)境，唯有女兒生活的幸福，才是他最大的安慰。

是的，路遙愛他女兒，勝過(guò)愛世上的一切。

親愛的讀者，也許你已經(jīng)無(wú)數(shù)次拜讀過(guò)他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，在這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆中，他對(duì)女兒有這樣一段真實(shí)的告白，我把它原原本本摘錄下來(lái)，也許你對(duì)他會(huì)有一個(gè)更加深刻的了解。

是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過(guò)愛我自己。我之所以如此拼命，在很大程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。我分不出更多的時(shí)間和你在一起。即使我在家里，也很少有機(jī)會(huì)和你交談或做游戲。你醒著的時(shí)候，我睡著了。不過(guò)，你也許并不知道，在深夜里，我會(huì)久久立在你的床前，借窗外的月光，看你的小臉，并無(wú)數(shù)次輕輕地吻過(guò)你的腳丫子?，F(xiàn)在（指1988年元旦），對(duì)你來(lái)說(shuō)是無(wú)比歡欣的節(jié)日里，我卻遠(yuǎn)離你，感到非常傷心。不過(guò)，你長(zhǎng)大了或許會(huì)明白爸爸為什么要這樣。沒(méi)有辦法，爸爸不得不擔(dān)起某種不能逃避的責(zé)任，這也的確是為了給你更深沉的愛……

路遙為了文學(xué)的崇高事業(yè)，何止?fàn)奚?988年元旦？在他人生的歷程中，犧牲得太多了。犧牲了健康，犧牲了愛情，犧牲了不該犧牲的一切。

夜里，他忍著肝區(qū)劇烈疼痛和失眠的雙重折磨，在臨時(shí)借用作協(xié)黨組書記李若冰的房子里，一個(gè)人獨(dú)自跟疾病進(jìn)行著一次又一次頑強(qiáng)的搏斗。

在如此難熬的夜里，他孤獨(dú)地躺在床上，想了許許多多他應(yīng)該或不應(yīng)該想的事情。他想到自己那支離破碎的家庭，想到自己可愛的孩子，想到自己能不能痊愈的病情，甚至他想到自己一旦有一天不在這個(gè)人世了，那么他的孩子怎么辦？而孩子那時(shí)候又能去依靠誰(shuí)呢？

對(duì)于孩子，恐怕是他最放心不下的一件事情。因此他越這樣想，越感覺(jué)不是滋味，越想越讓他難以入眠，甚至不由得流下痛苦的眼淚。

是啊，他想的這些問(wèn)題，實(shí)在是太多太復(fù)雜了，一般人無(wú)法替他分擔(dān)。而且這樣的問(wèn)題，也只能由他一個(gè)人去面對(duì)，由他一個(gè)人去承擔(dān)，由他一個(gè)人去解決，別人實(shí)在無(wú)能為力。

好幾個(gè)夜晚，他就是這樣，心明如鏡一般。而他夜夜的失眠折磨，使他顯得疲憊不堪，臉色無(wú)比難看，感覺(jué)到自己一下就變成了一個(gè)小老頭。

天慢慢開始亮了，窗外有鳥兒不停地歡唱。

我在這時(shí)候就不能再睡覺(jué)了，不知道路遙是什么情況，臉也沒(méi)顧上洗一下，趕緊去了他的房間。

然而，當(dāng)我推開他的房門，看見他仍然像昨晚上一樣，一個(gè)人孤獨(dú)地躺在床上，一副垂頭喪氣的樣子。此時(shí)，也許是我的開門聲驚動(dòng)了他，他忙扭過(guò)頭，看見是我從門外進(jìn)來(lái)了，強(qiáng)擠出一點(diǎn)微笑說(shuō)，你這么早就起來(lái)了，裝修工人還沒(méi)有來(lái)，要不你再睡一會(huì)兒。

我說(shuō)，有些擔(dān)心你的病，你是不是感覺(jué)好一些了？

路遙說(shuō)，比昨晚稍微好一些，可是還不行，關(guān)鍵身上沒(méi)一點(diǎn)力氣，渾身軟綿綿的。

那怎辦？我說(shuō)，要不你還是住幾天院，把身體徹底檢查一下，不然自己也受罪。

你不要操心我，我的病我知道，也不是什么要命的病。路遙說(shuō)，你把煤氣灶打開，做一鍋小米稀飯，不然裝修工人來(lái)了又沒(méi)有時(shí)間了。

我按照他的吩咐，很快做了一鍋小米稀飯，給他端了一碗，放在他跟前，他趴在床上吃著稀飯還說(shuō)，我全憑這小米稀飯，不然早就沒(méi)命了。

現(xiàn)在，路遙對(duì)裝修房子的那股熱情，沒(méi)有一開始時(shí)那種激情了，甚至干脆把裝修的事完全交給我，我確實(shí)有些受寵若驚。因?yàn)槲颐靼?，路遙把他的愛和希望全傾注在房子的裝修上，他對(duì)裝修房子看得非常重要，也投入了他很大的精力。那么現(xiàn)在突然要把這么一項(xiàng)重要事情委托給我，我實(shí)在有些承擔(dān)不起。說(shuō)實(shí)在的，我有些左右為難，覺(jué)得給他跑一跑腿，甚至做一些重體力活，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，可讓我負(fù)責(zé)他房子的裝修，恐怕就不是一般問(wèn)題了。然而我推托不了，他認(rèn)為我還是比較值得信任的一個(gè)人，更重要的是，我倆一個(gè)縣，他的老鄉(xiāng)觀念比較重。就這樣，他赤手空拳地同疾病進(jìn)行著頑強(qiáng)搏斗，我指揮著裝修工人緊鑼密鼓地裝修房子。

有天晚上，他突然給我交代說(shuō)，天樂(lè)到安康開會(huì)去了，你給他打一個(gè)電話，問(wèn)會(huì)議什么時(shí)候結(jié)束，就說(shuō)我病得非常嚴(yán)重，看他能不能早一點(diǎn)回來(lái)。

那時(shí)，通訊不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，就是路遙這樣的著名作家，家里也沒(méi)裝一部電話。在陜西作協(xié)，可以打長(zhǎng)途電話的有兩個(gè)地方，一個(gè)是作協(xié)辦公室，再就是《延河》編輯部。而那時(shí)電話管理得非常嚴(yán)格，不允許個(gè)人用單位電話打長(zhǎng)途。當(dāng)然，路遙可以破例。

現(xiàn)在這么晚，去哪里打長(zhǎng)途電話？唯一的辦法就是找許汝珍，他是《延河》編輯部辦公室的人，有辦公室門上的鑰匙。然而我去找許汝珍，恐怕有些不合適，因?yàn)槲也皇撬麊挝活I(lǐng)導(dǎo)，也不是一個(gè)部門的人，人家憑什么讓我打這個(gè)長(zhǎng)途電話。

路遙是聰明人，他看出我有些為難，也知道我是一個(gè)愛面子的人，因此他就給我說(shuō)，你去找小許，給他說(shuō)是我讓你打的電話。

當(dāng)然，有他這句話，或者說(shuō)有他這張招牌，我就什么也不怕了。于是我從樓里下去，走到許汝珍門前，敲門進(jìn)去對(duì)他說(shuō)，小許，路遙說(shuō)天樂(lè)在安康開會(huì)，他讓我給他弟打一個(gè)長(zhǎng)途電話。

小許一聽路遙讓我給天樂(lè)打電話，什么話也沒(méi)說(shuō)就從門里出來(lái)，很快給我開了編輯部辦公室的門，至于我給誰(shuí)打電話，他就不管了。

我走進(jìn)《延河》編輯部辦公室，急忙給安康打了這個(gè)長(zhǎng)途電話?？墒悄菚r(shí)長(zhǎng)途電話實(shí)在不好打，電話通過(guò)郵局轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不知轉(zhuǎn)到什么地方，只能聽到一陣又一陣的忙音。好不容易郵局給我接通了安康，我突然覺(jué)得還沒(méi)搞清天樂(lè)在哪家賓館開會(huì)。

我想，安康地委宣傳部應(yīng)該知道，只好把電話打到安康地委宣傳部值班室，問(wèn)到開會(huì)的賓館和房間號(hào)，結(jié)果我把電話打過(guò)去，接電話的不是王天樂(lè)，而是跟他在一個(gè)記者站的記者高敬毅。

高敬毅是路遙的朋友，我比較熟悉。他對(duì)我打的這個(gè)電話比較好奇，問(wèn)我怎知道他和天樂(lè)住的房間，有什么事嗎？

我說(shuō)，天樂(lè)在不在，路遙讓我給他打電話。

高敬毅說(shuō)，天樂(lè)跟別人上街去了。

我說(shuō)，他回來(lái)你告訴他一聲，讓他哪里也別去，我一會(huì)兒再給他打電話。

高敬毅說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，他回來(lái)我告訴。

就這樣，我掛了長(zhǎng)途電話，漫不經(jīng)心地從作協(xié)家屬樓里上去，走到路遙的房間，還沒(méi)等我給他匯報(bào)打電話的情況，他就問(wèn)我，你給天樂(lè)把電話打了？

我說(shuō)，打了，天樂(lè)不在，我讓高敬毅轉(zhuǎn)告他。

路遙沉思了一會(huì)說(shuō)，你一會(huì)兒再給天樂(lè)打電話時(shí)告訴他，如果報(bào)社組織去三峽，讓他不要急著回來(lái)，去一次三峽不容易，這是機(jī)會(huì)。

我說(shuō)，那我就沒(méi)必要再打電話了，他也不知道你讓他回來(lái)，我沒(méi)告訴高敬毅。

路遙看了看我說(shuō)，電話還要打，你明確告訴他，我病得很嚴(yán)重。

我聽了路遙這些話，一下把我給搞糊涂了，我不知他是想讓天樂(lè)回來(lái)還是不想讓他回來(lái)？一會(huì)兒讓天樂(lè)去三峽，一會(huì)又說(shuō)自己病得很嚴(yán)重，我究竟告訴天樂(lè)哪一個(gè)情況呢？

路遙才不管我糊涂不糊涂，他做出這樣的決定，我就得服從。而事實(shí)上，我確實(shí)不想再去找小許，害怕一次又一次找他，讓人家覺(jué)得我討厭。然而，路遙很快看出我的想法，也不再說(shuō)什么，讓我跟他一塊下樓。

到了作協(xié)的院子里，路遙讓我去叫小許，他站在一邊抽煙。小許聽見我在他家門口又一次叫他，很快從門里出來(lái)，看見路遙也在院子里，趕緊開了辦公室的門，讓他去打長(zhǎng)途電話。那時(shí)，我以為他下了樓，要親自給天樂(lè)打個(gè)電話，可小許把門開了，他卻沒(méi)打電話的一點(diǎn)意思，站在院子里跟小許聊天。

我不知道他是什么意思，走到他跟前說(shuō)，你給天樂(lè)打電話還是我打？

路遙說(shuō)，你去打，看他是什么意思。

我再次走進(jìn)《延河》編輯部，給安康地區(qū)掛了長(zhǎng)途電話。此時(shí)王天樂(lè)就在房子里，我把路遙的意思在電話里如實(shí)告訴了他。他一聽，非常著急地說(shuō)，告訴我哥，他病得那么嚴(yán)重，我馬上回來(lái)，哪里也不去。

我說(shuō)，你能回來(lái)就好了，你哥病得實(shí)在不輕。

通話很快結(jié)束了，我急急忙忙走出《延河》編輯部辦公室，看見路遙和小許仍然在院子里聊天，我走到他跟前，把剛才跟天樂(lè)通話的內(nèi)容一五一十地告訴了他。

路遙只說(shuō)了一句，他回來(lái)就好，就怕他不回來(lái)。

我聽得一頭霧水，不知是怎回事。而事實(shí)上，我也是多此一舉，天樂(lè)在電話里說(shuō)了什么，他聽得一清二楚，因?yàn)樗驼驹诓贿h(yuǎn)處，而我的聲音又大，根本沒(méi)必要給他重復(fù)?？晌乙恢辈幻靼祝麨槭裁床挥H自給天樂(lè)打這個(gè)電話，而非要我去給打，兄弟倆到底怎么了？

是啊，路遙一直認(rèn)為天樂(lè)是他強(qiáng)大的精神支柱，幾乎離開他，他什么事情也不會(huì)干了。無(wú)論是他創(chuàng)作較早的小說(shuō)《人生》，還是百萬(wàn)字小說(shuō)《平凡的世界》，天樂(lè)所付出的勞動(dòng)，一般人是難以想象的。

看過(guò)路遙創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》的讀者一定不會(huì)忘記，他這篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆的標(biāo)題下，有一個(gè)副標(biāo)題：

“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)”

當(dāng)然，還沒(méi)一個(gè)人知道，路遙為什么要在這時(shí)候如此開誠(chéng)布公地向人們展現(xiàn)他和他弟弟的這種關(guān)系，兄弟之間難道非要采取這樣一種表現(xiàn)形式嗎？那么他到底有什么用意？恐怕永遠(yuǎn)無(wú)人能夠知道了。

在《早晨從中午開始》創(chuàng)作隨筆中，他第一次毫無(wú)保留地把他弟弟推向公眾的視野，也是第一次全面而詳細(xì)地記錄了他創(chuàng)作《平凡的世界》的種種心態(tài)以及他對(duì)人生的感悟，這里有這樣一段回味無(wú)窮的文字，詳細(xì)介紹了他和他弟弟鮮為人知的故事。

我的精神疲憊不堪，以致達(dá)到失常的程度，智力似乎像幾歲的孩子，連過(guò)馬路都得思考半天，才能決定怎樣過(guò)。全憑天樂(lè)幫助我度過(guò)了這些嚴(yán)重階段。的確，書寫完后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我離開他幾乎不能獨(dú)立生活， 經(jīng)常像個(gè)白癡或沒(méi)經(jīng)世面的小孩一樣緊緊跟在他后面。我看見，這個(gè)世界上所有的人都比我聰明。我常常暗自噙著淚水，一再問(wèn)自己，你為什么要這樣，你怎么搞成這個(gè)樣子？

從這段文字中，不難看出，他和王天樂(lè)雖然是兄弟關(guān)系，而更多的是朋友。兄弟之間這種難舍難分的真實(shí)情感，在他創(chuàng)作隨筆里敘說(shuō)得淋漓盡致。然而，就在他把最大的希望寄托在他弟弟身上的時(shí)候，一種始料不及的失望毫不客氣地向他奔涌而來(lái)。瞬間，那種多年建立起來(lái)的情感堤壩，突然間“土崩瓦解”了。

那幾天，他天天盼著他弟從安康回來(lái)。然而，天公不作美，安康出現(xiàn)罕見的極端天氣，幾天幾夜的暴雨，致使山體滑坡，部分道路中斷，從安康開往西安的火車停運(yùn)。那么天樂(lè)還能像電話里說(shuō)的那樣，盡快回到西安和他哥哥團(tuán)聚嗎？可是，路遙是一位非常固執(zhí)的人，他不考慮客觀原因還是主觀原因，對(duì)答應(yīng)他的事絕對(duì)說(shuō)一不二，更不能用其他理由來(lái)搪塞現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題。因此他兩天時(shí)間沒(méi)見天樂(lè)回來(lái)，便有些不高興地問(wèn)我，你不是給我說(shuō)天樂(lè)馬上就回來(lái)嗎？

我說(shuō)，是這樣給你說(shuō)過(guò)，可你看這幾天安康是什么天氣，我在電視上看到安康暴雨成災(zāi)，基本從秦嶺山上翻不過(guò)來(lái)，連火車也不通了，他就是有再大的本事恐怕也回不到西安。再說(shuō)，你不是讓我告訴他，如果報(bào)社組織去三峽，你讓他一塊兒去，恐怕以后就看不到現(xiàn)在這樣的三峽了，怎么你現(xiàn)在突然又讓他回來(lái)？

路遙說(shuō)，他不是說(shuō)馬上回來(lái)，三峽他就不去了，難道這不是他說(shuō)的？我就要看他對(duì)我是不是忠誠(chéng)。

我笑了笑，不知怎么回答他。

我覺(jué)得路遙越來(lái)越有些敏感，甚至還胡攪蠻纏，他就不應(yīng)該有這樣的想法，天樂(lè)對(duì)你忠誠(chéng)不忠誠(chéng)，你心里比誰(shuí)都清楚，他從安康回不來(lái)就對(duì)你不忠誠(chéng)了，而你更不應(yīng)該用這種方式考驗(yàn)?zāi)愕艿?，這樣考驗(yàn)自己的弟弟有意義嗎？因此我耐心給他解釋，你要理解天樂(lè)，他回不來(lái)是有原因的，一是確實(shí)道路不通。二是報(bào)社組織記者去三峽，這是集體活動(dòng)，我聽說(shuō)三峽大壩修起來(lái)，很多景點(diǎn)就淹沒(méi)了，而你又沒(méi)特別要緊的事，跑腿的事有我和遠(yuǎn)村，他回不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系。可路遙不這樣認(rèn)為，也不聽我解釋，在我跟前大發(fā)雷霆了一陣。他說(shuō)，我就知道他不會(huì)回來(lái)，他是什么人我還不清楚，我現(xiàn)在把該給他辦的事都辦了，再?zèng)]什么用了，如果不是我，恐怕他還是一個(gè)攬工漢，當(dāng)什么記者？你不要在我跟前為他辯護(hù)。

我當(dāng)然再不能說(shuō)什么話了，覺(jué)得有些冤枉，怎么我在他跟前為天樂(lè)辯護(hù)？我只是分析了一下原因，難道他有這個(gè)必要嗎？不管怎樣，你們是親兄弟，為這一點(diǎn)小事鬧不愉快，對(duì)倆人都沒(méi)好處。然而，我知道路遙的脾氣，再不能在他跟前多嘴多舌，否則他要跟我翻臉。

已經(jīng)有半個(gè)月時(shí)間，我再?zèng)]看見天樂(lè)出現(xiàn)在陜西作協(xié)的路遙家里，不知是他開會(huì)沒(méi)回來(lái)，還是去了銅川，而路遙也不再提天樂(lè)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。

我以為他把他弟弟沒(méi)從安康回來(lái)看他的事忘了，可是他不僅沒(méi)有忘，而且記得非常清楚，甚至知道陜西日?qǐng)?bào)在安康的會(huì)議什么時(shí)候結(jié)束，記者們?cè)谑裁磿r(shí)候回到西安，他對(duì)這一切了如指掌。

其實(shí)，也不是路遙專門要打探這些事，因?yàn)椤蛾兾魅請(qǐng)?bào)》就在省作協(xié)不遠(yuǎn)的建國(guó)門外，不論是那些文字記者還是攝影記者，經(jīng)常會(huì)到省作協(xié)來(lái)，這里有許多全國(guó)著名的作家和評(píng)論家，時(shí)不時(shí)就會(huì)搞出一兩部驚天動(dòng)地的文學(xué)作品。因此那些記者經(jīng)常來(lái)這里搜集新聞素材，見到報(bào)社的人也多，他了解報(bào)社的情況就不足為奇了。

這天下午，《陜西日?qǐng)?bào)》攝影記者胡武功，騎一輛破舊的自行車，長(zhǎng)槍短炮地來(lái)到作協(xié)院子里，他不知從什么地方得到消息，著名作家陳忠實(shí)創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)反響很大，有可能在全國(guó)獲獎(jiǎng)。出于記者的敏感，胡武功要搶先一步，給陳忠實(shí)拍幾張照片想在報(bào)紙上刊發(fā)?？墒?，他剛走進(jìn)院子，還沒(méi)把破自行車停穩(wěn)，在院子里便碰見了路遙。胡武功跟路遙也是熟人了，見面得客客氣氣地打聲招呼。他看見路遙后，急忙擺開架勢(shì)，非要給他拍幾張照片不可。

路遙有些不愿意，沒(méi)有這方面的情緒。因此他再三給胡武功解釋，你就不要給我拍照了，過(guò)幾天我給你打電話，你再給我照幾張，今天就算了。

胡武功說(shuō)，那我跟你說(shuō)好，到時(shí)讓航宇通知我。

路遙說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)我直接去找你。

可能是胡武功約好了陳忠實(shí)，只要路遙不愿意讓他照相，他也不勉強(qiáng)，害怕陳忠實(shí)等得心急，剛準(zhǔn)備離開時(shí)，路遙突然問(wèn)胡武功，你沒(méi)去安康開會(huì)？

胡武功說(shuō)，去了，會(huì)早就結(jié)束了。然而胡武功不經(jīng)意的一句話，一下讓路遙的情緒跌入低谷，他現(xiàn)在什么都明白，天樂(lè)從安康回到西安也沒(méi)來(lái)看他，所以他再?zèng)]跟胡武功說(shuō)什么，便低著頭匆匆回家去了。

我看見路遙這樣，也不敢在他跟前說(shuō)什么，跟著他剛走到他家的樓下，就聽見身后有人喊他。我倆同時(shí)扭過(guò)頭，看見是自稱藝術(shù)攝影第一人的陜北老鄉(xiāng)惠懷杰。事實(shí)上，他的攝影水平確實(shí)非同一般，曾經(jīng)給中央領(lǐng)導(dǎo)拍攝過(guò)不少照片。而對(duì)于惠懷杰這個(gè)人，我那時(shí)并不是很熟悉，交往也不是很多，但我早有耳聞，都說(shuō)他神通廣大，是陜西的一個(gè)人物，也是難得的怪才。盡管他不是職業(yè)攝影家，可他拍攝的攝影作品絕無(wú)僅有，堪稱一流。路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一版里那個(gè)標(biāo)志性的照片就出自他手。而最關(guān)鍵的是，你不知道他有多大的能量，上至高層領(lǐng)導(dǎo)，下至普通百姓，交往的朋友非常廣泛，三教九流，無(wú)所不有。他還有一個(gè)很大優(yōu)點(diǎn)，待人熱情，辦事利索，好多人心甘情愿為他“出力流汗”。

不客氣地說(shuō)，他的拿手本事就是攝影。

當(dāng)然，惠懷杰絕不允許我把他的攝影藝術(shù)說(shuō)成是照相，我說(shuō)他照相的技術(shù)好，他就覺(jué)得跟說(shuō)他沒(méi)一點(diǎn)文化一樣，他就會(huì)很不高興調(diào)侃我，你小子還算什么作家，我那是攝影藝術(shù)，照相和攝影是兩個(gè)不同的概念，說(shuō)他照相照得好，就顯得低俗了一些。

是啊，攝影這門手藝，確實(shí)給惠懷杰帶來(lái)前所未有的聲譽(yù)，也給他提供了更大的發(fā)展空間。路遙聽見惠懷杰在身后喊他，微笑著站在院子里等他走到跟前，還沒(méi)問(wèn)有什么事，惠懷杰就亮開嗓門說(shuō)，你看我給你拿什么好吃的東西來(lái)了？

我給路遙說(shuō)，惠懷杰這個(gè)家伙，說(shuō)不定一不留神就會(huì)給你搞一個(gè)驚喜。

路遙說(shuō)，陜北這地方出英雄，也出土匪。

我不知他說(shuō)的是什么意思，覺(jué)得好奇，也不明白惠懷杰究竟屬于他說(shuō)的哪一類，而他也不管我倆說(shuō)什么，舉著手里的東西，跑一樣走到路遙跟前。

我看著惠懷杰手里的東西，笑著說(shuō)，讓我看一下？

惠懷杰頭一扭，調(diào)侃地對(duì)我說(shuō)，你小子快滾到一邊去，我又不是給你小子拿的。

我笑著說(shuō)，是不是給我拿的，這個(gè)我心里明白，可我看一下也不能看？

當(dāng)然不能?；輵呀苋匀桓议_玩笑說(shuō)，我這是剛從酒店里給路遙拿的好吃的東西，怕生下來(lái)也沒(méi)見過(guò)，你小子絕對(duì)吃不成。

惠懷杰就是這么具體的一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)大沒(méi)小，見面就要跟人開一陣玩笑，真真假假，假假真真，你一時(shí)半會(huì)兒分不清他的話哪一句是真哪一句是假，不管是真是假，他對(duì)路遙絕對(duì)真誠(chéng)。

就這樣有正經(jīng)沒(méi)正經(jīng)地說(shuō)笑著從作協(xié)家屬樓里上去，走進(jìn)房子。我實(shí)在有些急不可待，想看惠懷杰到底給路遙帶來(lái)什么好吃的東西。

對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，惠懷杰是一個(gè)聰明人，常常會(huì)給他帶來(lái)意想不到的驚喜，不僅送來(lái)物質(zhì)享受，而且在這樣無(wú)所顧忌的調(diào)侃中，會(huì)讓他十分開心。

我當(dāng)然是惠懷杰調(diào)侃的主要對(duì)象。

而事實(shí)上，不僅僅是我，惠懷杰對(duì)其他人也是這樣一種處事風(fēng)格。你別看他對(duì)路遙畢恭畢敬，有時(shí)候也會(huì)開他幾句玩笑，甚至他在路遙跟前直言不諱地要在歌舞團(tuán)給他找一個(gè)漂亮的女娃娃。路遙只是呵呵地笑，根本擋不住惠懷杰那張嘴。然而，此時(shí)我看著惠懷杰手里提的東西，確實(shí)有些嘴饞，可他就是不讓我動(dòng)，讓我去陽(yáng)臺(tái)熬小米稀飯，并且說(shuō)這種營(yíng)生最適合我這種人干。

其實(shí)，惠懷杰是刀子嘴豆腐心，他說(shuō)的和心里想的完全不是一回事，如果不熟悉他的人，可能會(huì)覺(jué)得他這個(gè)人怎是這樣，而對(duì)他熟悉了，就會(huì)覺(jué)得他是一位可以設(shè)身處地為你奉獻(xiàn)的人。

惠懷杰走進(jìn)路遙的書房，對(duì)我說(shuō)，你像死人一樣站下做什么哩，一滿沒(méi)一點(diǎn)眼色，還不趕緊拿碗筷，用手抓的吃呀，你狗日的又不是原始人。

我趕緊到陽(yáng)臺(tái)上拿來(lái)碗筷，把惠懷杰給路遙拿的那些好吃的東西放在書房的茶幾上，然后我把它倒在兩個(gè)碗里，一人一碗。

惠懷杰搞的這些玩意，確實(shí)是一些好東西，但我不知道是什么菜，就是挺好吃的。而他坐在床上，笑著看我倆吃得狼吞虎咽的樣子，還不失時(shí)機(jī)調(diào)侃我兩句。

看你小子，不能吃慢一點(diǎn)，又沒(méi)人跟你小子搶。你看你小子這些日子把路遙照顧成什么了，再讓你小子照顧幾天，怕就沒(méi)路遙了，到時(shí)候恐怕要追究你小子的刑事責(zé)任。

我抬起頭，看了惠懷杰一眼說(shuō)，有這么嚴(yán)重？

惠懷杰說(shuō)，你小子以為？路遙是什么人你又不是不知道，那是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大作家，中國(guó)能有幾個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的？他現(xiàn)在比熊貓還珍貴。

這些我知道。我笑著對(duì)惠懷杰說(shuō)，你能不能一天給路遙送一次這樣好吃的東西，他現(xiàn)在正裝修房子，也沒(méi)一個(gè)吃飯的地方，這個(gè)困難就落實(shí)給你，你看怎樣？

惠懷杰說(shuō)，把你小子美的，你這個(gè)人就是這樣，不夠朋友，只顧自己，不考慮別人，打著路遙的幌子讓我送好吃的，那些好吃的東西都讓你一個(gè)人吃了，把路遙餓得路也走不動(dòng)了。

我笑著說(shuō)，不是我美的，你不是口口聲聲說(shuō)路遙是你最好的朋友，那你總不能給他送一次就不送了，你這不是吊人的胃口，朋友怎能是這樣。

惠懷杰說(shuō)，這事跟你小子沒(méi)關(guān)系，我再給路遙送好吃的時(shí)，絕對(duì)不能讓你小子看見。

路遙看我跟惠懷杰磨牙斗嘴，站在一旁光是笑。

那幾天，惠懷杰絕對(duì)夠朋友，說(shuō)一不二，不管是遲是早，我總能看見他提著一個(gè)塑料袋，匆匆地來(lái)到路遙家里，給他帶著稀奇的好吃的，從根本上解決了他裝房子時(shí)的吃飯問(wèn)題。

然而，我明顯感覺(jué)到，路遙已經(jīng)不怎么愛吃酒店里的這些東西，他說(shuō)這些東西太油膩，吃了有些不舒服，因此就吃很少一點(diǎn)?？墒?，惠懷杰不管你吃多吃少，那是他的一份情意，因此過(guò)一兩天，他就要給路遙送一些吃的東西過(guò)來(lái)，這樣的事持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我也跟著沾了不少光。

路遙看見惠懷杰為他吃飯的事情，大熱天的跑了一次又一次，很有些過(guò)意不去，他非常感慨地說(shuō)，這個(gè)人最大的特點(diǎn)就是江湖義氣，我比較喜歡這種心直口快的人，有什么說(shuō)什么，自己喜歡就喜歡，從不裝腔作勢(shì)?？涩F(xiàn)在有好多人都在裝，本來(lái)你對(duì)這個(gè)人不喜歡，還要做出喜歡的樣子，把人難受死了?？蓱呀懿皇沁@樣，他給人的印象是非常真誠(chéng)，在我需要幫助的時(shí)候，他幫我解決了不少困難，我非常感激。

是啊，路遙在無(wú)限風(fēng)光的時(shí)候，惠懷杰視路遙是他的好朋友。在路遙去世三周年時(shí)，作為朋友的惠懷杰仍然重情重義，自己拿出幾萬(wàn)塊錢，聘請(qǐng)陜西美術(shù)學(xué)院著名的雕像家，在上海專門制作了一尊路遙銅像，捐獻(xiàn)給延安大學(xué)路遙紀(jì)念館。作為一位朋友，他盡到了自己應(yīng)盡的責(zé)任，我們理所當(dāng)然為他點(diǎn)贊。然而，無(wú)比遺憾的是，惠懷杰捐獻(xiàn)給延安路遙紀(jì)念館的那尊銅像，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，卻不翼而飛了。到底是小偷給偷走了，還是什么人故意搞了破壞？說(shuō)法很多。盡管公安人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了勘查，也在延安進(jìn)行了拉網(wǎng)式的搜查，可案件直到現(xiàn)在仍然沒(méi)有一點(diǎn)線索，似乎成了一個(gè)懸案……

幾天后的一個(gè)下午。

王天樂(lè)和高敬毅匆匆忙忙地從作協(xié)大門走進(jìn)來(lái)，他們來(lái)看望路遙，一同來(lái)的還有高敬毅的愛人。

那時(shí)候，路遙一直盼著他的弟弟來(lái)西安，我不知道他有什么事那么著急，僅僅因?yàn)檫@一段病情有些嚴(yán)重，或者還有什么重要事，我不得而知。也不知道路遙給他弟說(shuō)沒(méi)說(shuō)他病得非常嚴(yán)重，而從某些跡象上看，他并沒(méi)給他弟弟說(shuō)，要不然他弟弟也不會(huì)這么匆忙就離開。

然而……一切就這樣擦肩而過(guò)了。

路遙雖然經(jīng)歷著病痛的折磨，但疾病并沒(méi)有把他打倒在地，他的病情漸漸好起來(lái)了。然而他根本沒(méi)有想到，他病情的好轉(zhuǎn)，純屬是一種假象。

這些日子，人們經(jīng)?？吹剿橎亲邉?dòng)的身影，誰(shuí)都不敢想象，出現(xiàn)在大家面前這位年僅42歲的著名作家，居然變得如此蒼老，仿佛像六七十歲的老人。

是啊，路遙確實(shí)有些蒼老，面部暗淡無(wú)光，行動(dòng)也有些遲緩，顯得疲憊不堪，兩只眼睛失去了往日的神采，灰暗而干澀。對(duì)于他的這些變化，作協(xié)大部分人都看出來(lái)了，只是沒(méi)有一個(gè)人告訴他。當(dāng)然，他并不是沒(méi)有感覺(jué)到自己的蒼老，就連他親愛的女兒也感到她爸爸一下蒼老了許多。

路遠(yuǎn)不知在電視上還是報(bào)紙上，看到一則黃瓜營(yíng)養(yǎng)洗面奶的廣告有減緩人體蒼老、美容抗皺的功效，非要她爸爸試一試。女兒的話在他跟前還是有一定權(quán)威。他非常樂(lè)意接受了女兒的建議，買了一瓶黃瓜洗面奶，果然效果不錯(cuò)，面部漸漸有了光澤。

不錯(cuò)，確實(shí)不錯(cuò)。路遙高興地對(duì)他女兒說(shuō)，洗面奶有一股黃瓜的清香。

就是從這天開始，路遙一直使用這種黃瓜洗面奶洗臉，那是他親愛的女兒推薦給他的產(chǎn)品，他不能辜負(fù)了女兒對(duì)他的關(guān)愛，直至他離別人世那一天，在他的病房里，仍然放著一瓶還沒(méi)用完的黃瓜洗面奶。

路遙不想讓自己過(guò)快地蒼老，為了自己也為他心愛的女兒，他仍在竭盡全力地努力著，夢(mèng)想有一天，他又像一個(gè)年輕小伙子一樣，投入到他莊嚴(yán)的勞動(dòng)中。

九

路遙說(shuō)，林達(dá)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)馬上就從北京回來(lái)，裝修房子的進(jìn)度一定要快，而且把家里的那些舊東西全部換成新的，讓她倆回來(lái)就認(rèn)不得這個(gè)家了。

“宇宙間最燦爛的是太陽(yáng)，

人世間最燦爛的是微笑?！?/b>

一晃一個(gè)月就這樣匆匆忙忙地過(guò)去了。

此時(shí)的路遙雖然身患疾病，可他并沒(méi)有把自己的病當(dāng)一回事，反而更加忙碌。因?yàn)樗畠郝愤h(yuǎn)和愛人林達(dá)過(guò)幾天就要從北京回來(lái)，他要在愛人和女兒回來(lái)之前，把房子裝修得煥然一新。用他的話說(shuō)，等他女兒和愛人回到家，在家里基本什么東西也找不上，也認(rèn)不出這就是她們的那個(gè)家。

早上八點(diǎn)一過(guò)，路遙就來(lái)到我房間說(shuō)，房子裝修得差不多了，你跟我到竹芭市去買家具。

我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，隨時(shí)聽你召喚。

此時(shí)此刻，西安仍然處在高溫之中。然而真是應(yīng)了那一句“人逢喜事精神爽”，在如此悶熱的天氣里，人們都熱得受不了，只有他感覺(jué)不到熱，精神狀態(tài)顯得格外愉悅。是啊，他覺(jué)得這一段工夫沒(méi)有白費(fèi)，辛苦一點(diǎn)非常值得，已經(jīng)看到滿意的結(jié)果了。因此他不顧自己有病的身體，親自上街購(gòu)買所需的物品。

我和路遙從大差市乘公交車到鐘樓，然后步行到竹芭市街上。剛從竹芭市巷口走進(jìn)去，路遙就在一個(gè)雜貨鋪花了不到五塊錢，買了一根搟面杖拄在手里，活脫脫就像是一位步履蹣跚的老人了?？吹剿@樣，我真有些想笑，這哪像是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，看他現(xiàn)在的樣子，跟著名作家的身份一點(diǎn)也不相稱。因此我對(duì)他說(shuō)，你把搟面杖給我，讓熟人看見會(huì)笑話你。

有什么好笑話的。路遙笑著說(shuō)，我拄上搟面杖等于多了一條腿，腳底下走路穩(wěn)當(dāng)多了。也許，此時(shí)他的身體確實(shí)有些問(wèn)題，每走到一個(gè)地方，他就要在別人的椅子上坐一會(huì)。當(dāng)我倆走到一家賣花格鐵椅子跟前，他突然停住，坐在椅子上，同售貨的姑娘討價(jià)還價(jià)起來(lái)。

我知道，他并不是真心實(shí)意要買這樣的花格椅子，在他的設(shè)想中， 他的那些家具都要換成中高檔的，這些東西并不在他考慮范圍。

其實(shí)，他不就是想坐人家的椅子歇一歇嗎？

也許，那位售貨姑娘意識(shí)到我倆并不買她的椅子，說(shuō)什么也不讓路遙在椅子上坐。

路遙才不管這些，他根本沒(méi)有要離開的意思。然而賣椅子的姑娘也不是省油的燈，她看見路遙仍然坐著不走，生氣地拿起一把掃帚，故意在路遙旁邊不停地掃地，頓時(shí)街道上塵土飛揚(yáng)。無(wú)奈，路遙只好拄著那根搟面杖站起來(lái)，有些不高興地對(duì)那姑娘說(shuō)，你這樣的態(tài)度，怎能賣了你的那些椅子，對(duì)待顧客要熱情有禮貌，否則生意怎能做下去。

看你也不是買東西的人。那姑娘也非等閑之輩，她看見路遙這樣批評(píng)她，也不管他是干什么的，毫不客氣地這樣說(shuō)。

你怎知道我不買？路遙生氣地說(shuō)，我開了一家歌舞廳，準(zhǔn)備買一百把這樣的椅子，把你個(gè)小姑娘，嘴巴還這么厲害，你是不想跟我做這買賣。說(shuō)著，他轉(zhuǎn)身就朝前邊的街道上走了。

看見路遙離開了賣椅子的地方，我對(duì)那姑娘說(shuō)，坐一下你的椅子都不讓坐，你好好看一下那人是誰(shuí)？

我管他是誰(shuí)？不買我的椅子還想坐，都像他這樣那我的生意做不做了？那位姑娘憤憤不平地說(shuō)。

哎呀，看把你日能的，我實(shí)話告訴你，你連那個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，還賣什么椅子？我告訴你，他是著名作家路遙，你知道不？

再別哄人了，說(shuō)的就像真的一樣，他怎么可能是路遙，你以為我什么也不知道，我好歹也是讀過(guò)幾年書的人。那位姑娘得意地說(shuō)。

我說(shuō)，如果你覺(jué)得他不是路遙，那我為什么不給你說(shuō)他是賈平凹，或者是陳忠實(shí)呢？

啊，那你說(shuō)他真的是路遙嗎？是不是寫《人生》電影的那個(gè)作家？那姑娘睜大了眼睛看著我。

我說(shuō)，你再睜大眼睛看一看，看他到底是不是。

你別哄我了，我看他不像。那位姑娘仍然不相信地對(duì)我說(shuō)，他怎可能是路遙，你這樣哄我有什么意思，路遙能像他這樣？盡管我沒(méi)見過(guò)路遙，可我想能寫出《人生》這樣電影的人，長(zhǎng)得一定高大英俊，你看他像一個(gè)老頭兒。

我一看那姑娘這樣胡言亂語(yǔ)，害怕讓路遙聽見不高興，嚇得我趕緊對(duì)她說(shuō)，你快不敢再胡說(shuō)八道了，他就是《人生》電影的作家路遙。

他真的是路遙？那位姑娘十分好奇地問(wèn)。

我說(shuō)，我哄你我就是地上爬的。

哎呀，你看你這個(gè)人，為什么不早說(shuō)，如果知道他是路遙，別說(shuō)他坐一下椅子了，就是拿一個(gè)也行。

現(xiàn)在后悔了？恐怕遲了。我說(shuō)著，看見路遙一個(gè)人拄著那根搟面杖已經(jīng)走遠(yuǎn)了，急忙朝他追去。然而，當(dāng)我再回頭看那姑娘時(shí)，她仍呆呆地站在那里，并不時(shí)地朝我們?nèi)サ姆较驈埻?。我感覺(jué)她確實(shí)有些后悔了，一定不知道坐她椅子的人是作家路遙，如果她知道，別說(shuō)是不讓他在椅子上坐了，恐怕要纏著給她簽名呢。然而，人往往就是這樣，不管是誰(shuí)，當(dāng)你錯(cuò)過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)再要等到這個(gè)機(jī)會(huì)降臨到你頭上時(shí)，就不知是什么時(shí)候了，甚至一輩子也等不到。

那時(shí)候，我不知道路遙為什么要這樣，應(yīng)該說(shuō)這不是他的風(fēng)格，也許是他感到這些日子太壓抑了，才跟那姑娘開了這樣一個(gè)玩笑。此時(shí)，他在竹芭市那條南北向的小巷里，十分認(rèn)真地一家挨一家往過(guò)看，看得相當(dāng)仔細(xì)，但沒(méi)有一家的東西他能看得上。

我跟在他身后，看他漫不經(jīng)心的樣子，便問(wèn)他，你剛才跟人家姑娘拌嘴圖了什么？

故意逗得讓她不高興，想看這娃娃到底能不能沉住氣。路遙笑著給我說(shuō)。

我說(shuō)，我告訴了她，你是寫《人生》的作家。

路遙說(shuō)，這些娃娃光知道賣椅子，不知道路遙是干什么的，一看就是沒(méi)文化。

我說(shuō)，你說(shuō)的不對(duì)，人家娃娃知道你，她說(shuō)她看過(guò)《人生》電影，可是確實(shí)不相信你是路遙。而我給她說(shuō)了以后，她還埋怨我不早告訴她，要不然她可能還給你送一把椅子。

路遙站在竹芭市街道上笑著說(shuō)，你是不是看上人家姑娘了，說(shuō)不定她很有錢，如果你真的看上了，我給你們當(dāng)媒人。

我說(shuō)，你看你說(shuō)到哪里了。

路遙說(shuō)，我看見你對(duì)賣椅子的姑娘有意思，她那樣對(duì)待我，連椅子也不讓我坐一下，你一句話也不說(shuō)，光站在一邊笑。

我笑著說(shuō)，你在那里故意逗人家姑娘，我總不能再去跟人家姑娘吵架。

就這樣，我和路遙一邊在竹芭市的小巷里走，一邊胡說(shuō)八道。眼看時(shí)間不早了，差不多到了中午，可他還沒(méi)買到一樣?xùn)|西，也沒(méi)有回去的意思，而我實(shí)在累得快走不動(dòng)了?？伤呐d致很高，累也覺(jué)得是快樂(lè)的，就這樣又在竹芭市的那些店鋪看了一會(huì)兒，我倆走到一個(gè)十字路口，他突然問(wèn)我，你餓了沒(méi)？

我說(shuō)，到吃飯時(shí)候了，怎能不餓。

路遙說(shuō)，我也餓了，昨天忙得一整天沒(méi)吃飯。

那你想吃什么？我問(wèn)他，咱倆先把飯一吃，這樣就有精力給你看家具了。

路遙笑著說(shuō)，咱到狗娃子飯館吃一頓。

哎呀，我看算了，到人家飯館吃飯多不好意思，還是別去了，就在街上隨便吃一點(diǎn)，去了還給人家添麻煩。我這樣給他說(shuō)。

沒(méi)事。路遙說(shuō)，去了狗娃子一定歡迎。

我說(shuō)，那你一個(gè)人去，我在街上買著吃。

你為什么不去？路遙有些不高興地看著問(wèn)我，你又不是不認(rèn)識(shí)狗娃子，他絕對(duì)不是那種小家子氣的人，吃他一頓飯也無(wú)所謂。如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，你不想去，是不是你倆有什么矛盾？

我說(shuō)，我跟他井水不犯河水，能有什么矛盾？關(guān)鍵是我覺(jué)得這樣平白無(wú)故去人家飯館里吃飯算怎回事？當(dāng)然，你去不一樣，人家狗娃子絕對(duì)會(huì)熱情接待你，不說(shuō)你是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，起碼你是作協(xié)的副主席，怎么說(shuō)你也是他的領(lǐng)導(dǎo)，你去吃一頓也沒(méi)什么，而我就有些厚顏無(wú)恥，因此我實(shí)在不想去。

你跟著我走就行了，想那么多干什么。路遙不高興地說(shuō)，簡(jiǎn)單的一點(diǎn)事，一下就說(shuō)得那么復(fù)雜，他跟我是朋友，我就不能吃他一頓飯了？他就是這么一個(gè)直性子人，說(shuō)生氣就生氣了。對(duì)這樣的事，我早習(xí)以為常了。因此他甩給我這一句，也不管我愿不愿意，他一個(gè)勁地往前走了。當(dāng)然，我說(shuō)是這樣說(shuō)，還不能不去，不去了會(huì)讓他產(chǎn)生看法，所以我跟著他在竹芭市拐了一個(gè)彎，老遠(yuǎn)就看見曾在作協(xié)開車的余國(guó)柱，昂首挺胸地站在一個(gè)裝潢新穎的飯館門前。

我一看余國(guó)柱的派頭，就像一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。

狗娃子。路遙看見余國(guó)柱，老遠(yuǎn)就喊了他一聲。

哎呀，是路遙老師。余國(guó)柱一聽有人喊他，轉(zhuǎn)身看見是路遙，滿面笑容地迎上來(lái)，握著他的手說(shuō)，什么風(fēng)把你給刮到我這兒來(lái)了。

路遙一邊走一邊對(duì)余國(guó)柱說(shuō)，今天是不請(qǐng)自來(lái)，想在你這里吃頓飯，沒(méi)什么問(wèn)題吧。