程紹國

一

木藤家的事，我六七歲開始有記憶。那是木藤結(jié)婚的那一天。冬至已過，天色微暗，大家才看到渡船里有一點紅色，哦，新娘從白沙村嫁過來了。上岸之后，新娘清秀，白凈，眼睛有笑意。那個時候，結(jié)婚的姑娘總要哭一哭的。不是大喜日子嗎，怎么哭呢？新娘的哭，有真有假，情形復(fù)雜。離開家，離開養(yǎng)育的父母、親愛的手足，悲從中來，是自然而然的事情。有的側(cè)重點不同，折著指頭數(shù)日子，總算和心上人結(jié)婚了，父母兄弟都好好地在，歡喜都來不及呢，哭什么哭？但也不能浪笑而出，不能“我要結(jié)婚了！我要結(jié)婚了！”的樣子，要裝出不舍的樣子，裝得久了，也就馬馬虎虎哭一下，有的已經(jīng)哭開了，干脆稀里嘩啦地哭，倒也水到渠成。

但是木藤的新娘心重，她沒有哭，她笑著。

我們九間的鞭炮響起來。點鞭炮的人可能是個新手，因為有人喊：“不要朝柴垛打，不要朝柴垛打！”三個鞭炮之后，就是“搶結(jié)緣”了。結(jié)緣，實是湯圓，我們暖州人喜歡動詞當(dāng)名詞用，緣圓同音，討個彩。結(jié)緣是在加了紅糖的豆粉里滾過的湯圓。為什么“搶”呢？那時沒吃啊，大家都餓啊。來搶的人多數(shù)是孩子，也有小伙子。結(jié)緣被“長人”——新郎的伯父放在禮盒蓋里，端得高高的。只見長人抓一把拋起來，又抓一把拋起來，有人在空中接住，有人在地下?lián)斓健？罩薪拥绞沁\氣，地下?lián)斓竭\氣也不錯，只管吃。正好掉在雞糞豬糞里，怎么辦？他們還是想法吃掉的。

看到轟轟烈烈搶結(jié)緣，大約有趣，感到榮光，木藤新娘朗朗笑起來?，F(xiàn)在，她和伴娘可以手挽手進(jìn)屋了。伴娘好像是四個，其中有一個是她姐姐。姐姐也清秀、白凈，臉上更是笑笑的，她對妹妹的婚事肯定滿意。她大新娘兩三歲吧，笑容里多了堅毅、固執(zhí)和兩三個雀斑。新娘有兩個姐姐，一個妹妹。她沒有兄弟。

那時喜事限辦兩桌酒席。我家和木藤家關(guān)系好，但也沒有被邀請。被邀請的是幾個伴郎和他家的至親。他家的親戚有些誰，我一個也不記得。

我已經(jīng)睡了，可是被吵醒。“阿嬸，阿嬸”，有人破門溜進(jìn)來。我母親聽得是木藤，覺得奇怪，但也不可坐起來，因為她也脫衣睡下了。

“有什么事，木藤？”

“他們捉弄我。受不了?！?/p>

“這是鬧洞房，總是要的?！?/p>

“又要吃酒，吃不下就要親嘴，受不了?！?/p>

“親唄。都是這樣過來的。受不了也就一次。”

“不行不行。這個我受不了?！?/p>

“你逃了，新娘怎么辦？”

“她行。她會說話。她能抵擋?！?/p>

“不行的。今天你結(jié)婚，不能逃避?！?/p>

“我不管了。”

“你要逃避！他們一群狼狗，捉弄一個女的！”

“不會的，不會的。燈點著呢?！?/p>

“他們吹了燈怎么辦？”

“不會吹燈的，不會吹燈的。”

“你不懂事……你到我這兒來干什么呢？”

“我跟你睡啊?！?/p>

“哎呦，放下新娘不睡。倒到我這兒睡，全世界也只有你一個木藤。”

……

我又一次被吵醒的時候，有人在叫：

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

“木藤！木藤！木藤！木藤！”

有三個人的聲音。一個是木藤父親的聲音。一個是木藤伯父的聲音。一個是新娘姐姐的聲音。我們九間從來沒有這種女人的聲音，響亮、凄厲中含有責(zé)備。

木藤已經(jīng)睡著了。我的母親用腳把他推醒。我母親高聲答應(yīng)：

“木藤在這兒呢！”

門被新娘姐姐推開了。她呼呼喘著大氣。

木藤起床了，不情愿似的勉強(qiáng)出去了。

第二天， 新娘沒有起床。幾個伴郎還是來對木藤說：“你老婆的奶頭是粉紅色的?！?/p>

木藤坐在竹椅上，臉上沒有任何信息，一聲不吭。

第三天，一大早，新娘起來了。她向早起燒飯的木藤伯父打招呼：“伯伯。”她的臉上笑著，樣子是甜美的樣子。

二

木藤沒有伯母，木藤也沒有母親。我從小就沒有看見過這兩位女人。是死了，還是離異了？我相信是死了，因為木藤的父親和伯父，滿身善良，脾氣都好，不煙不酒不賭，前半生和后半生都沒有一個相好的女人。在村莊，誰有相好的，村人清清楚楚，沒法隱瞞。木藤父親和伯父，肯定沒有。兩個女人一生潦草，貧窮，體質(zhì)差，缺醫(yī)少藥，應(yīng)該都是病死了。兩個女人哪里人？什么時候病死的？死亡順序是怎么樣的？我渾然不知。我的父母從來沒有說過，別的人也從來沒有說過。或者他們說過了，而我少年沒有興趣，也就忘記了吧。

我的記憶里，哥倆好得很，可是他們在一起的時候，沉默寡言，沒有什么話。

木藤老婆起床了，伯父已經(jīng)在做飯了。后來的早飯一直是伯父來做。每天的挑水都?xì)w木藤父親。入冬，水瘦山寒，木藤父親一直在井邊排隊，然后打水回家。生產(chǎn)隊里干活，哥倆都要去。挑肥料上山，或挑番薯下山，弟弟挑得飛快，把擔(dān)子放下，然后回跑，接長人哥哥一程。村莊里受妯娌的挑撥，兄弟反目，互毆頭破血流，是經(jīng)常的事。木藤父親伯父，真是農(nóng)村里好兄弟的楷模。

從前是三個人吃飯。木藤和父親伯父。我母親說，小時候的木藤，每餐吃飯都要鬧九間，哥倆“一個吹簫，一個按孔”。一個遞飯，一個轉(zhuǎn)移木藤的注意力，指著空中說“鳥兒鳥兒，布谷布谷！”或者指著九間中堂里的燕子窩，“燕子，你吃你吃！”一頓飯需要花去一個多小時?，F(xiàn)在是四個人吃飯，哥倆的內(nèi)心非常喜悅。飯桌的上方掛著一串顆粒飽滿的花生，哥倆盼望明年后年大后年，一炮一炮放出來，都是男孩，男孩。

“吃了飯，早點睡?！蓖盹埡螅咎俨缚偸菍δ咎僬f。

第二年，我背起書包上學(xué)堂，才知道木藤伯父是個革命戰(zhàn)士。這是老師說的。說是革命戰(zhàn)士，我們立即肅然起敬了，而且我本人也光榮起來，因為英雄出自我們九間！禮堂里集中了三個班級的同學(xué)，老師站起來，同學(xué)們站起來，大家用崇敬的眼光仔仔細(xì)細(xì)把長人木藤伯父迎接過來。而木藤伯父不卑不亢，步履緩慢，當(dāng)年看來，像是很老的老人了?，F(xiàn)在算起來，他那時根本沒到五十歲。他來了，校長鼓掌，師生都鼓掌，噼里啪啦噼里啪啦。他像是熟門熟路，自管坐下來，不管別的人。于是就開講。聲音不響，只敘述不描寫，但他好像在講別人的事情。他說自己參加浙南游擊縱隊，粟裕已經(jīng)北上抗日，劉英也已經(jīng)犧牲。那時暖州的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人叫龍躍。家里弟弟（木藤爸爸）被國民黨抽了壯丁，父母相繼死去，是他黃茅坪村的表弟拉他上山的，說到山上有飯吃。想不到到山里還有人教書，他認(rèn)得不少字。

“只認(rèn)得幾個字，信還不能寫。你們要認(rèn)真學(xué)習(xí)?！?/p>

你說說打仗嘛！你說說打仗嘛！大家心里都這么想。好了，長人好像看到大家的心思了，他說到打仗了。

“那是在暖州，國民黨對共產(chǎn)黨的最后一戰(zhàn)。后來就和平解放了?！?/p>

他就此結(jié)束。

校長馬上輕聲懇求木藤伯父，“你這里說具體一些，怎么打仗吧?！薄ｉL年年傳統(tǒng)教育，年年請木藤伯父講革命故事。但年年，木藤伯父到了打仗，死人，偏偏從略。見校長請求，木藤伯父只好繼續(xù)，像是只好答應(yīng)過來講話一樣。

“那時在地棠頭村，永嘉縣委所在地?！蹦咎俨咐^續(xù)說，“當(dāng)年的暖州不叫暖州，叫永嘉。當(dāng)年的永嘉縣委，相當(dāng)于現(xiàn)在的暖州地委。國民黨知道永嘉縣委所在地在地棠頭村了，兵分兩路，一路從東來，從藤橋方向來，一路從西來，從青田方向來。清晨四點鐘，我們的軍號響起來了。霧很大，一天霧都很大，一直打到下午三點，縣委機(jī)關(guān)才撤退出來。”

“消滅了多少敵人？”前面的孩子發(fā)問。

“聽說是有一二個。霧里我們也沒看到?！蹦咎俨刚f。

“我們有犧牲嗎？”

“七個，陳巖星、張文弟、周金連、吳考生、林巖彩、吳成云、周定法?！?/p>

他像完成了必須要完成的任務(wù)一樣，站起來了，不看一眼僵硬著的孩子，一步一步回家了。

校長講了一通我們要繼承和發(fā)揚無產(chǎn)階級革命傳統(tǒng)之類，于是散會。我背著書包跑得很快，想追上木藤伯父，可是追到九間才算拉起他的手。他低頭看看我這個鄰居，臉上有了淺笑。我說伯伯伯伯，我們怎么沒把敵人打死呢？他輕輕說，他們是包圍過來，我們撕了一個大口子，逃出一百來人，算是謝天謝地了。我說死的七個人，是敵人就好了。半天，他說，死人都不好，死人都不好。

他的話我不懂，他躺在屋檐下的竹椅上，很累的樣子。

他躺著的竹椅上方，有一塊紅鐵片，“光榮人家”。當(dāng)時我疑心，他是老革命，家庭自然就是光榮家庭。后來才知道，他的女兒參軍去了，多年前探親回來過幾次，現(xiàn)在的部隊在吉林四平。這里我得補(bǔ)充一個事：木藤結(jié)婚的前兩天，我到代銷店打醬油，代銷店方庭迪讓我送一張二十元的匯款單給木藤，還說上面有一行留言：祝弟弟新婚快樂。

這時木藤父親把馬桶端出來，樣子很重，不可攏身，需要走得快，差一點撞上我。見是這個臭烘烘的東西，我逃得飛快。

三

木藤伯父是革命戰(zhàn)士，那么被抽了壯丁的木藤父親就是國民黨的兵。1939年，黑夜風(fēng)高，來“抽”的時候兄弟都在家。逃已沒處逃，逃了可能麻煩更大。保長卻是笑笑的，說是這回是件大好事。一個很大的軍官暖州人，派他的副官長途過來代為探撫家眷，順便招募一批少年入伍，副官帶過去。這活新鮮，保長說，暖州人會照顧暖州人的，包好。木藤父親覺得事已至此，村里也沒什么好玩的，就說我去。

木藤父親和伯父相反，愿意說自己的故事。他說往西南、往西南，終于到達(dá)軍營，開始一個月的訓(xùn)練。后來他參加昆侖關(guān)戰(zhàn)役。我們孩子不愿意他說路上的事，什么腳上起泡，身上長虱，也不愿意他說大局，什么昆侖關(guān)戰(zhàn)役，杜長官、邱長官，你說就說敵人怎么打來，我們怎么殺去，飛機(jī)嗚嗚，馬蹄嘚嘚，炮響煙飛，刀白血紅。他很乖，說：“日本人的飛機(jī)很低地飛，他們是在偵察。同伴們躺在田畦里，我爬在樹上，我能看見飛行員。飛機(jī)過去，我的帽子跟著飛了。我喊：‘我的頭沒了。地上一個同伴就去撿來，給我戴上。不一會兒，飛機(jī)又來了，扔炸彈，撿我帽子的同伴一條腿不見了，大家東找西找，終于找到了，腿掛在我爬過的樹上?！?/p>

這事怪嚇人的，倒也過癮。我們問：

“敵人死了多少？我們死了多少？”

“昆侖關(guān)我們死了10000，敵人死了5000?！?/p>

“那么我們輸了，敵人贏了?！?/p>

“不是這樣認(rèn)定的。昆侖關(guān)被我們攻克了，沒有日本人了，就是我們贏了?！?/p>

沒有讓我們服氣。大人胡說我們也沒有辦法。問：

“你怎么同日本人打呢，為什么不同國民黨打？”

這一問是“頂心拳”，木藤父親蔫了。只說：

“抗戰(zhàn)勝利我就回來了。”

“回來你也是國民黨的兵。”不知是誰接著說了這么一句。

木藤父親痛苦的樣子，垂下了頭。

我們坐在柚子樹下。這一棵柚子樹又高又大，像一把巨傘撐在碧綠的甌江邊上。這時木藤伯父來了。木藤伯父來了，木藤父親向來就不再說一句話。

有一天，也這樣在柚子樹下坐著。有人通風(fēng)報信，說要批斗木藤父親。木藤伯父就叫弟弟往水竹叢里躲，自己起身去應(yīng)付造反派。我跟著去了。見是木藤伯父，造反派頭頭笑起來，說：

“你是老革命，又不是走資派，我們不斗你?！?/p>

木藤伯父迎合著笑，說：

“他上午說肚子疼，可能到公社衛(wèi)生院了吧。”

“我們已經(jīng)派人找，找不到也就算了?！?/p>

“好的，謝謝。好的，謝謝?！?/p>

頭頭見人走遠(yuǎn)了，對邊上說：

“這樣的哥哥天下沒有，為了保護(hù)弟弟，官都不當(dāng)?！?h3>四

木藤老婆還沒懷孕。木藤老婆叫云香，姓什么我就不知道了。她和我母親很好，在九間就和我母親一個人很好。她可能深深懂得兩位長輩最大的期望。哥倆是有見識的人，通情達(dá)理，不可能有讓人不愉快的怨言。但兒媳婦的敏感，明明感知兩位長輩最大的期望。她也覺得這是人之常情。

“別人結(jié)婚第二個月就沒月經(jīng)了，我都五個月了，還有。”

“這個別慌，一慌可能月經(jīng)就癩皮狗一樣纏著你。做那個事就做那個事，別想著這個事。平時也別多想，越想偏偏懷不上，不想它可能忽然就來了?！?/p>

“生怕流到外面去，我每次都枕頭墊起來。”

母親笑起來，蒲扇拍了我的腳，可能是趕蚊子，說：

“跟這個沒關(guān)系。我生可可的時候，好像是吃了一碗豌豆。哎唷，肚子飽了，心情很愉快很愉快啊，就有了?！?/p>

“那么就是心情好？我和木藤做那個事的時候心情都好??？”

“這就不知道了。人和人不一樣吧?！?/p>

“你們過來人，有沒有傳達(dá)，一個月內(nèi)，什么時候做那個事，容易……”

“每人不一樣吧，”我母親說，“我除了吃豌豆，那天還是個月圓夜，月亮銅鏡一樣，月亮里那個砍樹的人都清清楚楚。就有了可兒。”

云香看了看天空，天很藍(lán)，可是月亮卻像鐮刀一般。她有點泄氣似的，說：

“我們是天天做那事的，是不是……”

“人和人不一樣。別慌就是?！?/p>

“好的，別慌別慌。”

后來的日子，我看到云香經(jīng)常剝豌豆，她夜晚經(jīng)?？刺炜眨瑢ふ覉A月。她對伯父說，讓她燒飯，伯父好像懂得她的意思，堅持自己來，不讓給她。云香和我媽的談話里，總好像虧欠兩個長輩似的。我媽問她木藤的態(tài)度，她笑說，木藤只管鋤地，長不長稻谷他才不管呢。

一年以后，一天入夜，天空蔚藍(lán)，月亮圓圓的，金黃金黃的。村莊明亮，甌江那一面的山都看得分明。可是，慢慢地，天空和大地都暗下里。村里的先知叫起來：“月亮被天狗吃掉了！月亮被天狗吃掉了！”接著有銅鑼的聲音，咣，咣，咣，咣……

多天過去，云香過來，臉上花開，對我母親說：

“我總是準(zhǔn)時的，現(xiàn)在三天不來了?！?/p>

母親有些高興，也有些擔(dān)憂，說：

“不一定，再等等，一個禮拜再說吧。天狗吃月亮那天，你和木藤有沒有做那事？”

“那是做的?！?/p>

我母親欲言又止。這使云香不安，連問“怎么呢？怎么呢？”我母親就說：“村里的老人說，天狗吃月亮，是不宜懷上的?！薄霸趺床灰四兀俊痹葡阕穯柕??！皳?jù)說是命不長?！蔽夷赣H說。云香神情黯然下來，我母親連忙又說：“誰知道真假呢？重要的是，即使有了，也不一定是天狗來了那一天?！?/p>

云香的確懷孕了，肚子一天鼓如一天。她來我家說的都是利胎的話，主要是問吃什么。而我母親警告她不能做那個事了。她說這怎么行，即使木藤熬得住，我也熬不住。我母親只說要熬，要熬，起碼前兩個月要熬。每每回去之前，云香臉上多云。她擔(dān)心天狗。我母親這回聰明起來，斬釘截鐵地說：“老人那是瞎說。再說我替你算了一下，你有了，也不是天狗那一天?！?/p>

母親的話非常受用，對于云香，天狗似乎從此被趕走，沒有蹤影了。

次年春三月，甌江水滿，云香生下一個兒子。取名木孔孟。這名字大，是木藤伯父取的，他希望孩子今后有文化，因為他們少文化，木藤不要文化。我對孔孟喜歡極了，一天幾次抱他，他像是我的物件。除了我們兩家親好之外，其實是我從來沒有一個玩具。孔孟五六個月的時候，有點沉了，剛抱上身，可是孔孟滑掉在地上了，我的手里只有一張薄薄的襁褓。只見“咚”的一聲，很響很響，孔孟的頭撞擊著石板。這時候他爺爺在我身邊，趕忙把他抱起來，孔孟沒有聲音了。我當(dāng)時想，孔孟肯定是死了。他爺爺?shù)魷I，在孔孟耳朵邊吹暖氣，吹了又吹，吹了又吹。一會兒，孔孟總算哭出聲來。我好不內(nèi)疚，等待他爺爺?shù)臄?shù)落，他爺爺一個勁地抱著，沒有說一句話，始終沒有說。當(dāng)然，他也沒有看我一眼。這件事我一直記得，使我一直沒有再抱別人家的孩子。當(dāng)然呢，后來孔孟還是見我就笑，我時不時地去跟他玩，特別是他爺爺不在家的時候。

有一天，我推開他家的外門，又嘣的一聲破了他家的內(nèi)門。我傻眼了。大白天，一個赤身露體的女人出現(xiàn)在我的面前。卻不是云香。邊上有個大木桶，她是剛剛出浴呢，還是將要入?。坎恢馈Ｋ拇笱劬υ谛?，直直地看著我，臉上皎潔而美麗。乳房飽滿而圓潤，大屁股像要撞過來似的。她哈哈哈哈笑起來，聲音非常好聽。她問：

“你是誰?。俊?/p>

“我是可可。”

“是可可，可可這么大了，幾歲？”

“九歲?！?/p>

“可可都九歲了，英俊起來了。我還抱過你呢，記不記得？”

“不記得。”

“那你現(xiàn)在想想，我是誰？”

“不知道。”

“不知道。我是你木耳姐姐啊。”

哎喲，原來是木耳，木藤的姐姐。不是在軍隊里嗎，她怎么會突然出現(xiàn)呢，而且赤身露體？

“可可，你來干什么？”

“我找孔孟。”

“哦。我還以為小伙子看我洗澡來了，哈哈哈哈……”

“我不是看你洗澡來的，我找孔孟。”

“你的話我相信，小伙子。我好看嗎？”

“我不知道……孔孟呢？”

“哈哈哈哈……他媽帶他江邊玩去了?！?/p>

木耳那個時候已經(jīng)懷孕，后來她生了一個女兒，隨她姓，叫木斕斕。兩年后，她又生了一個兒子，叫李軍。

五

應(yīng)該說，木耳在暖州也是個名人。她是暖州中學(xué)的學(xué)生。和暖州中學(xué)有交集的名人很多，鄭振鐸、朱自清、夏承燾、王季思、趙瑞蕻、林斤瀾、唐湜……他們憑文出名。木耳憑的是美。我們村里在我之前唯一的大學(xué)生程雄，挺拔英俊，是木耳的同學(xué)，現(xiàn)居美國。當(dāng)年他愛死木耳，木耳卻當(dāng)作什么都不知道。木耳就是羅敷，見她的人很多，有事沒事和她說話的人很多，校外有人過來看他，差一點和門衛(wèi)動刀子。每天她都收到情信，一般不拆，悄悄扔了。她目不斜視，成績很好，老師對她非常器重。

她是要上大學(xué)的。

一天老師找她談話，后來校長又找她談話。談話把她的眼淚談出來了。他們說是上面的意思，讓她參軍，有人護(hù)送她到杭州文工團(tuán)報到。也有人已經(jīng)找她父親談話。事情只能是這樣，照著走。我們村的程雄報考志愿只有一個，浙江大學(xué)。如愿以償，在杭州，他能挨近他心上的木耳。但，程雄找她卻不得，投信不見回。后來總算收到木耳一封信，大意是不要再想著我了，我只能給你最美好的祝愿了。后來他們還有沒有交往，我沒有收集到任何信息。

在杭州，木耳待了三年，忽然被編入野戰(zhàn)軍，派往東北，地點在吉林四平。她給她父親的信里，木耳顯得非常高興。村里的人說起木耳，說起東北，卻都為她擔(dān)憂和痛心。說一粒珍珠掉在冰窟窿里了。說東北不是人生活的，那里的冬天，冷得人畜不能出門。大男人在路上走，搓一下耳朵，耳朵馬上掉在地上。撒尿時候，要么前進(jìn)，要么后退，要么原地打轉(zhuǎn)。在一個地方也行，手里得拿棍子，否則就和大地一起凍住了。我們江南，魚米之鄉(xiāng)，那么美麗的木耳，卻要發(fā)配到東北去，她肯定是犯了什么大錯了。

這回探親，木耳帶來她的夫君。我見到他時，是個背影，他坐在矮凳上搓洗衣服，“唰啦，唰啦”。我覺得很新奇，男人洗衣服，這是沒有見過的事。他的屁股很大，男人的屁股怎么會這么大呢？正這樣想著，木耳說：“李營長，看到我洗澡的第二個男人來了。”李營長急忙回過頭來，一見是我，笑了起來。他問我：

“阿姨的屁股大嗎？”

木耳說：“他叫我姐姐的?！?/p>

我用普通話回答：“不大，沒你的大?！?/p>

木耳笑起來，說：“哎呀，真的，可可有觀察力，我也是第一次看見李營長的屁股這么大?！?/p>

不想李營長站了起來，屁股朝著木耳，話卻是對著我說的：

“小伙子，屁股不大吧。軍褲都是這樣子的?！?/p>

他的身胚很好看，我們村里的人怎么比！

我們?nèi)嗽谝黄?，只有這一次，只有這么幾句話。我還記得木耳的夫君戴軍帽，穿軍衣。一米七三四的個子，濃眉大眼，紅里透白。

那次木耳也到我家來坐過。我母親能問的也就一個話題：

“你那里很冷的吧？”

木耳答：“冬天冷?！?/p>

“路上有掉下的耳朵吧？”

“那沒有，這是南方人杜撰的。”

“據(jù)說狗都不出門？”

“也有人出來干活的。戴耳套，戴手套。”

“最冷是怎么個樣子的？”

“臉痛，手沒有知覺了。”

“哎呀，回屋趕緊用開水燙一燙。”

“不行，不能用暖水，更不能用燙水的，先要用雪擦擦?！?/p>

我母親根本不相信，哪要雪擦手，手會暖起來。只說：

“你到那里去干什么呢？”

木耳無法回答，還是笑著。

木耳夫婦回東北之前，家里出來一件事。那就是木藤“推牌九”，被公社抓去了，關(guān)在“籠子”里，要罰一百元錢。我們村田少，農(nóng)忙過去了，年輕人沒事干，經(jīng)常聚玩。今天你贏，明天他贏，來往多了，輸贏也就差不多?！巴婆凭拧笔敲咳俗蓮埮?，看兩張牌的組合大小，和莊家比。不想比到“籠子”里去了。

木藤老婆哭起來了。木耳說別慌，我來解決。她來到村支書家，問公社書記是誰，村支書說是某某某。木耳說是不是東奧村那個某某某，答說正是。木耳笑起來，說，他是我小學(xué)同學(xué)呢。

木耳到了公社，站在書記面前。書記眼睛大亮，天上下來的絕頂美人！木耳說：

“某某，我是木耳啊?！?/p>

書記馬上站起來：

“哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀！”

六

云香有一個小妹妹，比我小兩歲。嬌小白凈，喜歡和我玩。我也喜歡和她玩，有時把她給抱起來。我抱她的時候，都是她跑不過我的時候，有時她故意跑不過我，我就抱她。她姐姐看到，就對我母親說，這兩個那么有緣，長大也有緣就好了。我母親沒有什么文化，很少人生閱歷，好像是說到她的心里去似的。實際上這種應(yīng)許像是打一個嗝，而我母親固執(zhí)，后來對我的初戀相當(dāng)仇視，這事就不說了。

有一天，我和她站在我母親和云香前面。云香正在奶孔孟。孔孟好像吃飽了，嘴巴離開奶頭。奶頭是褐色的，不是別人說的粉紅色的。奶頭還在外溢白汁，卻被云香用衣服掖藏了。云香對我母親說：

“木藤含住奶頭的時候，人很舒服。孩子含住怎么沒有這種感覺？”

“當(dāng)然，木藤是老公嘛?！?/p>

我拉著云香小妹妹跑一陣，說：

“你姐夫這么大了，還吃奶。嘿嘿……”

“我姐不是說姐夫吃奶?！?/p>

“不是吃奶，含著干嗎？”

“我姐是說舒服?！?/p>

“這怎么能舒服呢？含著氣都喘不過來……”

“我姐是說她自己舒服。”

“你姐真是奇怪，這怎么會舒服呢？”

“大人的事，我們不知道。我姐說，我長大了嫁給你。你要我嗎？”

我點了點頭。

“那個時候，我們就知道了。你也含著我的奶頭……”

“我才不呢。”

“為什么不呢？”

“氣喘不過來，我會死的?！?/p>

……

大了兩歲，我們都靦腆起來，走不攏了。后來我讀小學(xué)高年級、讀初中、高中，女同學(xué)中比她漂亮的多得是。她讀了小學(xué)就完了，我怎么還能想到她呢。

多年以后，我高中畢業(yè)教書了，十八歲，她來帶姐姐生下的第二個孩子。夏天，月夜，她坦然地抱著孩子到我家來。那時我家已經(jīng)離開九間，在幾十米外的甌江邊擇水而居。孩子睡著了，她把他放在我的床上，而她也躺下去。我也躺下了。我的手放在了她的胸脯上，半天，她說：“單單這樣有什么意思嘛。”我第一次碰到女性的乳房，乳房大，卻松軟不集中。年歲大了我想，她當(dāng)年只有十六歲，是否已經(jīng)懷孕過？呀呀，鬼才知道。

和她再沒有碰面。

她很快就結(jié)婚生子，據(jù)說很不順心。她死了，她的死是我母親告訴我的。忙問其詳，我母親說一個家庭經(jīng)常缺衣少吃，這一回她和她老公吵架，想不開，喝了農(nóng)藥敵敵畏。她嫁的那個村莊在麗水和暖州之間，她的老公穿著拖鞋，用板車慢悠悠地拉她到麗水去，路上死掉了。她生了兩個孩子。她的二姐，也就是木藤結(jié)婚時當(dāng)伴娘的那個二姐，也是喝敵敵畏死的，死得比她早幾年。我對我母親說，老公或者鄰居應(yīng)該用手指挖她的喉嚨催吐，再用涼水灌她洗胃，就沒有問題了。我這幾句話很有用，因為后來云香也喝敵敵畏，是我母親和木藤兩人挖她，又灌冷水，她才活過來。四個姐妹中，三個想死就死，毫不猶豫，絕不留戀，是不是著魔了，這魔是什么？這魔又是什么基因？

活過來后，云香打了木藤一巴掌，說：“你沒天沒夜去賭吧?！?/p>

木藤讓她打，流著眼淚，握住云香的手，說自己也沒有辦法啊，但今后決心把賭戒了。

七

木藤戒了四天的賭，又去推牌九了。如果戒得了賭，那就不是木藤了。據(jù)說賭君子和毒君子，心里有蟲，癮上來了，蟲多如麻，橫七裊動，讓人受不了，如同狗舔腳心，貓抓肋肷。整個人沒辦法啊。村里的人都認(rèn)為老實務(wù)農(nóng)是正經(jīng)，沒活干，睡著坐著走著都是可以的，木藤這是游手好閑。都說木藤是被父親和伯父慣的。這也不無道理。

但木藤是村里的賭王賭神。

暖州的賭法一般也就兩種：搓麻將，推牌九。推牌九是一家做莊，三家壓錢。莊家是固定的，錢多的人，一般是幾個人合伙。推牌九很快，一個回合也就一二分鐘。天牌、地牌、神牌自有比法，通常的也就九點比八點大，八點比七點大，依此類推。全是三家單獨和莊家比。你的牌大，莊家賠你錢，你的牌小，莊家吃你的錢。有一種情況是，你的牌和莊家一樣大，怎么樣？對不起，莊家贏，莊家吃你的。規(guī)則明明白白，誰也不敢賴，誰也無法賴。就是因為有天理昭昭的規(guī)則。回合快，輸贏也快。當(dāng)然這和押注多少有關(guān)，也和“風(fēng)頭”有關(guān)。風(fēng)頭好，老是贏，押注又大，那么贏得就多了。

木藤經(jīng)常做莊家。但不是他有錢，而是他經(jīng)常贏，別人喜歡和他合伙。這很奇怪。他洗牌、組牌、分牌干凈利索，一氣呵成，出神入化。有人說他的手是“金剪刀”，什么意思呢？就是說他是神偷，他要調(diào)牌作弊的話，你的眼睛根本看不見。他每回出門都自己帶牌，你看去三十二張牌完全是一樣的，可木藤看去卻每一張都不一樣，清清楚楚。大家都這么說。木藤笑笑否認(rèn)，只說：“我不也經(jīng)常輸嗎？”

木藤脾氣很好。

當(dāng)然也搓麻將。麻將的莊家不是固定的，麻將是輪流坐莊。座次是沒有欽定的，全憑骰子說話。公平公正公開。是北風(fēng)家，誰也沒有怨言，誰也不會利用別的渠道搖身變成東風(fēng)家。對，做莊的是東風(fēng)家，依次是南風(fēng)家，西風(fēng)家，北風(fēng)家。東風(fēng)家沒有胡，立即變成北風(fēng)家，南風(fēng)家變成了東風(fēng)家……。做莊是老大，是能贏的最大機(jī)會。你胡了，南風(fēng)家，西風(fēng)家，北風(fēng)家把成倍的注給你。每胡一盤翻一番。但，你最多只能連胡四盤，也就是連做四莊。你不會恬不知恥說還要做莊?！@是指你做莊做得好的情況下。做得不好，第一盤輸，立即換屆下臺。你想永遠(yuǎn)做老大？沒門！川普上來了，奧巴馬就得下去，一朝君子一朝臣。

麻將是七分運氣（風(fēng)頭），三分技巧。運氣太重要了。運氣就像一條狗，運氣來了你趕都趕不走，運氣去了你用什么辦法都招不來。但，把什么都壓在運氣上，結(jié)局肯定是糟糕的。常年算來，老麻將總是贏。為什么？因為老麻將冷靜鎮(zhèn)定，充分利用了他的三分技巧，于是東山再起。

或曰：“人死了冇鬼，麻將有鬼。”非也。麻將不外乎三種情形：老是贏老是贏;老是輸老是輸;輸輸贏贏、贏贏輸輸。運氣好時，可上天攬月、可五洋捉鱉，半張牌都能自摸。運氣壞時，滿身是叫，可不幸讓別人一個嵌三萬，胡了！這種情況之下，老麻將一不得意忘形，二不氣急敗壞。他總是自信，目光如炬，高瞻遠(yuǎn)矚，精打細(xì)算，他很可能叫好運氣持續(xù)很久，他很可能把壞運氣給變過來。四兩撥千斤。大吉大利。云開日出。

木藤就是這樣的老麻將，就是這樣的賭神。

人各有才。在這個村莊，木藤的才發(fā)揮在賭上。但是木藤一家人經(jīng)常生病。村里批判“四人幫”大會，硬是要木藤伯父上臺講話，他頗為為難，因為他太不熟悉“四人幫”了，結(jié)果是在臺上晃了幾晃倒下了。是中風(fēng)。叫了救命車，在暖州醫(yī)院待了半年出院，用了很多錢。他的父親天天胃痛，每天都吃大把大把的藥。云香是婦女病，我就不多說了。

村里的“閑嘴巴”對木藤說，賭來的錢，對人沒益處啊。

八

木耳家信很多，對父親和叔父一個親態(tài)度，對木藤和云香以及侄兒噓暖問寒。我高中畢業(yè)以后，由我代筆回信。因為木藤不識字。木藤小學(xué)時讀過兩天書，第三天把書包整個扔到甌江里去了，一點也不拖泥帶水。伯父搖著頭，父親也從了他。我來寫，他家里的事什么都真真實實寫，不隱瞞。記得木藤伯父講過的話：“人生一世，草木一秋。什么人都有生老病死?！彼退牡艿?，硝煙里出，彈雨中來，什么都看淡了吧。我直寫：木耳的父親中風(fēng)后，現(xiàn)在基本康復(fù)，右手舉得不高。她的叔父老是胃痛，但不叫。云香死過一回，還有婦女病。木藤還在沒天沒夜打賭……

我的回信一般很短，把木藤家要回的寫好了即封口。而木耳的信就很長，問得特別多，叫木藤別玩牌九和麻將有時都寫一千多字，當(dāng)時覺得怎么這么啰唆啊。她知道是我捉筆，有時直接寫給我，如“可老師啊，你惜墨如金呢……”等。

有一天，她來信說要復(fù)員回來。她說復(fù)員過程可能漫長，不可能兩人一起調(diào)到暖州城，一人走還要一步一步走。人們調(diào)動，都像下跳棋。我把信念給二老聽，兩個寡言人也沒有特別的高興，說了兩個字“好的”。木藤伯父還嘀咕道：“真難調(diào)就不要調(diào)，那邊也是城里，都是生活?！蔽艺f：“木耳姐是考慮離你們太遠(yuǎn)，回來好照顧?！彼麄z像兩段木頭，不再說話。

次年新春，木耳一家回到暖州。是木耳老公先復(fù)員回來，非常奇怪，是到我的鎮(zhèn)里當(dāng)副書記。木耳說這是暫時的，終究會進(jìn)城的，她的老公似乎聽她的，沒有什么不高興。他們帶來一對寶貝，木斕斕和李軍。這兩個孩子大眼睛，高鼻梁，皮膚光潔像是剝殼的雞蛋，真是美麗得不得了，又是完美得不得了。只是兒子李軍舌頭有點大，說話在嘴巴里像是轉(zhuǎn)不好。后來在東北當(dāng)過兵的人對我說，東北人說話都是這樣的。

一個月后，木耳就帶木斕斕和李軍回東北了。

由于無限孤寂，木耳老公和我關(guān)系特好，他想不通，怎么會復(fù)員到鄉(xiāng)下來，還是鎮(zhèn)里一個副書記。他經(jīng)常到市委組織部去，談?wù){(diào)動。他經(jīng)常在我面前嘆氣，說：“你急他不急?！焙髞碛纸?jīng)常說：“度日如年哪。”一有喝酒的機(jī)會，我總叫上他，他好高興。他進(jìn)城的時候，住在木耳“女戰(zhàn)友”（同在杭州文工團(tuán)，年歲大了轉(zhuǎn)回暖州）家里，久而久之“女戰(zhàn)友”老公不高興。而我們鎮(zhèn)所在地村莊，有一個吉林女子嫁過來的，他便經(jīng)常去她那里坐坐，開始女子的老公還高興，他總是鎮(zhèn)干部，時間久了還是不高興起來。他究竟有沒有不當(dāng)或不軌的言行，我當(dāng)然不清楚。他給木耳寫信或打電話，怨氣很大。

木耳請長假回到暖州，他的臉春光蕩漾。半年后，他調(diào)到暖州電廠去了，他對我說是副書記。他好像滿意他的工作?？赡径约哼€沒能調(diào)來。正像木耳所說中國的人事調(diào)動很難，夫妻調(diào)動像是下跳棋，是很摧殘人的。一邊是單位“放”，另一邊是單位“收”。放要放的利索，收要收得妥帖，很難很難。還好，一年后，木耳總算調(diào)來了，在暖州市公安局，具體我記得在什么“三科”。木耳父親一天無意中透露，為了調(diào)動，夫妻倆花了一年多的工資。那時沒有獎金和“績效”，一年多的工資是多少呢？一年多的工資怎么花呢？他倆是營職干部，其他我就不知道了。

木耳一家在暖州總算安頓下來，木耳讓父親去城里一起住，父親搖頭，城里房子太小了。

萬萬想不到，不是很久，災(zāi)難就降臨了。

九

木藤在搓麻將，有人過來，慌慌張張，說：“木藤，快起來！快起來！”木藤轉(zhuǎn)頭問：“什么事？”那人說：“你快起來就是！”木藤還是問：“什么事？”那人說：“你姐姐姐夫死了！”四個人同聲問：“怎么死的？”那人就說：“溺死了?！币簿屯瓿扇蝿?wù)似的，走了。木藤坐著不動，繼續(xù)出牌。另三人對木藤說：“起來吧，不要難過。”木藤說：“三圈搓好吧。”暖州的麻將，三圈一小結(jié)，六圈一總結(jié)?？偨Y(jié)可以算錢結(jié)賬了。剛才的三圈只搓了一圈半，還有一圈半沒搓好。木藤是贏了。木藤說繼續(xù)把一圈半搓好。通常說，贏了起來走，不完成總結(jié)，連小結(jié)都不完成，是無賭德，是無恥的行徑。今天事出突然而且不幸，三人都認(rèn)為可以散伙，然而木藤堅持搓好三圈。

木藤心不在焉，一圈半不知在搓什么，一手牌都沒有胡倒。三圈終于完成，他起來，把輸了的錢付清。后來有人把這事說給我，我也曾把這事說給別人，有人說木藤是職業(yè)操守，有人說是生理（不只是心里）習(xí)慣。

可能也在這個時候，我教完上午第二節(jié)課，回到辦公室，同事說：“木耳死了，她老公也死了?！笔悄缢赖?，兩船相撞，夫妻下水，死了。那天回到村里，村里的人全是一個話題：木耳死了。說，木耳是會游泳的，她是被老公拉纏著溺死的。的確，我們村在甌江邊，女子個個善泳，但被老公拉纏著溺死之說，沒有明證。我想，纏著不纏著，反正是死了，難道要她老公賠人不成？

事情后來清晰起來。那個時候，暖州近海的甌江邊，有個地方叫里隆，是個漁村，非常有名。憑什么有名？買賣走私貨，基本是家用東西，也有鄧麗君小姐的歌帶。非常便宜。木耳和老公有了新居，新居里要置辦家電什么的。為了省幾塊錢，為了鄧麗君小姐，他們偷偷乘船去了。他們是回來的船上出事的。他們買了什么呢？同船沒死的說男的手上拎著收錄機(jī)。究竟怎么樣，大家也不清楚，但到里隆買走私貨，這事確鑿無疑。因為木耳失蹤，茲事體大，那時國安公安沒有分家，木耳干的是國安的活。有關(guān)部門鋪天蓋地張網(wǎng)，很快有了證據(jù)。木耳老公的尸體先行找到，木耳的尸體卻多日不見。有快艇在甌江穿梭，木藤劃著仰天小船，整日在甌江里。有人說，在水中，男尸覆著，女尸仰著，男尸整個背部可以看到，女尸只有肚部露出一點點。一天天亮，木藤剛剛出船，木耳就在我們村莊邊上出現(xiàn)了。木藤趕緊把姐姐抱上船。大家都覺得這是不可思議的事情。她到暖州中學(xué)讀書，又到杭州文工團(tuán)，又到吉林四平去，復(fù)員到了暖州城，終于，她還是回到自己的村莊，回到了親人身邊！

有人會說，即使窮，可政治覺悟哪里去了？這樣一對夫妻怎么會去買走私貨，聽靡靡之音？哦哦，你去問木耳吧。

夫妻死后，漂亮的木斕斕和李軍被姑媽帶回東北。他們再也沒有回到暖州。

十

不到一個小時，木耳的尸體被有關(guān)部門接走。同時警告村干部，木耳的事情任何人不許再說。干部唯唯。木耳和她老公的尸體埋在哪里，沒人問起。據(jù)說木耳的墳?zāi)?，只有一個人知道，那就是村里第一個走出去的大學(xué)生，程雄。我也沒有為這事去問木耳的父親。清明時節(jié)有時我想，在暖州，他倆的墳?zāi)箲?yīng)該在錦山或者松臺山吧。

有關(guān)部門把木耳夫婦在暖州城里的房子給了木耳父親。木耳父親帶著木孔孟去住。有一回，云香哈哈笑著，說：

“孔孟說，爺爺都帶他到浴堂里洗澡，爺孫倆都一起脫得赤光光的?！?/p>

我想這有什么呢。

木藤的兩個兒子（后來云香又生了第三個，我的印象不深，現(xiàn)在徹底忘了）也不讀書，據(jù)說初中都沒有畢業(yè)。這應(yīng)該也是順理成章的事。

我在外面讀大學(xué)，其間木藤父親和伯父都死了，都不長壽，我也不知道他倆最終死于什么。村莊里的人死了，都說某某人沒了，或某某人走了，一般不細(xì)問。什么村上的人死了，開個追悼會，用這樣的方法，寄托我們的哀思……是沒有過的。木藤伯父革命有功，而木藤父親參加國軍有過，互相抵消，而當(dāng)年組織居然同意，是很有意思的一件事。幾十年后登記抗戰(zhàn)老兵，也沒有問到木藤父親。愿他倆九天或九泉安息。

記得十幾年前，木藤的第二個孩子給我打電話，他叫我叔叔。問我有個叫吳樹喬的人認(rèn)識不，我說干什么。他說他在做打火機(jī)，打火機(jī)中的銀片技術(shù)含量高，做不了，暖州最大的銀片生產(chǎn)商叫吳樹喬，從文聯(lián)下海。我說那你去買嘛。他說銀片做得少，要得人多，自己肯定會被拒絕。

孩子尋找吳樹喬，找到了我，肯定花了大力氣。木藤有這樣一個積極的孩子，我自是高興。我即給吳樹喬打了一個電話，吳樹喬為難，說訂單已經(jīng)很難完成。我說吳兄，我第一次求你辦事呢。他笑起來，說那是那是。問我要多少銀片，我說讓孩子直接跟你說吧。他說好的。

我為木藤家辦第二件事，是前年的九月。云香給我打電話，說九間是危房，她家在自己的宅基地上造房子，而四面都已經(jīng)是房子了，鎮(zhèn)政府卻要拆除。我打電話問了村里從前的好同事，情況和云香說的有些出入，一是九間還沒鑒定為危房;二是造房子的地還屬于農(nóng)保地，雖然周邊的確有新房;三是云香罵了村支書。我想云香怎么會罵人呢，這個想死就死的人，世上還有大事嗎？我又問從前的好同事應(yīng)不應(yīng)該讓木藤一家造房子，他說太應(yīng)該了。他說孔孟在西班牙，沒有好職業(yè)，還吸毒，沒有老婆，二兒子離婚了，三兒子沒結(jié)婚，整日在村里晃蕩……我問鎮(zhèn)長是誰，答曰某某某，是我們原來的學(xué)生。

我讓我的司機(jī)開車，到了鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)長見是我，忙站起來：“哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀哎呀老師！”

鎮(zhèn)長坐上我的車，抵達(dá)村里。我先帶他參觀我逼仄的九間，早年我的家，和今天木藤的家，后來又到了木藤造新房的地方。村支書也來了，原來也是我的學(xué)生。我讓云香給他道了歉，他立即消了氣。鎮(zhèn)長對木藤夫婦說，看在老師的面子上，你們抓緊造吧，我很快會調(diào)離，明白嗎？

夫妻倆點頭如搗蒜。

我問木藤，你現(xiàn)在還是推牌九、搓麻將？木藤嘿嘿嘿嘿笑著，卻不正面回答。云香也笑說：“他就賭到死為止。帶進(jìn)棺材的麻將和牌九我都為他準(zhǔn)備好了。”木藤嘿嘿笑說：“不知是誰死在前面呢？”

我明知故問：

“孔孟怎么樣？”

木藤夫婦半天不說話。還是云香說：

“可可，人不讀書就沒用。學(xué)壞很容易。木藤打賭，孔孟吸毒。把他賣到西班牙去，還是吸毒，兩次過量了搶救，他肯定是死。他被天狗吃了?！迸?，云香還記著天狗！

那柄巨傘一般的柚子樹，撐在甌江邊上，和我童年時一模一樣，枝丫和葉子都沒有變化。沒有變化如同兩岸青山。兩岸青山依然那么綠。甌江水漲了又落，漲了又落，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?？瓷娇此娜?、乘涼的人走了一撥又一撥，包括我的母親。

十一

今年夏天，我到長春開會。當(dāng)年“四野”圍困，城內(nèi)是“國軍”和百姓，那場戰(zhàn)爭死了多少人？我不清楚。長春離四平不遠(yuǎn)，我一定要到四平看看。是不是了解“四野”在四平吃了虧？不，我想起了美麗的木耳和她的老公，我想起來兩個漂亮完美的孩子。

我包了一部出租車。司機(jī)問：

“先生到四平哪里？”

“就四平?！?/p>

“四平導(dǎo)航定位哪里？”

“不要定位。到四平就可以?！?/p>

司機(jī)看看我，想想是否會拿不到錢。

“是否高速下來就是目的地？”

“四平六十年代、七十年代的軍營你知道嗎？”

“不知道。我是長春人。那么，定位在四平軍分區(qū)怎么樣？”

依木耳他們的級別，能坐在軍分區(qū)里邊？但可能不是沒有。我說：

“行啊?！?/p>

下了高速，我還是讓出租車先繞城一圈，后進(jìn)市中心。中國的城市面目相同，沒什么看頭。軍分區(qū)也是一樣，上有大紅大字，下有士兵崗哨，和暖州一模一樣，讓人感覺錯亂。

日月如梭，木斕斕和李軍應(yīng)該都有事業(yè)了。木斕斕的孩子應(yīng)該很大了，李軍的孩子也應(yīng)該很大了。盡管找到他們并不困難，但我到四平就沒有找他們的意思，見面畢竟是傷感和無趣的事。

中飯到點了，我問司機(jī)，四平有什么名吃。他說沒有什么吧，好像就李連貴熏肉大餅。我說李連貴還在做嗎？他說這是招牌，李連貴是河北人，這道小吃是他到東北后創(chuàng)制的。他的后人落腳點在四平。熏肉是由特別選擇的豬肉加入中草藥和調(diào)料燉煮熏制，“肥而不膩，瘦而不柴”。大餅使用煮肉老湯加入油和面，烙制后色澤金黃，里軟外酥。我說好好好，我們就吃這個。我打開導(dǎo)航，李連貴熏肉大餅店很多，最大的店離我們七公里，我身邊不遠(yuǎn)處也有一個。我叫司機(jī)就近這個店看看，衛(wèi)生和環(huán)境怎么樣。

店不大，靠墻四座的十二桌，倒挺干凈?？照{(diào)效果也不錯。人沒站定，服務(wù)員已經(jīng)遞來菜單，不僅是熏肉大餅，我還點了一個韭菜餛飩。問司機(jī)要什么，他說隨你先生。服務(wù)員問我大餅切開還是不切開，我說切開，司機(jī)說他的一份不切開。心想應(yīng)當(dāng)跟司機(jī)一樣不切，話已出口，不習(xí)慣立即就改。后來司機(jī)把熏肉、蔥絲、面醬用大餅卷起來吃，夠北人風(fēng)格，我只能把熏肉、蔥絲與面醬慢慢放入大餅夾層內(nèi)，樣子小心翼翼，小家子氣。

服務(wù)員領(lǐng)我到臺上付賬，說消費五十二元，收五十元，現(xiàn)金、刷卡、微信、支付寶都可以。免兩元錢，是暖州人的風(fēng)格，東北好像是毛毛計較的。我看收銀的，是個漂漂亮亮的東北大嫂，似乎眼熟。有人說，見漂亮的異性，都是眼熟。剛聽得大嫂問我“您吃好了？”我不加思索，叫道：

“木斕斕！”

木斕斕放下手機(jī)，站起來，說：

“您……？您怎么知道我的名字？”

“我認(rèn)識你已經(jīng)幾十年了?！?/p>

“怎么會呢？”

“還有你弟弟李軍?！?/p>

“怎么會呢？”

“我是你舅舅?！?/p>

“木藤舅舅？您是暖州人？不會吧?！?/p>

“我是你可可舅舅?！?/p>

“可可舅舅？不記得了，不好意思?！?/p>

“當(dāng)時在暖州郊外九間里，我家和你木藤舅舅家挨著，兩家就像一家人一樣?！?/p>

“哎呀，我有一點記起來了?？煽删司耍憬欣钴娛谴笊囝^?！?/p>

“是。當(dāng)時我以為李軍有殘疾，后來人說東北人說話都卷舌。”

“您怎么到東北來呢？”

我遞給她我的名片，說：

“長春開會?！?/p>

“《東海早報》主編?？煽删司?，您官不小啊?！?/p>

“一般般吧?！?/p>

“那您和四平報業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)熟悉嗎？”

“剛剛熟悉，你有事可以找他們?！?/p>

“昨天有記者過來找碴兒，說我們有蒼蠅問題?！?/p>

“這個事可可舅舅替你擺平?！?/p>

“謝謝舅舅了。您在長春開會，怎么想起到四平？”

“我也不知道。是他把我拉過來的?！蔽抑噶酥赋鲎廛囁緳C(jī)?！澳阋恢遍_飯館？”

“我原來是藥廠的，改制下崗了?！?/p>

“李軍呢？”

“他原來在鋼鐵廠，也下崗?！彼?wù)員把李軍叫過來?！袄钴姮F(xiàn)在是本店的大廚。”

李軍赤膊來了，神韻像極父親，只是便著肚子，全身肥膘。八字腳，臉上有汗嘖，胡亂頭發(fā)。木斕斕和他說了半天，他才笑起來，說不好意思，自己暖州的印象全部沒有了，說請我吃宵夜，喝酒。我說我是明早長春飛暖州的飛機(jī)，宵夜只能留待以后了。

大廚不能久離廚房，而提他們父母的話題當(dāng)然不宜，我擁抱了李軍，很快和姐弟道別。我只想對他們說，起碼在我們那個村，只有你母親木耳，是個有境界的人。世事如煙或不如煙，有的需要牢記，有的需要遺忘，那就不說了。

車子飛奔，陽光晃晃，窗外虛幻，影影綽綽，不知西東。我兩眼模糊，兩耳恍惚，好像進(jìn)入洪荒隧道。

責(zé)任編輯 楊新嵐