孫曉燕

一

安若影氣喘吁吁推開父母的房門。

她是為突然住院的母親取生活用品的，一路上胡思亂想，不知道母親還能不能從醫(yī)院里走出來。

但就在門開的一剎那，安若影飄浮散亂的心緒突然像是有了磁性，紛紛落地。春日的陽光從寬大的落地窗照進來，拂過母親年輕時戴著學士帽、穿著旗袍的照片，又在那些樟木箱子上停留，一縷陳舊的樟木香彌散著。在這股氣息里，那架黑色的鋼琴也帶上了古典氣息，母親隨便按一下鍵盤，滿是刻痕的往昔歲月就像是一幕老電影晃動在眼前。

母親叫夏蘭澤，這名字如同古董家具一樣，散發(fā)著一股特有的味道。在這片影影綽綽的回憶中，安若影感覺躺在醫(yī)院的母親只是一道幻象。

母親是被120送到醫(yī)院的。接聽父親電話時，安若影打了個激靈，趕緊跑向主任請假。她十萬火急，主任一臉冰霜，反復說：

“這幾天正籌備一個會?！卑踩粲耙卜磸湍钸吨骸拔覌屪≡毫??！敝魅蔚哪樝駢K橡皮，沒有表情，官話套話說得像咒語，語音模糊，但意思明了：你家里的事兒真不少。

安若影真想沖主任吼一嗓子，家務事當然多，母親身體不好，兒子在外地上高中，可自己工作上是努力的，是把別人偷懶的工夫都用到了工作上的。于是心里的火上了臉，但此刻的憤怒更像是羞愧，真像是自己對不起組織似的......每到這時候，她就想，如果姐姐是自己，準會把主任一腳踹翻的。

安若影有個姐姐叫安若璃。姐妹兩個年齡相近，但性格外貌都差太多。姐姐相貌、性格甚至才華都像媽，身材、性子乃至命運都極像是那種修長光潤的紅尖椒，大學畢業(yè)留在北京，后來又調(diào)到上海，現(xiàn)在混得風生水起。安若影就有點慘，像大號柿子椒，身形發(fā)胖，極少紅過，沒考上大學，高中畢業(yè)就參加工作，幾十年了還是個小科員。

母親也從來不掩飾對大女兒的偏愛，嘆息安若影的沒出息。說來也怪，大約是母親這個態(tài)度，反倒大大強化了安若影的隱忍力。走出主任辦公室的時候，她還在一遍遍設想著主任如果不同意請假的慘烈后果呢。

好在，領(lǐng)導同意請假了?？烧埩思俚陌踩粲坝窒袷亲髁思伲置δ_亂，在推開父母家門前的那一刻，分明感覺自己像是醉了酒。

她打開了那個樟木箱。小時候，她最喜歡母親打開這個樟木箱子，里面有母親年輕時的舊時裝，無論是旗袍還是短襖，都是安若影這個年代的女人沒見過的。還有高跟鞋，放在一個柳條箱子里，二十世紀五六十年代的高跟鞋也是很稀奇的，能把腳面撐得高高的。安若影從小又高又壯，小學畢業(yè)那年，偷偷找出母親的高跟鞋，可惜她只能伸進大半只腳。老人家還有個木頭盒子，盒子四周有暗色花紋，里面放著一把剪頭發(fā)用的細長剪刀，這是舅舅1931年從日本帶回來的。這把剪刀母親是不允許女兒們動的。母親的頭發(fā)都是自己剪。剪頭發(fā)時，她背對著穿衣鏡站著，另一只手拿著一個圓鏡子，像一個雕塑家那么認真。

一向認真的母親，連生起病來都像是較勁。那天安若影回到家，見母親躺在床上，喊她，她不理，但臉上帶著微笑，兩只手互相搓來搓去。安若影怕她傷了自己，想把她的手掰開。她的手力氣很大，掰不開。安若影問老爺子，她這是怎么了？老爺子說，你媽這是保健。每天搓手按穴位。今天從早上起來就搓，一直沒停下來。安若影感覺不對勁，勸母親到醫(yī)院看看。

母親搖頭，冷笑，眼神高傲得像那尊座鐘上的時針。安若影明白，媽是不會去醫(yī)院的。除了她不相信自己有病，還不相信小城市的醫(yī)療技術(shù)。以前她做過手術(shù)，是在北京大醫(yī)院里做的。

“我姐咋說的？”安若影問父親。

老爺子長出一口氣，“剛才給若璃打了電話，若璃找了個醫(yī)生朋友，一會兒到家里出診?！闭f著，醫(yī)生來了，先給母親聽聽心肺，而后量了血壓，很淡定地笑笑，說是感冒，沒有大問題，輸液、吃藥就會好轉(zhuǎn)的。

醫(yī)生話一出口，安若影心就落地了，畢竟是姐姐請來的醫(yī)生，水平不會錯的。

然而，醫(yī)生的話似乎是朝反處說的，不但出了問題，而且看樣子還很嚴重，父親情急之下叫來了救護車，到醫(yī)院后才給她打了電話。

安若影邊收拾著母親的東西邊皺起了眉頭，自言自語：誰的話也不能聽！

二

姐姐打來了電話，簡單問了問母親的病情，說：“你照顧好媽，其他的你不要管了，我來找人好好檢查，既然進了醫(yī)院，就塌下心來，有病沒病都得查查。錢的問題你別管，把咱媽照顧好就成。”最后又強調(diào)：“我有個重要項目，走不開！”

安若影本來有許多話要講，但聽完姐姐的話后，突然沒話了，姐姐跟媽媽一樣，永遠是那么干脆利落，不管對與錯，總是說一不二的氣勢。

母親住院是因為突然暈倒了。她的病情明顯是又加重了，連東西也不想吃了，而且還不太配合醫(yī)療，肚子常是氣鼓鼓的。安若影常常自責對母親的照顧不周。母親的肚子變大，不是胖了，也不是生氣，是有尿排不出來。一連治了幾天也不見明顯好轉(zhuǎn)。

安若影在重癥室外的長椅上，心神不寧地給姐姐撥打電話。姐姐是個企業(yè)高管，工作忙，每次回來都給父母留些錢。老兩口自小花錢就沒有算計過，老了以后有了姐姐的經(jīng)濟支撐，花錢就更不顧忌了。

安若影沒有高工資，但個子高，身手勤快，打掃衛(wèi)生、交電費水費的事她都承包了。父母也知道安若影經(jīng)濟上差些，經(jīng)常補貼她。她本不想要，可又怕母親的刀子嘴，只好收下。父親悄悄告訴她說：你該客氣也要客氣一下，否則你媽會不大舒服的。姐姐也經(jīng)常給安若影禮物或是給她孩子錢。姐妹兩個一個出錢一個出力，習慣了這樣照顧父母的方式。現(xiàn)在母親病了，安若影越想越覺得是自己沒有盡到責任。

姐姐并沒有接電話，估計又在忙著，她一忙起來就是那樣。

過了半晌，姐姐打電話問安若影：“媽這一陣不是好好的嗎，怎么說病就病了，而且還這么嚴重？不是你們小題大做吧？具體什么原因？你知道不？”安若影說，我還沒顧得上問呢。

旁邊的父親接過了電話，帶著怨氣說：“還不都是因為她的那些外甥！”

安若影聽母親說，姥姥家是個大財主，曾經(jīng)有著千頃良田。家里有戲班子，高高的炮樓子。姥姥生了多個子女，母親是老小。所以，她的許多外甥比她歲數(shù)大，有的還大很多?？赡赣H從來都以長輩自居，喊他們的乳名，自然而然地拿著架子。前不久外甥來，母親很高興地接待。第三天，外甥喝了酒吃過飯，拿出一張紙條，說是要跟她借十萬塊錢。老兩口雖然退休工資不少，但花費從不儉省，愛旅游，愛買保健品，前兩年又聽了若璃的話，開始癡迷理財，沒有多少現(xiàn)錢。再說，十萬塊錢不是個小數(shù)目，怎么提前連說都不說一下，就這么突然來借錢呢。更糟糕的是，一說手里沒錢，外甥的臉色立即就黑了。外甥回去打電話說了句狠話：老姨，你還是我老姨不？

“你說，你媽能受得了這個？多少年來，這些外甥、外甥女哪個沒得著你媽的好處，過年過節(jié)少他們誰的啦！”父親越說越氣憤。本來，他對老伴兒一直偏向娘家早就不滿。親戚，總是有個頭的，更何況是這些老親，要是個個都管，把自己賣了都幫不過來的。

“行了，爸，你也別牢騷了，你當慣了唐僧，還能怪別人裝妖怪！這事，對著媽可別再說了。媽現(xiàn)在情況咋樣？”

安若影說：“還吃不下東西呢，什么時候回來呀，姐！”

三

在重癥室外等了許久，安若影一扭頭，看見一張熟悉的面孔，雖然隔了幾十年的時光，還是認出那是她家的老鄰居——母親的老同事秀英姨。秀英姨向著她走過來，想要躲閃已經(jīng)來不及了。

“呀，這不是安家二閨女嘛，你在這兒干嗎？”秀英姨說話帶著口音，語氣很熱情關(guān)切。

“我媽媽在這里住院呢?！卑踩粲靶χ卮?，她不想讓秀英姨看見自己著急的樣子。小時候母親說過，秀英姨是那種“氣人有，笑人無”的人。秀英姨耳朵上戴著金耳環(huán)，嘴里有顆金牙鑲在后面槽牙上，據(jù)說是年輕時就有的，笑得開心時，這顆金牙才能看見。安若影想，秀英姨進城有六十年了吧，穿戴總在變化，怎么鄉(xiāng)下口音還是不改。

安若影還記得，小時候兩家有什么好吃的，都是互相送，表面看著很和氣，但是兩家的女主人卻是明爭暗斗。秀英姨嫉妒母親漂亮，說話總是酸溜溜的。一次母親病了，請了病假沒去上班。秀英姨跟領(lǐng)導匯報，說母親在家里還曬被子呢，是裝病，是泡病號。母親知道了，就隔著墻含沙射影地說秀英姨沒文化，靠著打小報告吃飯。母親瞧不起秀英姨，關(guān)上門跟丈夫說，那秀英腦袋小肚子大，活像個大肚子蟈蟈。安若影父親卻不說什么，他對有權(quán)勢的人是有些敬畏的。秀英姨雖說文化不高，卻是“文革”領(lǐng)導小組的，她曾找人給擔任廠長的老伴開了證明，證明他1949年以前參加過兒童團，因而老伴退休時就成了離休干部。她兒子連高中都沒考上，她又找關(guān)系給參了軍。兒子從部隊回來后，依舊飛揚跋扈，聽說打架傷人進了監(jiān)獄，也不知道出來沒有。

“您這是看誰呀？”安若影反問秀英姨。

“唉，老伴，腦梗塞，變成植物人了，住在這兒三年了?！毙阌⒁唐降卣f道。

秀英姨邊回答邊要扭頭走路，她走起路來是八字腳，有的時候還會倒背著手，那個派頭，安若影至今還記得很清楚，于是便心酸了一下，很關(guān)切地問起秀英姨兒子的情況，但一張嘴就后悔了，神色尷尬起來。秀英姨并不在乎，說她的兒子現(xiàn)在挺好。在一個公司里幫人要賬。又說兒子每月給她六千塊生活費，還給她找了個男保姆。她最后拉了個長音感嘆：世道很公平，起起落落經(jīng)歷了這么多變故，自己的身體還算結(jié)實。

重癥室探視的時間到了。

在重癥室外的更衣室，安若影沒有找到藍色帽子，但沒有帽子護士是不讓進去的。眼看秀英姨晃著胳膊進去了，安若影立即著急起來，扭頭看見盒子里有許多一次性藍色鞋套，急中生智，抄起一個藍鞋套套在腦袋上混了進去。

那一刻，她發(fā)覺自己原來也很聰明。

安若影進了重癥室才發(fā)現(xiàn)，母親跟秀英老伴中間只隔著一張床。那個剃了光頭的老頭兒就是秀英姨的老伴，先前真是一點兒沒看出來。幸虧母親這時意識不太清醒，否則憑母親好強的性子，一定會覺得難堪。

安若影又看了一眼秀英姨老伴，想起他年輕時很會浪漫，眼睛里總含著笑。那時母親還暗自羨慕秀英姨呢。人家夫妻倆吵了架，她老伴會推著自行車在單位門口等著，只帶著秀英去看電影，把兒子一人丟到家里。而母親年輕時呢，每次跟父親吵完架，總是聽不到父親的一句軟話。等安若影成家后，慢慢也體會到了那個感覺，就像是用身體焐干了濕衣服，事情本身或許不算大，但那個感覺真是糟透了。

母親年輕時會打扮，而且總要打扮得與眾不同。眼下，一向愛講究的母親跟重癥室的其他病人一樣，赤裸的身體上只有一條藍被單。母親如果清醒著，她一定會暴怒的。按常理，人越老會越慈祥，但母親是個特例，脾氣個性倒越來越強烈，對許多細節(jié)越來越關(guān)注，恨不得隨時手持一柄放大鏡。

探視的時間就要結(jié)束了，安若影見秀英姨磨蹭著不出去，她也站著不動，她知道秀英姨一會兒肯定要來看母親。母親與她年輕時的爭斗回憶，讓安若影覺得這時候有必要留在母親身邊充當護衛(wèi)。

果然不出安若影所料，秀英姨走過來，唏噓著。安若影說，母親病得不算嚴重，只是因為這里條件好，才住進來，是姐姐打電話囑咐一定要住條件最好的病房。但真沒想到一個重癥室里卻住了十幾個病人。安若影說著話，看見秀英姨一只手捏住了母親的被單一角，好像要掀開的樣子。她神情一緊，使勁按住了被單，被單下的母親跟其他病人一樣，身上是赤裸的。那一刻，安若影心里想，母親病了，暫時還沒清醒，但尊嚴是神圣不可侵犯的。

四

母親還是吃不下東西，安若影聽醫(yī)生說要給母親下食管，便央求醫(yī)生：“別給我媽下食管。她心里有道坎兒過不了，可能不接受。因為她的一位朋友就是不愿意通食管，自己硬生生把食管拽出來的?！?/p>

醫(yī)生皺皺眉說：“下了食管她能多次吸收營養(yǎng)，恢復得快，你們當子女的不要想多了，特別是不能心疼錢。作為醫(yī)生，很多時候還是為病人考慮的。”安若影解釋半天，最后才說服醫(yī)生，答應她從家里帶稀飯喂老母親。

安若影很少這么俯視母親，之前她對母親都是仰視的。

母親的經(jīng)歷，安若影從小不知聽了多少次。母親常會說起那個深宅大院，她是那個家里最小的女兒，八歲到了北京大哥家，中學考到北京女子一中。母親說自己是德智體全面發(fā)展，每年“五一”“十一”天安門廣場的慶典活動，她都站在第一排，清楚地見過毛主席。

但是，她因為出身不好，被分配到農(nóng)村。母親對女兒說：“我要不學農(nóng)，也不會遇到你爸，也不會到這里。唉，我們剛來到這里時，電燈、馬路都沒有。我跟你爸報到那天，領(lǐng)導板著臉告誡我們，要注意改造思想?！蹦赣H是這個縣城里的第一個女大學生，旗袍高跟鞋都不敢穿了，換上了有補丁的藍布衣服和手工布鞋。后來母親嚴重缺少維生素，十個腳趾都裂開了口子，那時她還沒有學會騎自行車，步行十幾里去給各個鄉(xiāng)的農(nóng)民上課。

安若影問過自己，假如自己出生在母親那個年代，遇到母親曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情，自己能不能挺過來呢。

姐姐對歷史的態(tài)度與安若影正好相反，要說，她比安若影過的苦日子多，但她極少回憶過去，也不怎么在意母親的光榮歷史。或許，姐姐對母親多少還有點恨意吧。

一九六五年，母親懷上若璃時，單位里正在進行一項利用“白僵菌”防治玉米鉆心蟲的生物防治項目。這個項目需要做藥效實驗，所里的幾個男同志都不愿接觸高濃度農(nóng)藥。由于母親成分不好，領(lǐng)導指派她做這個實驗。作為專業(yè)人士，母親當然知道那個實驗對胎兒不好，但不得不答應下來，可晚上回來就臉色大變，不是訓斥丈夫，就是號啕痛哭，有時候半夜起來摸著肚子，邊哭邊說邊用頭撞墻。父親嚇得寒毛都奓起來了，一勸之下，發(fā)現(xiàn)母親還在夢里。第二天一早，母親一照鏡子，精神就會抖擻起來，簡直判若兩人。

后來，這個項目受到省主管部門重視，母親還被邀請參加省生物防治專業(yè)會議。挺個大肚子的母親，也確實挺胸抬頭了一陣子。可后來，秀英那些人說她是反動學術(shù)權(quán)威，還說她有精神病，理由就是干活帶瘋勁，跟不受控制似的，于是讓母親離開技術(shù)崗位，下放到農(nóng)場喂豬，她就把五歲的若璃放到了奶奶家，獨自帶著若影奔波在農(nóng)場里。

母親經(jīng)常對若影說：“把若璃送到你奶奶家，帶著你睡潮濕的涼炕，吃苦澀的干白菜。冬天住在破舊的四處漏風的屋子里，早上醒來時炕上、地上都是土。你不爭氣，那時總有病，你病一回，我就得死一回，上輩子我應該是欠你的......”

安若影無數(shù)次想象要是自己當年死去的場景，如果自己死了，母親會哭嗎？這個答案在俯視母親的時候，她終于找到了——因為母親睜開眼的一剎那，就沖自己伸出兩手，臉上帶著驚慌與委屈，那個樣子，像極了自己小時候。

安若影忍不住，眼淚流了下來。

母親問：“若璃呢？你姐姐還沒回來？”

若影不知說什么，幸虧有電話打了進來，低頭一看電話是主任打來的。主任問：“何時回來？機關(guān)快要改革了?！?/p>

若影沒有學歷，高中畢業(yè)后就在企業(yè)上班。后來是姐姐找她的朋友幫忙，費了很大的勁兒才給她找了個坐辦公室的工作。工作來之不易，她又沒有在辦公室工作的經(jīng)驗，總怕領(lǐng)導說她干得不好，自己就時時加倍地賠著小心，在單位里搶著打水掃地，堅持謙謙卑卑地做事。一晃十幾年了，她努力不讓自己流露出負面情緒來?？稍绞沁@樣，領(lǐng)導越覺得她是個軟柿子，經(jīng)常因為一點兒小事指責她，有時候人前人后連一點兒面子都不留，惹得那些年輕人笑話。久而久之，安若影就把自己混成了一條影子，緊緊跟在人后，卻總也躲不掉被踩的命運。也許，腳踏實地的人，最后大都會變成被踩翻在地的人吧。這算是命嗎？

安若影在電話里跟主任說，母親病得很重，一時還離不開，等病情稍好后，就立即趕回去。她把話說完，就裝作有急事的樣子，趕緊把電話掛了，根本就沒有聽主任繼續(xù)說下去。這一刻，她才長出一口氣，為自己的小伎倆揚揚自得了一下。心想，如果以前也會這么機靈，好多事可能就不是現(xiàn)在這個樣子了。

五

安若影在重癥室外支了一張床。夜深的時候，她聽見咣當一聲，重癥室的大鐵門打開了。重癥室這時候開門不是好事，安若影趕緊坐起來看，一個醫(yī)生探出頭。他喊3床，安若影腦子反應著，母親是6床，可是嘴里還是答應著：“在?！卑踩粲耙?床的大姐沒有反應過來，就說：“大姐，叫你呢。”

安若影扶著大姐到了重癥室的門口?？匆娽t(yī)生手里拿著一張紙，說是大姐的愛人已經(jīng)去世了，讓她簽字。安若影感覺出大姐已經(jīng)站不穩(wěn)了，摟著她，扶著她的背讓她放松。其實安若影的腿也是軟的，她問醫(yī)生：“6床怎么樣？有危險嗎？”

“那個老太太，還不錯，指標也平穩(wěn)了。很快可以轉(zhuǎn)到普通病房了?！?/p>

安若影長出一口氣，仿佛從身上卸下了一塊大石頭。

安若影跟母親說，醫(yī)生說您可以轉(zhuǎn)到普通病房了。母親點頭，一臉期待。安若影心里既輕松又著急，就自己去普通病房問，值班的醫(yī)生很不耐煩，說沒有床位了。安若影心里想媽媽以為明天可以轉(zhuǎn)病房了，依著她的性子，如果轉(zhuǎn)不了病房，一定會著急。

安若影在外面按重癥室那個大鐵門旁邊的電鈴。一個護士把鐵門上的小窗戶拉開，冷冷地瞪著。安若影笑笑說：“麻煩您跟6床的老太太說，明天還不能去普通病房，因為暫時沒有床位。您告訴她，讓她別怕，她閨女就在外面陪著她呢?！?/p>

若影又給姐姐打了電話，讓她跟醫(yī)院這里的熟人說說，看能不能想點辦法。若璃突然有點不耐煩了：“這還說什么？沒病的人誰愿意在病房里待著？又不差錢，先耐著性子等等吧?！?/p>

若影也沒好氣：“這是錢的事嗎？媽在重癥室待不住啊。她的情況你還不知道？你忙完沒有，媽都問你好幾回啦！忙完了趕緊回來?！卑踩粲罢娴纳鷼饬?。

“行了行了，我抽空就回！”若璃沉默一下，“你單位那兒沒事吧？”

“咋沒事啊，催我好幾回了。媽的——”安若影忍不住罵了出來。

“要不這樣，你抽空看看你們領(lǐng)導去，送點東西，干嗎非要讓他催？”姐姐停了一下，又說：“你聽見沒有？”

又過兩天，普通病房終于騰出了床位。正好趕上安若影和愛人的幾個同學、朋友來醫(yī)院里探望母親，大家就一起幫忙把母親從重癥室轉(zhuǎn)到普通病房。同學和朋友推著病床，安若影一手摸著母親的手，一手扶著輸液瓶緊跟著走在邊上，她眼看著母親的臉上露出一絲不易察覺的驕傲笑容來，若影也笑了。

母親臉上帶著笑，使大力氣說：“我女兒最疼我了！”雖然已經(jīng)八十多歲了，但有的時候母親還會停留在那個被眾人疼愛的小女孩的年紀。若影心里一陣感動，輕輕捏了兩下母親的手。

安若影他們剛剛把母親在普通病房安頓好，就聽見有人大聲喊著：“怎么這么多人，出去出去?！痹捯魟偮?，一個胖護士進了病房，她一頭短發(fā)，沒戴護士帽，肚子大得像是懷了孕，一只手叉著腰，一只手做著向外轟人的動作。

因為還要搬床，若影沒有讓愛人和朋友們離開。胖護士走到母親病床前，伸手把床單揭開，要給母親做檢查。安若影沒想到她動作這么迅捷、粗魯，但并沒有反對，這些人天天跟病人打交道，早就麻木了。在她們眼里，病人保住一條命，就很不錯了，這個年紀了還怕什么。況且，安若影也不敢跟護士理論，每天還要去找她們無數(shù)次，打針、吃藥......她們?nèi)粝敫阏衣闊?，絕對能急死你。

若影看了愛人一眼，希望他能對護士說兩句什么。愛人裝作沒看見，只是順手拿起一個小被子扔在母親身上。倒是護工有眼力，趕緊把被子打開蓋到母親身上了。

若影找的護工陳姐，看東西總是虛著眼睛。開始時，若影懷疑她是否做過護工。后來看見她給母親喂水時才放了心。她用小勺子喂躺在床上的母親，動作很熟練，母親喝水時并沒有被嗆到。

母親白天基本不說話，半夜里倒不斷哼哼。若影趕緊起床問哪里不舒服。母親還是哼哼。她叫來了值班醫(yī)生。母親看見醫(yī)生進來，斜著眼睛看了她一眼，哼哼得更加厲害。醫(yī)生掏出儀器來測量，血壓、心臟都正常。

醫(yī)生問母親哪里不舒服，母親也不回答，目光冷冷的。若影伏下身來試探地問：“您喝點兒水不？”母親不哼哼了，點點頭，斷斷續(xù)續(xù)地說：“喝——水——”若影學著護工陳姐的樣子，趕忙用小勺子喂給母親水喝。盡管很小心，還是把母親嗆了一下。母親就開始咳嗽，邊咳嗽邊用眼神責怪若影。

夜已經(jīng)很深了，若影在折疊床上剛剛躺下，母親又喊“：喝——水——”若影起來，小心翼翼地用小勺子喂了母親幾口水，給母親壓壓被子，重新躺下來。剛躺了一會兒，母親又喊“：喝——水?！弊o工陳姐要起來照顧，若影沒讓，她讓陳姐睡覺，生怕她晚上睡不好，白天沒精神照顧母親，那樣自己更放心不下。

整個夜里，母親不停地喝水，安若影感覺自己都被吸干了身子。粗略估算，這一晚上自己起來有三十多次。母親每喝一次水，安若影就感覺自己脫一次水。有時候，她甚至懷疑母親是故意的，故意吸引別人的注意力。

安若影感覺頭腦沉悶，腦袋上像套了個鐵箍，一照鏡子，整個人憔悴得像塊干面包。單位有個同事打來了電話，告訴她說，單位要機構(gòu)改革了。科室五個人只能留下四個人。

安若影之前本想聽姐姐的，到領(lǐng)導家里去一趟的。誰知道電話打過去時，主任一連串說了好幾個“別，你可別......”安若影感覺他是嫌自己在醫(yī)院里不干凈，怕被傳染上啥病似的。于是干脆放開了，“我怎么也得去您那兒一趟說說情況，老人的病一時半會兒好不了啊，我們旁邊還有個肺炎病人呢......”她越是這么說，主任越是發(fā)怵，竟然又安慰起她來了，讓她好好照顧病人，工作可以暫時放一放。若影掛了電話，立即有了種長出一口惡氣的感覺。但接到同事的電話后，她立即轉(zhuǎn)變主意了，想自己年齡沒有優(yōu)勢，又沒有學歷，近期又經(jīng)常請假，被裁下來的可能性極大，左思右想一番，還是準備抓空回單位一趟。

她跑到主任辦公室，先是把母親的情況簡略說了說，而后又拿了個裝錢的信封放在主任的桌上，說是請同事們吃頓飯，慰勞慰勞大家，其實就是送給主任自己的。主任還要推，安若影干脆就坐到了他對面，大有持久作戰(zhàn)的姿態(tài)，主任這才改口，好好好，我收下，你先忙去吧。

安若影覺得母親的模樣跟以前完全不一樣了，眼睛混濁，老使蠻勁。這種眼神讓安若影覺得陌生，甚至有點害怕。她不忍再仔細看母親的模樣，似乎這不是以前的母親了。或者這軀體還是母親，靈魂早已經(jīng)換掉或者走失了。

安若影問醫(yī)生，我母親怎么晚上總是喝水？醫(yī)生說可能是小腦萎縮了，可能是老年癡呆了。要有心理準備。也就是說她不是真渴，而是病態(tài)地要喝水。

安若影跟陳姐訴苦。陳姐說：“有的老人就是欺負家里人，平時對兒女有意見，生病了就折騰兒女，對外人就不一樣。今天晚上，你把床挪到衛(wèi)生間后面，別讓老太太看見你。她要喝水，我給她，看她還是不是十幾分鐘就喊一次。”

“我要喝水?！?/p>

“你不是剛喝完嗎？”

“我要喝水呀！”母親的喊聲凄慘：“喝水呀，水都不給......我要吃樹葉子?！标惤阒晃沽艘淮嗡筒黄饋砹恕Ｄ赣H的喊聲很刺耳，安若影站起來，要走過去，被陳姐制止住了。

漸漸地母親不喊了。第二天，安若影問陳姐“：你看，我媽這樣子是不是老年癡呆？”陳姐說“：你家老太太不是老年癡呆，那種癡呆病人會一直喊，不管別人有沒有反應。你家老太太，我不理她，半夜就不喊了。不過老人對兒女有意見也會找茬發(fā)泄。你想想，你是不是做過什么讓她生氣的事？”

母親在病床上睡著了。

生病以后，母親纖細的身體變得更加瘦小。以前，即使在家里，母親也每天穿戴得像做客一樣，容光煥發(fā)?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)變成一個干枯的核。母親閉著眼睛，安若影細細看她。母親突然睜開眼睛時，沒有光澤的眼神讓安若影一陣子害怕。

安若影突然覺得鼻子一酸：不行，無論如何都得把姐姐叫回來，否則，一切都晚了。

六

姐姐很快接聽了電話，聽背景很是喧鬧，若影說了幾遍她都沒聽清楚，若影干脆掛斷電話，在微信給姐姐發(fā)出通告，要她趕緊回來，若璃很快回復：好，這就安排。

姐姐從上海匆匆趕回來，還帶了秘書小周。這樣母親的病房里來探望的人就多起來，都是姐姐的朋友。安若影明白，這些人說是來探望母親，還不如說是來探望姐姐的?！皠堇∪耍　比粲霸谛睦镎f。母親對若璃說，你從上?；貋戆?，回來照顧我。姐姐不說話只是笑。陳姐說，您這大閨女一看就是高管，又年輕又有氣質(zhì)，人家事業(yè)那么好，回來多可惜。母親一臉驕傲，說：“我不管，我就愿意她們姐兒兩個都在我身邊?！?/p>

姐姐迅速轉(zhuǎn)個話題，問：“您想吃什么？”母親說：“我想吃櫻桃、芒果、西瓜?！比粲摆s忙說：“您血糖高不能吃西瓜?！蹦赣H斜著眼睛看了她一眼，很不滿意地嘟囔了一句。

若璃說：“媽您等著，我讓小周去買?！?/p>

若影一扯若璃，使了個眼色，想阻止她。若璃把若影叫到外邊，輕聲道：“這個時候，順心比忌口要強?？茨憷鄣?，咱媽也真是舍得使喚你。”

姐妹兩個再回到病房，父親也到醫(yī)院來了。父親對若璃說：“你回去休息吧，白天有小陳，晚上有若影?！比袅c點頭，拿出一沓錢放到了父親手里，而后掏出手機，她撥通一個電話，像是有些激動，轉(zhuǎn)身下樓去了。

若影看看父親，心里想，姐姐地位、外貌都比自己強，老爺子也偏向姐姐。若影覺得姐姐的那個電話不對勁，也跟著姐姐走了出去。

待若璃走出醫(yī)院大門時，突然急火火吼叫了起來，沖著手機里的那個人破口大罵，連爆粗口，極為刺耳，說到最后，竟然連手機都摔了，看她的背影簡直像一個暴徒，哪還有一點兒職場精英的氣質(zhì)。

若影突然感覺到了害怕，扭身向回走。

七

若影打電話跟父親說，母親想讓姐姐來陪。父親說：“你姐已經(jīng)回去了，留下了秘書小周，以后跑個腿啥的你可以叫小周去。你姐還說了，說小周就等于是她，需要她做的，小周都能代替?！?/p>

若影嘆口氣說：“晚上讓小周值班也不合適吧。我媽都是晚上大便。”母親不單晚上方便，而且還只能在床上。父親想了想，也隨口說：“是不太合適?！?/p>

父親又說：“你姐陪了你媽一天，你媽沒喊要喝水，精神也挺好的。今天晚上我陪她。”若影剛開始不同意，她想，父親畢竟年紀也大了。她打電話跟愛人商量說，老爺子要陪床，你看行嗎？愛人忙不迭地說：“行呀，你讓老爺子試試也行，不然他也不知道你有多苦。再說了，孩子奶奶這邊也需要人照顧，我單位忙，你正好來照顧一下?！比粲吧鷼饬?，說：“我去不了，我媽這兒離不開?！睈廴肆⒓淳图绷耍骸半x不開，離不開你跟我商量個啥？”

安若影晚上回到家，愛人不在家。這些日子婆婆腿疼不能走路，愛人晚上住在那邊照應著。一個人在屋子里，安若影有了一種置身荒野的感覺，她心里一陣凄涼，連飯也沒做，就躺在床上了。若影想給愛人打個電話，問一下婆婆的情況。幾次拿起電話，又都放下了。算了，睡吧。若影昏昏沉沉睡著了。夫妻兩個，有兩周沒見面了。

若影做了個夢，夢見了一個樓房單元里，窄窄的樓梯，一層一層往上爬，很老的舊樓，是她小時候經(jīng)常去的地方——突然，枕邊的手機響了，若影瞇著眼接通了電話，是父親打來的：“你快來吧，你媽一晚上不讓我睡覺。就是要水喝呀——”

若影一陣苦笑，扯著頭發(fā)晃了幾下腦袋，這個結(jié)果她是早料到了的，所以才開著手機，原本她是想關(guān)了機的。等她趕到醫(yī)院時，父親不等她替班，已經(jīng)騎著三輪車回家了。

若影心疼母親，只要母親一喊喝水，她照樣起來喂。但每每半夜里聽母親的叫聲，若影都能嚇得心驚肉跳：“喝水——喝水啊——給點兒水喝吧......”像是恐怖片里的哀號，在深夜里，顯得異常幽怨凄慘。

連續(xù)多日睡不好覺，若影感覺非常疲憊，甚至眼前會出現(xiàn)幻覺。她拿著小勺子，卻怎么也找不到母親的嘴。一瞬間的惶惑，就要睡過去。她白天已經(jīng)徹底不能上班了，于是一個勁兒求母親：“您讓我睡十分鐘也行?！崩咸请p眼睛像是泥潭，臉也是陰冷的。

白天，父親又來了醫(yī)院。

父親問母親：“你不疼若影了嗎？晚上怎么不讓她睡覺?！?/p>

母親說：“她從小我就疼她，怎么會不讓她睡覺？她不讓我喝水呀，我是真渴呀?！标惤銓Ω赣H說：“你家二閨女無論如何得歇歇了，再這么熬下去非病倒不可?！?/p>

若影在家歇了兩天，可再回到母親的病房時，發(fā)現(xiàn)桌子上擺滿飲料瓶子，就問是誰買的。陳姐說是小周買的，給老太太喝的。若影說：“她怎么能喝含糖飲料？”陳姐說：“你姐來電話，說只要是老太太不鬧，要什么給買什么?！比粲皻獾萌氯拢骸把歉哌€喝飲料！行！愿意喝就喝吧?！标惤阏f：“你姐也是，跟對付小孩兒似的，只要不哭不鬧就行，要什么給什么。其實你才是真心對老太太好。不過，你家老太太喜歡聽好話，喜歡被別人捧著。你姐來都是哄著老太太，老太太見你姐來笑得可開心了。”

“我媽還會笑？她從重癥室出來就沒對我笑過，還總罵我。”若影覺得很不公平。陳姐說：“你也不用太計較，孩子性子都隨父母，越老越隨。等你老了可能也這樣?！?/p>

若影每天給母親按摩腿，幫著她做康復。母親的手腳不能動，自己不能拿碗筷，腿也伸不直。若影很著急，照這樣下去自己啥時候才能上班，這次單位裁人恐怕就難逃一劫了，就說道：“媽您要自己努力呀，您的腿不活動，恐怕永遠站不起來了！”又說：“您自己伸伸腿，記得我姥姥也在床上躺了幾個月，后來不是自己站起來了？她能忍著疼鍛煉。您這腿鍛煉鍛煉也能伸直的。”若影拽著母親的腿動了幾下。她想起單位里的事，說話都有些焦躁。知道母親很崇拜姥姥，便用姥姥的事來激勵一下母親。不知道，身在天堂的姥姥這次能不能顯靈救自己女兒一次？

八

母親晚上喝水的習慣不但沒改，還惡化了許多。她喝進去了水，往往又會吐出來。若影有些生氣：“您這是干嗎？”“水不好喝！”母親喊叫的聲音很尖，一聲比一聲喊得高。

若影也急了，猛地一拍床頭，“不好喝就別喝！”這一嗓子，不但把母親嚇一跳，自己也嚇了一跳，過后就差驚出一身冷汗來了，仿佛剛才那一聲不是自己的聲音，是別人替自己吶喊出來的。若影不禁懷疑，整天泡在醫(yī)院里，難道我也病了嗎？

母親說想喝菠菜湯，若影說去買。母親說：“讓你爸爸做好了，你回家去拿?！比粲罢f：“醫(yī)院可以訂菜，十分鐘就能吃了，要是回家也要一個多小時?！比粲白岅惤闳ベI了一份，母親那雙眼睛木木地說：“你姨住院，都是你表姐給送飯。醫(yī)院的飯全是湊合事兒?！卑踩粲稗D(zhuǎn)過頭去，不愿看母親那目光。她聽見好像有人在小聲說話，四顧病房里沒有別人，便仔細看向母親的嘴，看出那嘴型好像是在說：“媽，她們不孝順！媽，她們不孝順！”

若影的火堵在胸口了，自己這樣照顧母親，可她卻像在跟去世的姥姥喊冤抱屈。姥姥在世的時候，被看作是能通神的人。姥姥去世以后，晚輩也把她供作神。

若影小時候，母親總說自己身體不好。這給若影帶來了恐慌，那時家里有香，她便點上一支，對著一個小小的佛，跪下來求佛保佑母親。后來她不僅求佛，還求自己的姥姥。她那時嘴里念叨：“寧愿讓我考不上大學，也要讓母親身體好！”

這些并沒有減少若影的擔憂，她有時上課都會莫名其妙地掉下淚來。一次她跟母親去醫(yī)院。回來的路上，母親說自己快死了，安若影站在馬路中央，不顧身邊的行人，放聲大哭起來。母親看見她哭，反而沒有愁容了，高興地笑。后來她還跟別人說：若影怕我死，站在馬路中間哭呢。

母親這次病，她又一次次朝著姥姥墓地的方向磕頭，保佑母親早點好?？烧l能想到，母親反倒跟姥姥告自己的狀了。

母親夏蘭澤向自己母親嘮叨了半天，竟然流了淚，又告起自己外甥的狀了，越說越痛，破例地大白天要水喝。若影恍然覺得，媽媽晚上喝水跟外甥氣她有關(guān)系，因為當時她接到外甥的電話時一口水沒含住，噴了出來。想到這層關(guān)系，若影便出去給姐姐打電話商量。

姐姐想了想：“媽這病是病在心里，有心結(jié)，估計是跟她外甥生氣落下的。不就他媽的倆錢嗎？我先給他打過五萬去，讓他給咱媽打個電話，都是他媽的白眼狼，這么長時間了，沒一個人來醫(yī)院看一下，理都不理?！?/p>

“值嗎？”若影問。

“我跟你說，這年頭最不值的就是錢，能用錢換來的東西都值。”姐姐說著就掛了電話。安若影覺得姐姐情緒異樣，應該跟那天那個電話有關(guān)，能讓她發(fā)這么大火的，應該是那個男人——她隱約知道姐姐另有一個男人，男人是個小白臉，比自己還小五六歲呢。

下午時分，母親的外甥打來了電話，他也很自責，也是八十多歲的人了，電話那邊不斷地叫：“老姨老姨，你能說話嗎......老姨，我給你唱支歌吧。你最疼我了......還記得小時候咱們院子里住著個日本人嗎？一要打仗，他就哭。我姥姥就叫他哭太君?！蹦赣H聽了外甥的電話，臉上舒展了些。

晚上，母親果然要水喝的次數(shù)少了，這反倒讓若影有點不習慣了。約到半夜時，姐姐打來了電話，關(guān)于母親外甥打電話的事，若影都在微信上跟她說過了。姐姐像是剛剛喝過酒，又像是滿腹心事，一改平常雷厲風行的語氣，先問了母親的情況，又說起了那個老親：“他跟咱媽打過電話后，我又給他們家打了一個電話，把他們好好地數(shù)落了一通......若影，真是辛苦你了，我有時候覺得你才像個媽。咱媽呀，真是的——咱們的青春期媽媽管過嗎，她連一個胸罩都沒給我買過，那時同學都有，我總是盼望媽媽來看我的時候，給我?guī)硪粋€胸罩。但是沒有。我自己去了好幾次商場沒好意思買，后來去了很遠的一個沒有人認識的商場，買了一個胸罩。還不合適，太肥了，又不好意思換，就用一個別針別上。媽媽好像覺得那些事是不應該提的?，F(xiàn)在我都要更年期了，我跟媽媽說過，我快要更年期了，煩躁出汗。媽媽像是沒聽見。其實回頭想想，她就是一個沒長大的孩子，她是需要咱們照顧的。可有時候，我偏偏不想照顧她。你也知道，我是跟著奶奶長大的，奶奶老的時候，媽媽的表現(xiàn)是不稱職的......”

放下電話，若影感覺心頭輕松了許多。

九

若影在醫(yī)院的電梯里遇到了主任，主任說岳母在二樓住院。第二天若影又拿了一個裝錢的信封給主任，說是請主任替自己給他的岳母買點營養(yǎng)品。

若影他們的辦公室里一共五個人，精簡機構(gòu)要裁下一個人。正副主任不會被裁下。剩下三個人，除了安若影還有一個大姐和新分來的大學生。大學生也不會被裁下。那個大姐腦子不太清楚，總說身體不好不上班?？蛇@個大姐的愛人是一個局的領(lǐng)導。本來若影平時任勞任怨應該有些優(yōu)勢，現(xiàn)在聽說要精簡，大姐來上班了，若影立刻就知道自己很危險了。

若影跟父親商量，能不能再找一個保姆照顧母親，如果自己再請假恐怕要被精簡下來了。父親有事都要跟大女兒商量。若璃說：“保姆能照顧好媽嗎？若影在一邊照應著，陳姐對媽媽還不錯。媽媽交給兩個保姆我真不放心。若影被裁下來怕什么？把給保姆的工資給若影，讓她在家里照顧你們，不是兩全其美？”

父親覺得姐姐說得有道理，就跟若影說了。若影聽后大發(fā)脾氣：“憑什么你們把我當保姆使？我姐也不能只顧工作不照顧父母，照這樣我也不管了?！?/p>

父親連氣帶急也病了，若影叫來愛人趕緊把父親送到醫(yī)院，一量血壓，低壓130，高壓220，前胸后背長滿了紅疙瘩，醫(yī)生說是帶狀皰疹，要輸幾天液。若影有些后悔，后悔不該跟父親發(fā)脾氣，更不敢跟姐姐說父親是跟自己著急犯的病。

若影想補救一下。父母當時買房的時候，她在父母的小區(qū)也買了一套房。姐姐時不時地提醒她，讓她搬到父母的小區(qū)去住。只是若影愛人不愿意跟岳父母住在一個小區(qū)，就把那套房子給租了出去。

若影跟愛人說：“姐姐想讓咱們搬到父母的小區(qū)去?！比粲皭廴寺犃司突鹆耍骸八趺床粊恚克荒昴芑貋韼状?？你媽住院她回來幾次？憑什么要指揮別人？這里住得好好的，市中心，離咱倆單位都近，要搬你自己搬，我才不去?！比粲暗吐曄職庹f道：“搬到我媽那小區(qū)，離奶奶家更近了，我保證每周去看望老太太，怎么照顧我媽就怎么照顧你媽。再說我媽比你媽大六歲，應該先照顧年紀大的。”愛人最后也沒聽若影的，他知道若影跟她母親一樣，是只顧自己娘家、不顧婆婆家的人，根本不相信若影的許諾。他反問若影：“要是搬到我父母家的小區(qū)你去嗎？”若影回答：“去?！睈廴苏f：“鬼才相信！”

若影費了老大的勁兒，又用情感化，又用丟掉工作相威脅，愛人這才勉強同意。

醫(yī)院里，B超室外面又排了長長的隊伍。母親看著進進出出的醫(yī)生，突然尖叫起來，聲音恐怖“：你們這是欺負人啊，欺負人??！”若影連忙說對不起。有個中年女人說：“哎呀！看著就難受，趕快讓她先做吧?！比粲鞍涯赣H的床推進去，聽見母親還在里面尖叫著。

B超做完了，還是沒有檢查出母親晚上不睡覺、手腳伸不直的原因。

母親以前經(jīng)常說生大女兒若璃的時候，排不出尿，帶著尿管痛苦。若影生兒子也帶過尿管，那時她就感覺帶尿管很難受。

現(xiàn)在母親尿管已經(jīng)帶了一個月，她身體難受，精神肯定不好。若影就問醫(yī)生，我媽媽的導尿管是不是可以拆下來了？醫(yī)生說：“要是能自主排尿，尿管就可以拆下來。”“那怎么才能知道她是否自主排尿？”醫(yī)生說：“你把尿管關(guān)上，如果發(fā)現(xiàn)尿墊濕了，說明她自己會尿了?！被氐讲》浚粲案惤阏f：“咱們把尿管關(guān)上試試，到下午看看尿墊濕不濕?！?/p>

到了晚上母親的尿墊也沒濕，若影著急了。若影去問醫(yī)生：“我媽媽是不是不會排尿了？”醫(yī)生說：“不是?！笨舍t(yī)生又說：“許多老人感冒以后就不會尿了。你要有心理準備。年齡大了，機能減退了?！薄耙遣粫蛄?，怎么辦？就得總帶著尿管嗎？”

“好多人帶著尿管，一個月?lián)Q一次尿管?！?/p>

“那多痛苦呀?！卑踩粲暗男亩季镜揭黄?。

醫(yī)生說：“還有一個辦法，在肚子上打一個孔，引流出來，減少老年人換尿管的痛苦?！比粲跋耄t(yī)生說在肚子上打眼，就跟皮匠說在皮帶上打眼那么輕松。媽媽這么大年紀，血糖又高，哪能禁得住二次創(chuàng)傷。

十

安若影心情沉重，跟護工陳姐訴苦。陳姐說，你也不必這樣擔心，好多人都帶著尿管，藥房拿藥的時候，就能聽見嘩啦嘩啦的聲音，那就是帶著尿管的人發(fā)出的。安若影卻想不開，母親那樣要強。尿管不拆，她的情緒不會好，她的情緒不好，也不會讓她們的生活好。還有最主要的是，若是看見母親受苦，自己還怎么能高興地吃飯睡覺？

安若影知道要想讓媽媽摘去尿管，靠醫(yī)生是不行的。別看是在醫(yī)院里，如果沒有她的堅持，母親在重癥室也插上食管了。

安若影聽說水聲有助排尿，她給母親辦住院的時候買了兩個盆，看見母親睜開眼了，就說：“我給您聽聽水聲，您心里想著尿啊?！蹦赣H冷冷地說：“沒用?！卑踩粲斑€是端著兩個盆，把水從一個盆里倒進另一個盆里，嘴里模擬著水聲。倒了幾次，母親不耐煩地說：“別弄了，煩！”

若影跑出來，電話里跟姐姐商量母親尿管的事。姐姐說：“聽醫(yī)生的?！?/p>

若影回到家，向著姥姥墓地的方向磕頭，求她保佑自己的母親。

第二天早上若影先去單位，九點多到的醫(yī)院。到了下午，母親還沒有尿出來。若影心里不斷默念祈禱，她心里想起昨晚的夢。那個夢是什么意思呢。夢里是她小時候經(jīng)常去的老樓道，樓道里的墻壁已經(jīng)泛黃，上面還有許多臟污和劃痕。她知道有些劃痕是她童年留下的。正對樓梯的那扇舊木窗打開著，暖黃的光從窗外潑灑進來，在墻上、樓梯上投射出斑駁的影子。一陣風吹來，影子晃動起來，像是在墻上、樓梯上輕快地跳舞。她似乎覺得那舞蹈的影子就是自己......

安若影胡思亂想著，突然聽見陳姐大聲地喊：“尿了，尿了，尿出來了！”

母親尿出來了！安若影趕緊給姐姐打電話：這是我這輩子干的最有成就的事......

母親能尿后，依然是晚上要喝水，若影不斷地爬起來。她最怕聽見母親那一聲：“喝水呀！給點水吧！”聽見這聲音，她就不由得心驚膽戰(zhàn)。

這天晚上，若影感覺很累。她背對著母親有些哽咽：“媽媽求求您了，我兩個月沒上班，單位機構(gòu)改革，我已經(jīng)被精簡下來了。”若影哭了起來，越哭越傷心。母親聽了若影的話，似乎被觸動了，臉上的表情柔軟了，不那么僵硬了。

那次母親大便后，若影給她脫下衣服，幫她擦干凈?？匆娝?，就去倒垃圾。此刻正是探視的時間，若影回到病房，看見好久沒見的秀英姨站在母親病床前。她想要阻攔，已經(jīng)來不及了。秀英姨掀開了母親的被單，若影剛要發(fā)脾氣，只見秀英姨淚如雨下，放聲大哭：“蘭澤呀，你瘦成這樣了。咱們那些老姐兒們就剩下咱們兩個了，你可不能走?。　?/p>

若影看見母親陡然睜開眼，又閉上了眼，一滴淚從眼角流出，半晌才說：“她秀英姨，我......丑了?！?/p>

秀英姨抹抹臉上的淚水：“蘭澤呀，啥丑不丑的？我們都老了......每個人都會老，都會有這一遭的，都這把年紀了，還有啥放不下的？”

那一刻，若影看見母親混濁的眼神漸漸有了光澤。

姐姐回來了，母親精神似乎好了些，那時，病房里撲進了新鮮的日光。

母親側(cè)著臉盯著若影：“若影啊，你知道媽為什么那么折騰你嗎？”

若影愣住了：“為什么？”

母親聲音軟軟的：“那天，我從重癥室出來，護士把我的被單拿掉了，可你竟然什么反應都沒有，沒給媽蓋上，最后還虧得那個護工——你曉得的，媽是個一生剛強、要面子的人......”

若影明白了，那次被單被掀開，對自尊心強的母親是怎樣的打擊啊。若影以為母親病重沒在意，就沒有去責備護士。可沒想到母親情緒的變化跟那天護士的舉動有關(guān)，母親對自己那天無動于衷的表現(xiàn)不滿，所以總跟自己過不去。母親就是因為那天的遭遇，才有了后來的折磨。對若影自己，還有對母親自己的折磨。若影想著，有些難過，低下了頭。

母親忽然笑了：“你秀英姨說得對，都這把年紀了，還有啥放不下的？有些事情一輩子戀著恨著，在心里磨成硌人的沙子，又能怎樣呢？放下吧，放下吧?！?/p>

若影捂住了臉，她想起了天堂的姥姥，想起了自己跟姐姐......

母親的聲音隱隱約約飄來“：若影照顧我很辛苦，又丟了工作，若璃你的關(guān)系多，幫著給她再找份工作。還有，若影為了照顧我們，跟我住到一個小區(qū)，我想我現(xiàn)在住的這套房就留給若影了，若璃你有意見嗎？......若璃，你以后要多照顧若影啊，她是你的妹妹，親妹妹啊......人活著，不要總跟別人，跟自己較勁，得安之若素啊......”

淚終于從若影的指縫里流了出來，她的眼里閃現(xiàn)出母親年輕時穿旗袍的身影......