余同友

1

郭建偉覺(jué)得自己快要成功了，他對(duì)尹潔說(shuō)，你看，你看，我父親很快就要從這張紙上走出來(lái)了。

郭建偉相信父親很快就要從面前的公文紙上出現(xiàn)。父親先是出現(xiàn)一個(gè)大致的輪廓，然后，他不斷地從細(xì)節(jié)上豐富自己，伸出四肢了，出現(xiàn)衣服和鞋帽了，面孔呈現(xiàn)了，毛發(fā)生長(zhǎng)了，眼睛睜開(kāi)了，當(dāng)然，最后出現(xiàn)的才是神情，父親是個(gè)什么神情呢？郭建偉稍一思索，父親像經(jīng)不起他思索似的，很快隱退了，這回是逆著剛才的程序，先是眼睛慢慢沒(méi)有了光，然后，面孔模糊了，接著，衣服與四肢淡化了，幾秒鐘后，父親又只剩一個(gè)粗略的線條了，而且眼見(jiàn)著那線條又慢慢變細(xì)變淡，消隱了。

郭建偉急了，別走，他喊道，別走啊，父親！

郭建偉記得自己情急之下還拉著尹潔的手絕望地追喊：父親！父親！別走！尹潔的手都被他捏痛了，他聽(tīng)見(jiàn)尹潔“哎喲”了一聲。

郭建偉正追趕著父親，卻聽(tīng)見(jiàn)門鈴一陣陣響，夾雜著用手擂門的聲音，急促，不耐煩，還有點(diǎn)蠻不講理，十分沒(méi)有禮貌，他惱怒地從床上翻身而起，急急地往玄關(guān)處走，懵懂中，似乎想起來(lái)哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，腦袋里像是伸進(jìn)來(lái)一把大挖勺，不停地挖著，他被挖得一片麻木，只是下意識(shí)地去開(kāi)門，他還沒(méi)有完全從剛才的夢(mèng)里走出來(lái)，他還在想，是剛才從公文紙上逃走的父親在敲門嗎？

門剛一打開(kāi)，立即閃進(jìn)幾個(gè)人影，壁燈吊燈隨之“啪啪”地全打開(kāi)了，燈光霎時(shí)爆炸開(kāi)來(lái)。

郭建偉愣了幾秒鐘，眼前的四五個(gè)人都穿著警服，他們問(wèn)，你是郭建偉嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。其中兩人便迅速按住了他，讓他動(dòng)彈不得，其他的人則訓(xùn)練有素地分散開(kāi)來(lái)，拍照的拍照，檢查的檢查。他突然醒了，馬上發(fā)現(xiàn)自己竟然還赤裸著身子，全身上下一根紗都沒(méi)有，他驚叫了一聲，想蹲下去，努力不讓羞處露出來(lái)，但早就來(lái)不及了，他聽(tīng)見(jiàn)警察手中的相機(jī)對(duì)著自己連著咔嚓了好幾下了?，F(xiàn)在，他們中的一個(gè)給他拿來(lái)了晾衣架上的一套衣服?？齑┥?。那個(gè)警察叫道，眼里滿是痛恨。

怎么了？郭建偉問(wèn)，他奇怪自己這時(shí)候竟然還沒(méi)有感到害怕，他竟然還是滿腦子的那張公文紙，公文紙上的紅色文頭和圓圓的公章，以及模模糊糊的父親。

怎么了？哧！看守他的其中一個(gè)警察說(shuō)，你做的好事自己應(yīng)該清楚，狗鼻子插蔥裝得還挺像！

郭建偉聳了聳被按住的肩膀，他大聲說(shuō)，怎么了，你們搞錯(cuò)了吧，我又不是罪犯！你們有搜查證嗎？他從自己有限的法律知識(shí)里找出了這樣一個(gè)疑問(wèn)。

另一個(gè)警察說(shuō)，你是不是罪犯我們說(shuō)了不算，你自己說(shuō)了也不算，證據(jù)說(shuō)了算！

我涉嫌犯什么罪了？郭建偉問(wèn)。

尹潔你認(rèn)識(shí)嗎？一個(gè)警察突然問(wèn)。

郭建偉這才發(fā)現(xiàn)，尹潔不見(jiàn)了，他扭過(guò)頭四下里找，卻看見(jiàn)一個(gè)警察正戴著手套對(duì)餐桌上的紅酒瓶左右查看，并蓋上瓶蓋，放到一旁的工具箱里。尹潔怎么了？郭建偉問(wèn)過(guò)后才突然有了不好的預(yù)感。

她已經(jīng)報(bào)案說(shuō)你強(qiáng)奸了她，現(xiàn)在請(qǐng)老老實(shí)實(shí)配合我們調(diào)查。警察說(shuō)。

強(qiáng)奸？郭建偉驚愕地說(shuō)，怎么可能，我怎么會(huì)是強(qiáng)奸她！郭建偉激動(dòng)地說(shuō)，開(kāi)什么玩笑！

有催情藥！一個(gè)警察蹲在桌子底下，用鑷子從垃圾桶里夾出一個(gè)小瓶瓶來(lái)。

狗日的，郭建偉聽(tīng)見(jiàn)身后的警察輕聲嘟囔了一句，可真會(huì)享受啊。

郭建偉一下子說(shuō)不出話來(lái)了，腦袋里的大勺子變成了大型盾構(gòu)機(jī)，他覺(jué)得自己的腦容量不夠挖了，已經(jīng)被挖空了，他干嘔了一聲，沙啞了嗓子問(wèn)，現(xiàn)在幾點(diǎn)了請(qǐng)問(wèn)？

凌晨三點(diǎn)。警察冷冷地回答。

2

尹衛(wèi)東把腰彎得很低，都快低到花生地的土坷垃上了。父親在刨花生地，其實(shí)，也不是刨，因?yàn)檫@地早已經(jīng)刨過(guò)一遍了，該收的花生也已經(jīng)收了，現(xiàn)在準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是扒，再扒拉一遍，像在河里網(wǎng)魚(yú)一樣，看看有沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。尹衛(wèi)東奇怪，無(wú)論扒拉多少次，總會(huì)有漏掉的花生躲在地里，等待人們?nèi)ゴプ剿?/p>

父親甩著大鋤頭在前面扒拉，尹衛(wèi)東跟在后面捕捉小魚(yú)樣的花生。一下午時(shí)間，竟然也把小畚箕底撿滿了。尹衛(wèi)東把頭低到腿間，透過(guò)自己兩條細(xì)腿間的縫隙，他發(fā)現(xiàn)，眼前的景象和站著時(shí)昂著頭看到的大不一樣，低著頭，一切像倒過(guò)來(lái)了，不遠(yuǎn)處的山岡，原來(lái)在白云的下面，現(xiàn)在跑到了白云的上邊，這讓山岡處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，像是一直在晃動(dòng)。就是在這樣的晃動(dòng)中，尹衛(wèi)東看見(jiàn)了一個(gè)外鄉(xiāng)人的身影晃動(dòng)在山岡上的小路上。

大，大，來(lái)了個(gè)人。尹衛(wèi)東從來(lái)人走路的姿勢(shì)上就知道是個(gè)外鄉(xiāng)人，本地人都是山猴子，走路是向前一縱一縱的，而平原上的外地人，走路像劃船，是向兩邊一劃一劃的。當(dāng)然，八歲的尹衛(wèi)東那個(gè)時(shí)候是不可能做出這樣的總結(jié)的，他只是憑直覺(jué)。

尹衛(wèi)東的父親拄著鋤頭，和尹衛(wèi)東一起看著山岡上的那個(gè)人。小路從上往下像一條瀑布掛下來(lái)，走在山路上的人，也像是從上往下被一根繩索懸掛著緩緩放下。誰(shuí)會(huì)到瓦莊來(lái)呢？這個(gè)遠(yuǎn)離省城縣城甚至鎮(zhèn)街的偏僻的小山村，一年到頭來(lái)不了幾個(gè)外鄉(xiāng)人，春天來(lái)放鴨子的，夏天來(lái)尖犁頭的，秋天來(lái)開(kāi)石磨的，就是那么幾個(gè)固定的外鄉(xiāng)人，冬天，就更沒(méi)有人進(jìn)來(lái)了，因?yàn)?，一?chǎng)山雪落下來(lái)，山里什么活計(jì)都沒(méi)有了。

那個(gè)人走到近前時(shí)，尹衛(wèi)東聽(tīng)見(jiàn)父親“咦”了一聲，看來(lái)是個(gè)干部！父親說(shuō)。父親眼里像突然多了一點(diǎn)兒亮光。沒(méi)錯(cuò)，就是個(gè)干部！尹衛(wèi)東知道父親是瓦莊生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，比村子里別的人是要多見(jiàn)過(guò)干部的，每年區(qū)里開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議，他也是要去參加會(huì)議的。所以，父親說(shuō)是干部，那就一定是

個(gè)干部。

干部就是不一樣。干部走到花生地邊時(shí)，就像在這里已經(jīng)住過(guò)多少年似的，喂，老鄉(xiāng)！干部叉著腰，很干部地問(wèn)，這里就是瓦莊吧？

父親連忙走上前去回答，是的，是的，這里就是瓦莊，你是？

干部不直接回答父親的問(wèn)題，而是抬頭看了看四周的山地和不遠(yuǎn)處的村莊，沉默了幾秒鐘后說(shuō)，那隊(duì)長(zhǎng)是誰(shuí)?。?/p>

父親說(shuō)，是我哩，是我哩，我叫尹曙生。

干部伸過(guò)一只大手和父親握著，說(shuō)，哦，你好你好，我姓郭，郭宏斌，地區(qū)物資局供銷科的干部，上級(jí)組織安排我來(lái)瓦莊搞社會(huì)主義路線教育工作隊(duì)。他說(shuō)著，松開(kāi)手，從中山裝的左上口袋里掏出了一張紙。紙是紅頭的文件紙，印著黑字，下面還蓋上了紅艷艷的圓形公章，公章中間閃著一顆紅五角星。你看，這是介紹信。他將這張紙遞給了父親。

父親連忙將雙手在胸前衣服上擦了好幾下，這才接圣旨一樣雙手接過(guò)。父親看了一眼介紹信后說(shuō)，好，好，郭隊(duì)長(zhǎng)，你來(lái)了太好了，我們瓦莊多少年都沒(méi)有來(lái)過(guò)大干部了，你來(lái)了太好了！

尹衛(wèi)東看見(jiàn)干部也和父親一樣兩眼放光，雙腮泛著紅暈，更特別的是，干部的鼻尖上長(zhǎng)著一顆大黑痣，像停著一只蒼蠅，他一說(shuō)話，那蒼蠅就像要飛起來(lái)。

父親興奮得差點(diǎn)都忘記了去地里扛鋤頭，他路都走得有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)了，尹衛(wèi)東猜測(cè)父親可能是也想學(xué)著郭隊(duì)長(zhǎng)山外人一劃一劃的走法，但劃的節(jié)奏與幅度沒(méi)有掌握好，左右腳經(jīng)常裹在一起打架，所以差點(diǎn)在田埂上摔了一跤，得虧鋤頭把子撐了他一把。父親挺直了腰身，走在前頭，郭隊(duì)長(zhǎng)走在后頭，腰板那也是直直的，尹衛(wèi)東看著他們，不禁也模仿他們走起了正步。

晚上就通知開(kāi)會(huì)，工作得盡快開(kāi)展起來(lái)，郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

好，父親說(shuō)，我馬上就通知社員們！

要開(kāi)會(huì)了！尹衛(wèi)東驕傲地沖著瓦莊喊，他覺(jué)得這就像是一個(gè)打仗的司令在發(fā)布沖鋒的命令，社員同志們要注意了，今晚要開(kāi)會(huì)了！

瓦莊的狗齊齊吠了起來(lái)。

尹衛(wèi)東嗬嗬地笑了，他聽(tīng)到村莊里的狗仿佛也在喊著：干部！干部！開(kāi)會(huì)！開(kāi)會(huì)！

3

郭建偉是在一年前的一次小型個(gè)展上和尹潔認(rèn)識(shí)的。

那次的展覽，郭建偉一再對(duì)朋友們聲明，純粹是一次半私密的圈內(nèi)展，與其說(shuō)是展覽，不如說(shuō)是找個(gè)由頭搞個(gè)圈內(nèi)的聚會(huì)，因此，展覽地點(diǎn)故意選擇在一個(gè)偏僻的老舊小區(qū)里，而不是在市里的會(huì)展中心或者是博物館、圖書(shū)館這些地方。其實(shí)呢，郭建偉當(dāng)然還有別的一些想法，他覺(jué)得自己現(xiàn)在可以這么任性一回，作為全省美術(shù)家協(xié)會(huì)的副主席、秘書(shū)長(zhǎng)，他經(jīng)常出席各種官方的、非官方的美術(shù)展，那些個(gè)展覽形式看都看膩了，這回他要?jiǎng)e出心裁，弄出點(diǎn)新鮮感來(lái)。還有一個(gè)，他對(duì)眼下全省的美術(shù)現(xiàn)狀并不滿意，一團(tuán)和氣，一片暮氣，那些八○后九○后的畫(huà)家，一個(gè)個(gè)思想觀念比他這個(gè)六○末還保守，畫(huà)出的作品根本沒(méi)有朝氣，筆墨、選材、想法全都是上個(gè)世紀(jì)的，不見(jiàn)一點(diǎn)兒時(shí)代氣息。他想，自己可以帶頭做一次小小的反動(dòng)，本來(lái)，在本省美術(shù)界，他就是以一個(gè)先鋒畫(huà)家的姿態(tài)存在著的。

這是城市郊區(qū)的一個(gè)建于上世紀(jì)七八十年代的老居民區(qū)，還是那種筒子樓，郭建偉租用了二樓的其中一間。屋內(nèi)的陳設(shè)老舊，讓人一下子回到了三十多年前，來(lái)觀看展覽的人靜靜地站在客廳里。

展覽的海報(bào)題目是《紙上的父親》?？蛷d的墻面上掛著一面幕布，幕布上印著一張放大了的過(guò)去年代的公文紙，有某某地區(qū)革委會(huì)字樣的紅文件頭，然后是模糊不清的油印的老宋體字介紹信，下方蓋著一個(gè)紅印公章，公章中央部位有一個(gè)五角星。有人問(wèn)郭建偉，這幕布背景的公文紙是他畫(huà)出來(lái)的呢，還是拍照合成的？郭建偉笑而不答。幕布下坐著一個(gè)老人，看著他的面相，觀眾發(fā)現(xiàn)他真的是郭建偉的父親，他穿著一件上世紀(jì)七八十年代的灰襯衫，大概是領(lǐng)子太硬了，他不停地用脖子去蹭衣領(lǐng)，顯得很不自然，整個(gè)人表情木訥地坐在木靠背椅子上。郭建偉呢，正調(diào)試著投影儀，他將一束光打在他父親的身上，使他父親像是鑲嵌進(jìn)那張公文紙的中央，然后，他將一只手伸到投影儀的鏡頭前，這樣，屏幕上就出現(xiàn)了郭建偉的手的影像，郭建偉開(kāi)始用虛擬的那只手撫摸著父親，看得出來(lái)，父子倆都有些尷尬。郭建偉的手猶猶豫豫，他父親呢，忽然伸手要煙，一旁有人點(diǎn)著了一根香煙遞給了他。他父親扭過(guò)頭不看身上的那只虛擬的大手，他大口大口地抽著煙。郭建偉也開(kāi)始抽煙，而且他吸得過(guò)急，還嗆了一下，連連咳嗽起來(lái)，但他的屏幕前的那只手始終沒(méi)有拿開(kāi)，借助于咳嗽的掩飾，他開(kāi)始在虛空里對(duì)著他父親的身體，這里捏捏，那里摸摸，尤其在父親的心臟部位，他上下左右往復(fù)地?fù)崦撕芫谩?/p>

觀眾們靜靜地看著。

大概是這安靜的氣氛讓父子倆丟掉了一些束縛。郭建偉的父親好像有了感應(yīng)，他扭過(guò)頭來(lái)，開(kāi)始看著兒子郭建偉的手，他看了一會(huì)兒，然后，脫掉了襯衫，穿著背心，似乎在享受著郭建偉的“撫摸”，又過(guò)了一會(huì)兒，他索性把背心也脫掉了，袒露著上身，像曬太陽(yáng)一樣任由兒子的“大手”往返“撫摸”。

這時(shí)，屋角的黑白電視被打開(kāi)了，里面正播放著老紀(jì)錄片《紅旗渠》，黑白畫(huà)面上，紅旗招展，人山人海，出現(xiàn)了人們掄大錘挖土方運(yùn)石塊的勞動(dòng)場(chǎng)景，背景音樂(lè)洋溢著那個(gè)年代特有的戰(zhàn)天斗地的豪情......郭建偉的父親忽然站起來(lái)，眼睛里涌出一種光彩，他盯著電視看，看著看著，他站了起來(lái)，叉著腰，臉上木訥的表情一掃而光，他開(kāi)口說(shuō)話了：排除萬(wàn)難，爭(zhēng)取勝利，一定修好瓦莊的紅旗渠！

郭建偉在一旁插話說(shuō)：父親的這個(gè)舉動(dòng)完全是自然發(fā)生的，并不是事先策劃的。

展覽結(jié)束，觀眾們響起了熱烈的掌聲。

記者們紛紛圍攏過(guò)來(lái)拍照，并有人開(kāi)始架起攝像機(jī)現(xiàn)場(chǎng)采訪郭建偉。請(qǐng)問(wèn)郭主席，您這個(gè)是行為藝術(shù)呢還是裝置藝術(shù)？您想表達(dá)什么呢？

郭建偉回答著記者們的問(wèn)題，但有點(diǎn)心不在焉，他看見(jiàn)所有來(lái)賓當(dāng)中，只有一個(gè)陌生的女孩一直站在幕布前，使勁地看著上面的字，在剛才郭建偉“撫摸”的過(guò)程中，女孩忽然流淚了，展覽結(jié)束了，她走到一邊還是一直靜靜地流淚。

現(xiàn)在，那個(gè)女孩朝郭建偉這邊看了一眼，眼淚還沒(méi)有完全退去，她的人卻慢慢地移動(dòng)，慢慢退出了展覽現(xiàn)場(chǎng)。

郭建偉草草說(shuō)了幾句，答應(yīng)那些記者回頭發(fā)一份創(chuàng)作心得之類的文字給他們，便匆匆離開(kāi)，追上了那個(gè)女孩。

像后來(lái)人們知道的那樣，這女孩就是尹潔。

郭建偉后來(lái)問(wèn)尹潔，為什么會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)流淚？

尹潔說(shuō)，我覺(jué)得，你的藝術(shù)讓我想起了我的父親。

4

郭建偉放學(xué)回家伸頭朝廚房看了眼，立即暗暗叫苦，他準(zhǔn)備悄悄溜走，不料，父親犀利的眼光早盯著他了，建偉，過(guò)來(lái)，夾螺螄！

郭建偉無(wú)奈地將書(shū)包扔在沙發(fā)上，蹲到父親跟前，一手接過(guò)老虎鉗，一手從面前的臉盆里撈起田螺螄，用老虎鉗的尖嘴夾住螺螄的屁股，一用力，螺螄屁股碎了，屁股里一小攤濃黑的臟東西也冒了出來(lái)。一個(gè)星期里，總有一兩次，郭建偉都要被父親抓住干這件事。郭建偉并不是一個(gè)十分懶惰的孩子，他的動(dòng)手能力還是蠻強(qiáng)的，但他就是反感夾螺螄，他知道，一到夾螺螄了，那家里準(zhǔn)是要來(lái)人，來(lái)人就來(lái)人吧，以前他還喜歡人來(lái)瘋呢，但現(xiàn)在家里來(lái)的這個(gè)人，他卻是頂頂討厭的。

來(lái)的那個(gè)人父親要他喊“陸伯伯”，是地區(qū)物資局供銷科科長(zhǎng)，而父親郭宏斌就是這個(gè)科里的，郭建偉在心里把這個(gè)“陸伯伯”叫著“四五六”。因?yàn)樗麆倢W(xué)會(huì)六的另一種大寫(xiě)是“陸”。“四五六”喜歡嘬螺螄喝黃酒，常常是，他坐在郭建偉家八仙桌的上把位，一個(gè)人獨(dú)霸一方，四十支光的電燈泡在他的頭頂?shù)踔?，照得他的禿頂?shù)膱A腦袋也熠熠放光，他面前放了一個(gè)大盤(pán)子專門盛螺螄殼，螺螄殼上也放光。郭建偉知道，為了這盤(pán)子紅燒螺螄，母親可是給足了油水，先是用香油爆炒蔥姜蒜這些作料，然后，將夾過(guò)屁股的螺螄倒進(jìn)去，加上黃酒、醬油、豬油、辣醬等，又是一頓爆炒，炒得有香味了，加水再燜，臨出鍋時(shí)，再撒上蔥花、紅椒絲等，端上桌來(lái)，每一只螺螄都油光水滑蠢蠢欲動(dòng)?！八奈辶蹦笾菸嚕醋”粖A過(guò)后的螺螄屁股，嘴巴一吸，手指一蹺，眼睛瞇起來(lái)，兩腮蠕動(dòng)起來(lái)，舌頭在螺螄殼上轉(zhuǎn)著圈咂咂有聲，隨后，微微睜開(kāi)眼，端起酒杯，對(duì)父親說(shuō)，好啊，喝了，小郭！

父親這時(shí)總欠著身子，笑著，小心地和“四五六”碰了下杯，喝下酒去。父親并不大吃螺螄，也似乎并不享受那黃酒，他一喝酒就臉色通紅，連兩只耳朵也紅了，連鼻尖的一顆黑痣也紅了，滴血一般，只喝了幾杯，父親整個(gè)臉上就麻木了，嘴唇以下基本沒(méi)有知覺(jué)，但父親仍然艱難地保持著笑容。照郭建偉看來(lái)，父親這時(shí)候不如不笑，他笑起來(lái)，比哭還難看一百倍。

這時(shí)候，母親將最后一個(gè)炒菜端了上來(lái)，素炒毛豆米，不知母親怎么炒的，毛豆的顏色碧綠碧綠的，一粒粒鮮滴滴。“四五六”瞇著的眼睛猛地睜開(kāi)了，他看著母親，招呼說(shuō)，來(lái)，來(lái)，來(lái)，辛苦，辛苦了，我敬你一杯！母親脫下做飯的圍裙，露出里面穿的粉紅的高領(lǐng)毛衣，八仙桌像是跟著母親脫去了一層黑暗，突然亮堂起來(lái)。母親笑著，站著，拿起父親的酒杯和“四五六”碰了下，不辛苦，不辛苦，陸科長(zhǎng)，我們家宏斌多虧你照顧啊，否則，他一個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員哪里能坐上辦公室呢？

本來(lái)在一旁處于半昏沉狀態(tài)的父親聽(tīng)了母親這句話，突然醒了，站起來(lái)，連連點(diǎn)頭說(shuō)，是的，是的，陸科長(zhǎng)，我敬你，我敬你！

“四五六”卻并不看父親，眼睛盯著母親說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，我正努力呢，小郭下次下鄉(xiāng)去蹲個(gè)點(diǎn)，搞個(gè)工作隊(duì)，回來(lái)就能以工代干了！

母親按下父親，自己走到“四五六”身邊，給他斟上酒說(shuō)，酒涼了吧，我再去重新給陸科長(zhǎng)溫一溫？

陸傳新一把拉住母親的手說(shuō)，不用，不用，就這樣好，好??！好！

母親的手在“四五六”的手里停留了幾秒鐘，慢慢抽出來(lái)，指著郭建偉說(shuō)，建偉，給陸伯伯的茶杯里再倒點(diǎn)熱水！

郭建偉跳下凳子，不滿地白了母親一眼，他看不懂父親和母親為什么隔三岔五就要請(qǐng)這個(gè)光頭佬吃飯，每一次還都吃半天不結(jié)束，害得他也跟著隔三岔五就要夾螺螄屁股，那滿滿一大盤(pán)子的螺螄啊，夾得虎口都起泡了。

他剛走，就聽(tīng)到身后“四五六”說(shuō)，好，好啊，真好啊。

這聲音讓少年郭建偉忽然身上一激靈，他回頭看看，昏黃的燈光下，幾只飛蟲(chóng)繞著燈泡打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撞得燈泡啪啪響，八仙桌邊，一個(gè)光頭男人，父親，母親，像是泥塑，他們神情動(dòng)作也顯得僵硬而怪異，像夢(mèng)里的人。

5

尹潔一看見(jiàn)父親在客廳里演講頭就大了。

尹潔上小學(xué)的時(shí)候，父親就動(dòng)過(guò)心思，要送尹潔去上“演講與口才”的課外興趣班，而尹潔只喜歡畫(huà)畫(huà)，她天天一個(gè)人在練習(xí)本上畫(huà)小仙女畫(huà)小鯨魚(yú)畫(huà)城堡畫(huà)大樹(shù)，她要上小區(qū)邊上的“紅黃藍(lán)”美術(shù)班，父親不同意，他硬拉著哭哭啼啼的尹潔去“金話筒”演講班報(bào)名。

“金話筒”的老師讓尹潔先朗讀一篇文章，《從百草園到三味書(shū)屋》，“我，我我家的，的，后園有一個(gè)，有一個(gè)，很大的園，相，相傳......”尹潔讀得結(jié)結(jié)巴巴，她平時(shí)并不結(jié)巴，這一朗讀反而磕磕絆絆。你怎么了，父親惱怒地說(shuō)，你嗓子里塞了稻草？尹潔叫父親這一罵，立即號(hào)啕大哭，弄得老師也挺尷尬的。這老師和尹潔的媽媽是同一個(gè)學(xué)校的同事，本來(lái)對(duì)同事的小孩兒來(lái)報(bào)名學(xué)習(xí)就有些不積極，這些校外興趣班，糊弄?jiǎng)e的家長(zhǎng)可以，糊弄了同事多少有些不好意思，她于是說(shuō)，不能逼她呀，小孩子還是要順其自然，興趣才是最好的老師，我聽(tīng)她媽媽說(shuō)，她還是最喜歡畫(huà)畫(huà)的，您就讓她學(xué)學(xué)美術(shù)吧。

父親氣呼呼地扔下尹潔走了，尹潔明白自己不需要上這個(gè)“金話筒”了，忙破涕為笑，追著父親去了。爸爸，爸爸，她喊著。父親瞪了她一眼，嘆著氣說(shuō)，畫(huà)畫(huà)有什么用呢？演講才有用啊，你看西方那些政治家，哪一個(gè)沒(méi)有一副好口才？尹潔說(shuō)，我又不要做政治家，我要當(dāng)畫(huà)家！父親搖頭說(shuō)，你將來(lái)至少要當(dāng)個(gè)干部吧，當(dāng)干部就得要有好口才啊，沒(méi)有口才怎么開(kāi)展工作呢？尹潔說(shuō)，干部？我才不稀罕呢，當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)，天天收本子發(fā)本子，麻煩死了，不如我畫(huà)幾張仙女畫(huà)片！

你懂個(gè)屁！父親說(shuō)。

那天晚上，父親不理會(huì)尹潔，甚至怪罪于母親，你看你看，你這當(dāng)媽的，小時(shí)候就給她買些花花綠綠的畫(huà)片，弄得現(xiàn)在一點(diǎn)兒志向也沒(méi)有！

母親一般是不和父親吵架的，但她到底是當(dāng)老師的，回一句是一句，母親說(shuō)，你別把自己的志向強(qiáng)加給孩子嘛！

母親這么一懟，父親臉立即烏下來(lái)了，飯也吃不下去了，轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上看天。父親那時(shí)候是區(qū)財(cái)政局農(nóng)財(cái)股的一名普通工作人員，他中專學(xué)的是財(cái)會(huì)，分到了市里的造紙廠，因?yàn)橹卫砦廴拘枰?，造紙廠沒(méi)幾年就關(guān)張了，好在那一年，財(cái)政系統(tǒng)面向社會(huì)招考財(cái)會(huì)方面的專業(yè)干部，父親去參加考試，一考就中了，進(jìn)了區(qū)財(cái)政局，成了公務(wù)員。理論上，作為一名公務(wù)員，父親可以當(dāng)真正的干部，什么叫真正的干部？父親的解釋是，可以批條子的人，可以管幾個(gè)人的人，可以在會(huì)上講話的人，那是干部。但理論不能聯(lián)系實(shí)際，一聯(lián)系上實(shí)際，父親多少有些悲哀，他這輩子要想成為那樣的干部怕是可能性不大了，學(xué)歷、背景、資歷、群眾基礎(chǔ)，他這個(gè)農(nóng)村來(lái)的各方面沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，就在他前面，副股長(zhǎng)的位置都有四五個(gè)人在爭(zhēng)呢。所以，父親那時(shí)候還是明白的，他也就死了那顆光宗耀祖的心，一門心思照顧女兒尹潔，一心要培養(yǎng)她將來(lái)當(dāng)干部，誰(shuí)知這母女兩個(gè)都不懂他的心思啊。父親在陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)吁短嘆了好一陣子。

忽然有一天，父親不唉聲嘆氣了，那個(gè)傍晚，他一路小跑著，上了住宅樓，對(duì)著母親和尹潔笑。尹潔還是第一次見(jiàn)父親笑得那么開(kāi)心，他笑得臉上出現(xiàn)了大中小三個(gè)括號(hào)。父親癡癡地笑了好一會(huì)兒，才對(duì)她們母女倆莊重地說(shuō)，行了！我行了！

什么行了？母親問(wèn)。

考上了，考上了，父親說(shuō)，第一，我第一！

原來(lái)，那一年區(qū)里也搞人事制度改革，要提拔一批副科級(jí)干部，從原來(lái)的組織安排改為通過(guò)公開(kāi)考試擇優(yōu)錄取，筆試成績(jī)占百分之七十，面試占百分之三十。父親悄悄地復(fù)習(xí)，報(bào)考了區(qū)財(cái)政局的副局長(zhǎng)崗位，結(jié)果，考了第一名，他的筆試成績(jī)高出了第二名二十分！這個(gè)分?jǐn)?shù)還是非常有保障能力的，但為了確保面試順利，煮熟的鴨子不能飛了，父親便立即操練起了“演講與口才”。

父親告訴尹潔，演講首先必須要訓(xùn)練膽量，必須到人多的地方去鍛煉自己，當(dāng)年丘吉爾就是這么干的，老丘原先一在生人面前說(shuō)話就臉紅，為了克服這一點(diǎn)，丘吉爾硬逼著自己到人流密集的大街上朗讀，唱歌，演說(shuō)，終于成了偉大的政治家。

父親也想學(xué)習(xí)丘吉爾，到東方紅廣場(chǎng)上去一展身手，但被母親拉了回來(lái)，練習(xí)場(chǎng)所改在了家里的客廳。那些日子里，父親買了很多“演講與口才”方面的書(shū)，一下班就在客廳里大聲演講。他向前走一步，朝著一個(gè)方向鞠了一躬，后退一步，立正，臉上擠出標(biāo)準(zhǔn)的笑容，露出八顆牙，開(kāi)始，各位評(píng)委老師，大家好，我叫尹衛(wèi)東，我今天演講的題目是，獻(xiàn)身財(cái)稅終不悔......

父親演講的時(shí)候，非得要尹潔在一旁看著，你給我提提意見(jiàn)，父親討好地說(shuō)，我這樣子自然不自然？

尹潔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，自然，自然。

父親便得意地說(shuō)，你也好好學(xué)學(xué)，將來(lái)你也會(huì)要面試的！

父親把那篇演講稿背得滾瓜爛熟，他說(shuō)，據(jù)局里知情人士告訴他，面試就是根據(jù)這個(gè)命題臨場(chǎng)演講。

獻(xiàn)身財(cái)稅終不悔......

獻(xiàn)身財(cái)稅終不悔......

父親天天背，天天演講，到最后，尹潔還沒(méi)聽(tīng)到父親的演講聲，光是看著他張開(kāi)了嘴巴，露出了八顆牙，擺好了架勢(shì)，她立即就頭暈惡心，總是借口上廁所逃之夭夭，但父親卻始終精神煥發(fā)，始終情緒飽滿，對(duì)那一場(chǎng)即將到來(lái)的面試他心中有無(wú)限憧憬。

鄉(xiāng)下的爺爺聽(tīng)到了消息，特意背著一袋新花生來(lái)了，爺爺很高興，他喝著酒，感慨地說(shuō)，我老尹家祖墳也冒了回青煙！他問(wèn)父親，你那紅頭文件什么時(shí)候下來(lái)？父親說(shuō)，只等面試過(guò)了，就能下來(lái)，應(yīng)該快了，快了。

可是那一場(chǎng)面試遲遲沒(méi)有進(jìn)行。

可惜啊，你那么喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)為什么

沒(méi)有讀美術(shù)專業(yè)呢？郭建偉喝了一口啤酒，笑著問(wèn)對(duì)面的尹潔，他好像并不對(duì)尹潔父親的故事感興趣，他更好奇的是尹潔的經(jīng)歷。

尹潔正手剝著一只大龍蝦。這個(gè)季節(jié)是省城的龍蝦季，龍蝦一條街上，滿是紅艷艷的露天龍蝦攤點(diǎn)，郭建偉要請(qǐng)尹潔一起吃個(gè)飯，尹潔就訂了這個(gè)地點(diǎn)，眼下，她正一邊蘸著調(diào)料吃龍蝦，一邊說(shuō)著父親的故事，話題當(dāng)然是由幾天前的那場(chǎng)展覽引起的。聽(tīng)郭建偉這樣問(wèn)，尹潔有些不好意思，她吐吐舌頭，嬌羞地說(shuō)，讀不讀美術(shù)專業(yè)不要緊啊，你看，我現(xiàn)在不是從事和美術(shù)相關(guān)的事業(yè)了嗎？我不一定是個(gè)好畫(huà)家，但我可以成為一個(gè)優(yōu)秀的為大畫(huà)家服務(wù)的人哪！

尹潔是一家策展機(jī)構(gòu)和畫(huà)廊的業(yè)務(wù)經(jīng)理，她熱辣辣地看著郭建偉。郭建偉當(dāng)然知道尹潔的意思，這兩年畫(huà)廊生意不好做，民間的策展機(jī)構(gòu)如果不和官方合作也很難有什么業(yè)務(wù)，而郭建偉這樣的身份正是畫(huà)廊和策展機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相搶奪的優(yōu)質(zhì)資源。郭建偉本來(lái)是挺煩這些機(jī)構(gòu)的，但不知為什么，他看著尹潔在他面前毫無(wú)顧忌地大吃龍蝦的樣子，聽(tīng)著她絮絮叨叨地說(shuō)著那些話，心底里竟然一片清涼。他又喝了一口啤酒，看看小攤子邊高大的懸鈴木，樹(shù)葉蔥綠，晚風(fēng)踮起腳尖在闊大的樹(shù)葉上旋舞，他輕快地說(shuō)，其實(shí)，在省城待這么多年，我還從沒(méi)有到過(guò)這些龍蝦攤，你知道嗎，我討厭所有吃時(shí)要去殼的東西，螺螄、龍蝦、螃蟹，我都討厭，今天，我是第一次喲，這第一次是陪你的。

怪不得，你一只龍蝦沒(méi)有吃，光喝酒了。尹潔叫起來(lái)。

6

父親破天荒地，在八仙桌上點(diǎn)著了兩盞煤油燈，平時(shí)為省油，總是點(diǎn)一盞。一前一后兩盞燈，照得土磚壁上晃來(lái)晃去的人影子也亮起來(lái)似的。

干部坐在上把位，一個(gè)人獨(dú)霸一方，燈光照在他鼻尖尖的那一顆黑痣上，像一只靈活無(wú)比的黑翅膀的蒼蠅，他不停地說(shuō)話，黑蒼蠅便總是躍躍欲飛的樣子。我們要修一條像紅旗渠那樣的水渠！干部舉起右手，做了一個(gè)有力的砍劈的動(dòng)作。我今天去考察了，我們修通了這一條渠道，就可以把外面河里的水引過(guò)來(lái)，荒地就可以變?yōu)樗?，讓瓦莊改天換地的夢(mèng)想就能在我們這一代人手上實(shí)現(xiàn)！

他這一說(shuō)，其他幾個(gè)人愣住了。修一條水渠？那么長(zhǎng)的水渠？他們看看父親，像幾只被卡住了脖子的鴨子，說(shuō)不出話來(lái)。

這可不是我個(gè)人的意見(jiàn)，干部說(shuō)，這可是上面紅頭文件要求的。

父親猛地直起腰說(shuō)，好事，好事，領(lǐng)導(dǎo)，依我說(shuō)，修水渠這事宜早不宜遲，最好明天就開(kāi)工！

干部一拍巴掌，好！這才像是干革命！他拍的巴掌帶著風(fēng)，把他身邊的一盞油燈吹滅了，屋里陡地暗了下來(lái)。

其他幾個(gè)人走了，郭隊(duì)長(zhǎng)坐在小凳子上泡腳，尹衛(wèi)東在一旁守候著，這是他每天的任務(wù)，給郭隊(duì)長(zhǎng)打洗腳水倒洗腳水。郭隊(duì)長(zhǎng)兩只腳白晃晃的，一看就是雙干部的腳，經(jīng)熱水一泡，白里透紅，他嘴里咝咝著，不停地?fù)Q著左右腳。郭隊(duì)長(zhǎng)洗好了，尹衛(wèi)東一家這才各自洗漱，等他們弄好了，在隔壁的房間里已經(jīng)能聽(tīng)到郭隊(duì)長(zhǎng)的呼嚕聲了，郭隊(duì)長(zhǎng)在睡覺(jué)時(shí)也不忘記工作，不時(shí)地說(shuō)幾句：興修水利為人民！人人都要爭(zhēng)先進(jìn)！

隔壁的房間本來(lái)是尹衛(wèi)東和哥哥尹衛(wèi)國(guó)住的，現(xiàn)在讓給郭隊(duì)長(zhǎng)住了，哥哥就天天到鄰居家搭歇，尹衛(wèi)東則跟著父親和母親睡。聽(tīng)著隔壁郭隊(duì)長(zhǎng)的呼嚕聲，母親小聲對(duì)父親說(shuō)，還真要修那水渠？后山上都是硬石頭，挖三鋤頭都咬不下一小塊，怎么修？再說(shuō)了，引水渠那里筑土壩，這個(gè)死冷天，土都凍僵了，現(xiàn)在筑好了，到春上，一化凍，水壩不走形才怪呢！

父親說(shuō)，我哪里不知道？其實(shí)，修那個(gè)水渠作用不大，我們瓦莊的山地怎么改水田？我們這里的地都是漏斗地，本來(lái)就盛不住水啊。

都知道了，你還同意修？母親問(wèn)。

這不是我修不修的事，父親壓低了聲音說(shuō)，人家郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要修，那就得修。

為什么？母親聲音大了起來(lái)，人家又不是皇帝，金口玉言說(shuō)一不二。

小點(diǎn)聲，父親指指隔壁說(shuō)，人家可是欽差大臣，代表上頭的意見(jiàn)的。

這不是害人嗎？母親說(shuō)，反正我明天不上工。

你就是女人見(jiàn)識(shí)，跳起來(lái)屙不到三尺高的尿，父親說(shuō)，管他呢，我們先慢慢修，不要惹了郭隊(duì)長(zhǎng)，人家郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，修這個(gè)要抓一個(gè)突擊隊(duì)標(biāo)兵，報(bào)到縣里去，到時(shí)當(dāng)兵、招工都能照顧的。

母親說(shuō)，你的意思是？

父親說(shuō)，衛(wèi)國(guó)啊，明天起就讓衛(wèi)國(guó)跟著郭隊(duì)長(zhǎng)上工地，不管是當(dāng)兵還是招工進(jìn)城，對(duì)我們老尹家可都是祖墳冒煙的大好事啊，窯瓦的老章家，他兒子不就是修水利積極分子，參了軍，現(xiàn)在都在區(qū)里當(dāng)武裝部部長(zhǎng)了。

母親“哦”了一聲，翻過(guò)身去，和她睡在一頭的尹衛(wèi)東也翻了一下身。衛(wèi)東，衛(wèi)東，你沒(méi)睡？母親問(wèn)他。

尹衛(wèi)東裝著睡著了，不說(shuō)話。

明天，給郭隊(duì)長(zhǎng)一天煮一個(gè)雞子兒，父親說(shuō)，我看他喜歡吃雞子兒。

母親嘀咕一句，哪個(gè)不喜歡吃雞子兒？

不要舍不得，父親說(shuō)著，打了一個(gè)哈欠，睡吧，明天只怕更冷了。

尹衛(wèi)東閉上了眼睛，聽(tīng)到窗外北風(fēng)在呼嘯，刮得瓦屋上的什么東西骨碌碌響，他猜測(cè)，那可能是他的一顆門牙，去年，他換牙時(shí)，雙腳站得筆直的，將那顆大門牙扔到了屋頂上。

就在快要睡著時(shí)，卻聽(tīng)到隔壁房間里的門開(kāi)了，接著是擦火柴的聲音，點(diǎn)煤油燈的聲音，喝水的聲音，尹衛(wèi)東以為郭隊(duì)長(zhǎng)是要上外邊茅廁解決大號(hào)呢，卻不是，郭隊(duì)長(zhǎng)就在堂前八仙桌邊坐著。

父親也爬了起來(lái)，郭隊(duì)長(zhǎng)，呀，你這么晚還要工作啊？

郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，睡不著啊，修水渠是大事，我再把工作上的事理一理。

父親說(shuō)，哎呀，那我給你再燒壺開(kāi)水來(lái)，郭隊(duì)長(zhǎng)你真是好干部啊。

郭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，噯，不慌不慌，你聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

好，好。父親說(shuō)。

修水渠是個(gè)大事，明天開(kāi)動(dòng)員會(huì)，我想有這么幾點(diǎn)：第一，所有上工的人自帶糧食，早出晚歸。第二，要家家人人出工出力，學(xué)生也要上陣助威。第三，我剛想了，除了先前定的一個(gè)青年突擊隊(duì)外，還要成立一個(gè)鐵姑娘突擊隊(duì)，兩支突擊隊(duì)形成你追我趕之勢(shì)。

太好了，父親說(shuō)，郭隊(duì)長(zhǎng)，你一掛帥就是不一樣。

不是我掛帥，是政治掛帥，政策掛帥。郭隊(duì)長(zhǎng)用手敲敲桌面說(shuō)。

7

自從拿到了那張下鄉(xiāng)當(dāng)工作隊(duì)隊(duì)員的介紹信后，郭建偉發(fā)現(xiàn)父親表情越來(lái)越莊重嚴(yán)肅了，他每天晚上都要打開(kāi)筆記本，看報(bào)紙，讀語(yǔ)錄，還要在書(shū)上報(bào)上畫(huà)杠杠，然后一一抄寫(xiě)到筆記本上，抄完了，還要念出聲來(lái)，像個(gè)準(zhǔn)備考試的小學(xué)生。

沒(méi)有兩把刷子，父親對(duì)他說(shuō)，怎么下去開(kāi)展工作？

工作就是念報(bào)紙？郭建偉問(wèn)。

當(dāng)然不是，父親說(shuō)，我們下去主要是貫徹上面的精神的，精神，懂不懂？首先要領(lǐng)會(huì)精神！離下鄉(xiāng)還有半個(gè)月時(shí)間，我得抓緊學(xué)習(xí)。

經(jīng)常是，郭建偉一覺(jué)醒來(lái)，還看見(jiàn)父親對(duì)著報(bào)紙念念有聲。

早上，父親騎著自行車送他去上學(xué)，到院門口，一堆人聚集著，議論著什么，可看到他們倆，卻突然不說(shuō)話，一齊把眼睛盯著他們，好像他們沒(méi)穿衣服光著屁股似的。父親不自在起來(lái)，下了自行車，推著郭建偉穿過(guò)人群往前走。

忽然，和父親一個(gè)辦公室的黃阿姨走過(guò)來(lái)，她手里捏著一粒小東西，她大聲喊，喂，小郭，等你都等到現(xiàn)在了，你老婆丟了個(gè)東西！

父親的臉變得紙一樣白，郭建偉看清楚了，黃阿姨手里拿的是一粒金黃色的有機(jī)玻璃的大紐扣。

這是你老婆的吧？哎呀，黃阿姨大著嗓門說(shuō)，小郭，你老婆的衣服扣子掉在我們辦公室了，我打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)的，在陸科長(zhǎng)桌子上發(fā)現(xiàn)的，你趕快拿回去，這衣服扣子丟了可不好配啊，聽(tīng)說(shuō)你老婆那件大衣還是托人從上海買來(lái)的？上海的衣服就是漂亮，連扣子都這么漂亮。她說(shuō)著，高高地舉起那粒金黃色的扣子，像是當(dāng)眾展覽著一件寶貝。

周圍的人看著那粒金黃的大紐扣，眼神也像是看著一件寶貝。

父親一把奪過(guò)那粒紐扣，蹬上自行車，頭也不回地往街上沖去。郭建偉感覺(jué)到父親渾身在顫抖，他聽(tīng)見(jiàn)父親的身體里發(fā)出一種奇怪的聲響，像是牙齒碰撞牙齒的聲音，又像是骨頭碰撞骨頭的聲音。郭建偉坐在后座車架上，也忍不住瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。

到了學(xué)校門口，郭建偉跳下車，他不敢看父親的臉，他低頭走進(jìn)校園大門里去，快到教室門口了，他回頭一看，父親歪歪斜斜地騎遠(yuǎn)了。

郭建偉上了兩節(jié)課，什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。課間操的時(shí)候，他皺著眉頭“哎喲哎喲”地叫喚，他說(shuō)自己肚子疼死了，老師揮揮手讓他回家了。

郭建偉是一口氣跑回家的，院子門口已經(jīng)沒(méi)有人了，他打開(kāi)房門，母親不在家，父親也不在家，郭建偉怔怔地站在八仙桌邊。他站了好一會(huì)兒，沖到母親的五屜柜前，拉開(kāi)抽屜，母親的那件淺綠色的長(zhǎng)大衣正躺在那里。郭建偉抖開(kāi)衣服，果真，第三顆扣子不見(jiàn)了，正是那粒金黃色的大紐扣。這大衣還是一個(gè)多月前，那個(gè)“四五六”到上海出差替母親帶回來(lái)的。淺綠面料，金黃大扣，斜領(lǐng)收腰，母親試穿了后滿意極了。那天晚上，母親和父親照例請(qǐng)“四五六”吃螺螄、喝黃酒。那個(gè)光頭的男人對(duì)母親說(shuō)，上海人燒的螺螄都沒(méi)你做的好吃！

郭建偉看著大衣上的紐扣，覺(jué)得殘留在衣服上的另外幾粒紐扣就像那些爆炒過(guò)的螺螄，油光水滑，正在被“四五六”嘬著。他厭惡地將大衣塞進(jìn)了衣柜里，塞在了最底層，讓別的衣服蓋上了它。

郭建偉那天沒(méi)再去上課，中午他一個(gè)人吃了點(diǎn)剩飯后，就爬上床去躺著，他想象著自己肚子疼的樣子，后來(lái)，竟然真的覺(jué)得肚子有點(diǎn)疼，他閉上眼睛，不知怎么了，眼淚突然流下來(lái)了，有一種莫名的恐怖壓迫著自己。

郭建偉一直在床上躺著，有時(shí)他覺(jué)得自己睡著了，不斷地做夢(mèng)，早上上學(xué)去的那些場(chǎng)景，他認(rèn)為都是夢(mèng)的一部分，他現(xiàn)在只是繼續(xù)做夢(mèng)罷了，有時(shí)又覺(jué)得自己并沒(méi)有睡著，他清醒著，家里每一點(diǎn)兒響動(dòng)他都聽(tīng)得見(jiàn)：廚房里的木桶里養(yǎng)著螺螄，它們拖著厚重的殼，沿著桶壁往上爬，爬到半腰，“啪嗒”一下，又掉回到桶底的聲音;煤球爐里封了兩塊蜂窩煤，其中一塊在慢慢地燃燒，燒到一定時(shí)候，蜂窩里會(huì)有一絲絲炸開(kāi)的聲音。

郭建偉一直睡到夜里，他是被母親伏在床上嗚嗚嗚的哭泣聲弄醒的，母親的哭聲不大，但卻尖細(xì)，針尖一樣，扎在家里的空氣里。郭建偉悄悄爬起來(lái)，他探頭望了望，發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人呆呆地坐在沙發(fā)上，嘴里念念有詞，也不知說(shuō)的什么，好像是“搞砸了搞砸了”，又好像是“求你啦求你啦”。父親的衣服不太平整，像是被撕扯過(guò)，頭發(fā)也顯得凌亂了些，眼眶上有一塊瘀青。郭建偉看了看，悄悄地，又返回到床上，他聽(tīng)到掛鐘敲了十一下，夜深了，他很快睡著了，這一回，他一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有做。

8

半年多過(guò)去了，面試遲遲沒(méi)有進(jìn)行。

父親一天比一天焦躁起來(lái)，雖然每天依舊在客廳里堅(jiān)持演講，但情緒已明顯不如從前，他經(jīng)常演講到一半的時(shí)候，突然停頓了下來(lái)，端著的身體便松懈了，斜到沙發(fā)上，像漏氣的氣球。他沉默了好一會(huì)兒，又像是被什么激勵(lì)了，打足了氣，一躍而起，又繼續(xù)演講，不過(guò)，他已經(jīng)忘記了先前進(jìn)行到哪里了，于是，又從頭再來(lái)。如是往復(fù)。

恰好那段時(shí)間正是尹潔備戰(zhàn)中考，每天晚上都要到學(xué)校集中上輔導(dǎo)課，僥幸逃過(guò)了父親每天晚上的滔滔宣講，但從母親那里，她多少還是聽(tīng)說(shuō)了父親的一些情況。據(jù)母親說(shuō)，那個(gè)公開(kāi)招考可能不了了之了，其實(shí)那個(gè)副局長(zhǎng)崗位早就內(nèi)定了的，是一個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)的兒子，其他參加考試的也都知道只是個(gè)陪練的角色，根本就沒(méi)下勁考，偏你爸爸二愣子，也聽(tīng)不懂暗示，當(dāng)真吃苦勞命復(fù)習(xí)考試，還成天幻想吃天鵝肉呢，這下，上面領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，說(shuō)是這次公招程序不合理，暫緩進(jìn)行。

他還不知道這事呢，一個(gè)周六，母親在廚房里剝毛豆，她壓低聲音對(duì)尹潔說(shuō)，一邊說(shuō)，一邊把嘴巴向客廳里努努。

客廳里父親抓緊時(shí)間演講，他現(xiàn)在給自己加碼，除了業(yè)務(wù)知識(shí)，還增加政治素質(zhì)方面的訓(xùn)練，他在讀黨報(bào)上的社論，讀最新出版的領(lǐng)導(dǎo)文集，他說(shuō)，雖然是一個(gè)基層干部，但也還是要懂得國(guó)家的方針政策的，抓財(cái)稅不能就抓財(cái)稅而抓財(cái)稅，有的時(shí)候要跳出財(cái)稅抓財(cái)稅。

尹潔問(wèn)母親，爸爸就沒(méi)去問(wèn)過(guò)這事？

問(wèn)了，人家對(duì)他打哈哈，母親擔(dān)憂地說(shuō)，他都快成了他們局里的一個(gè)笑話了?？晌椰F(xiàn)在還真不敢對(duì)他說(shuō)實(shí)話。

那有什么，尹潔不以為然，不就是不當(dāng)那個(gè)副局長(zhǎng)嘛，又不會(huì)死人！

母親瞪了她一眼，小點(diǎn)聲，你不懂，說(shuō)不定這就是個(gè)死人的事。母親眼里憂郁越發(fā)重了，說(shuō)了這句話，母親自己也吃了一驚，連忙閉了嘴。不說(shuō)了，剝豆子吧，你說(shuō)呢，你是要吃清炒的毛豆呢還是雞蛋豆米湯？

尹潔中考結(jié)束后，預(yù)估的成績(jī)還不錯(cuò)，大概夠上市里的重點(diǎn)高中了，便按事先約好的，由母親帶著她到內(nèi)蒙古大草原玩了一趟，尹潔要父親也去，但父親堅(jiān)決不同意。我這還要備考呢，你的考試結(jié)束了，我的考試還沒(méi)結(jié)束呢。父親說(shuō)。

等到尹潔和母親旅游回來(lái)，打開(kāi)家門一看，父親低著個(gè)頭，坐在沙發(fā)上一聲不吭。

爸，尹潔喊，爸！

父親抬頭茫然地看了她們母女倆一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，擠出幾個(gè)字：他們說(shuō)前面考試不算數(shù)！

這幾個(gè)字從父親嘴里滾出來(lái)，像一粒粒石子，砸得客廳地板磚啪啪直響。

那，那就算了吧。一貫脾氣暴躁的母親少有的溫柔，她放下行李，蹲到父親面前，像是勸導(dǎo)著一個(gè)小學(xué)生，無(wú)官一身輕嘛，叫我看還是好事呢，?。?/p>

父親面色蒼白，他眨眨眼睛，忽然，眼淚不斷線地流下來(lái)，像小孩子一樣。他抹著眼淚說(shuō)，那就這樣算了？我都準(zhǔn)備了這么長(zhǎng)時(shí)間了，怎么說(shuō)算了就算了呢？

不算了還能怎么樣？母親話語(yǔ)間掩飾不了急躁，這么長(zhǎng)時(shí)間了，為什么他們現(xiàn)在才告訴你先前成績(jī)不算了？那是因?yàn)槟銈冊(cè)瓉?lái)的局長(zhǎng)調(diào)走了呀，新來(lái)的一個(gè)他就新官不理舊賬了，這都是他們?cè)缇皖A(yù)謀好了的！

父親先是驚訝，然后忽然激憤了，他倏地站起來(lái)說(shuō)，早就預(yù)謀好了？原來(lái)是這樣，那不行，我得找他們說(shuō)說(shuō)清楚！局長(zhǎng)不行我找區(qū)長(zhǎng)，區(qū)長(zhǎng)不行，我找市長(zhǎng)，再不行，我到北京去，我到中南海去！父親梗著脖子，一張臉漲得紫紅紫紅的。

父親拔腿就往外奔，母親一把拉住他，一邊用眼睛示意尹潔，趕快攔住父親。尹潔從背后抱住了父親，這一抱，她猛然發(fā)現(xiàn)，不知從什么時(shí)候起，她的個(gè)子都快趕上父親了，她把臉貼在父親的后背上，爸，爸。

母親大聲說(shuō)，尹衛(wèi)東，你分不分得清輕重，你就是要鬧也得等女兒上了高中以后吧！

父親這才慢慢安靜下來(lái)，他習(xí)慣性地走到陽(yáng)臺(tái)上去看天。是個(gè)好天，沒(méi)有霧霾，天上的云朵白而清晰，在自由地飄蕩著。父親說(shuō)，為什么呢？為什么又不算數(shù)了呢？父親像是在對(duì)云朵說(shuō)話，云朵根本就不搭理他。為什么？為什么！父親沖著天空吼道。

9

雪說(shuō)下就下了。只一晚上，雪就把瓦莊占據(jù)了，天地一片白，站在雪地里，一腳下去踩一個(gè)雪窟窿。

“戰(zhàn)風(fēng)雪，斗嚴(yán)寒，越是艱苦越要干！”水利工地上的大喇叭一早就在響，郭隊(duì)長(zhǎng)也一早就上工地來(lái)，他扶起那些被雪壓倒的紅旗，對(duì)父親說(shuō)，我們的紅旗永不倒，輕傷不下火線，下雪不誤工時(shí)，你趕快一家一戶通知照常上工！

雪還沒(méi)有停，風(fēng)也沒(méi)有停，這凍雪不像是水做的，倒像是鐵做的，一片片呼嘯著，水渠工地上，大家握著板鋤的手被雪打得紅腫，眼睛都睜不開(kāi)，雪片暗器一樣伺機(jī)下毒手呢。不知誰(shuí)帶頭，腳一跺，去他媽媽的，一頭鉆進(jìn)山坡上臨時(shí)搭建的材料棚里了。其他的人也都跟著擠了進(jìn)去，雙手?jǐn)n著袖子，兩只腳不停地搓，蒼蠅搓腳一樣地搓，睜大眼睛望著大雪亂飛。

狗日的雪！

狗日的水渠！

修個(gè)卵子水渠！老天安排這樣的天就是讓在家烤火塘伸懶筋的嘛！

大家罵著，也只是過(guò)過(guò)嘴癮，并沒(méi)有哪一個(gè)拋下鋤頭離開(kāi)工地，郭隊(duì)長(zhǎng)在高處瞭望著呢，哪個(gè)都走不脫。

山嘴子前，幾個(gè)身影晃動(dòng)著，呼喊聲隱約傳來(lái)，那是青年突擊隊(duì)的一幫積極分子。

尹衛(wèi)東拎著竹籃子，到工地上給郭隊(duì)長(zhǎng)送飯，郭隊(duì)長(zhǎng)一早起來(lái)顧不上吃飯，就到工地上來(lái)了。竹籃子用毛巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密不透風(fēng)，尹衛(wèi)東知道，飯里頭堆著一只油煎雞子兒，金黃黃的，他看著母親細(xì)心煎好，臥在碗里的，他看得喉嚨里直冒口水。他有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)雞子兒了，平時(shí)家里的雞子兒都是攢了去代銷店換油鹽，現(xiàn)在天天給郭隊(duì)長(zhǎng)吃一個(gè)雞子兒，尹衛(wèi)東想，再吃下去，怕是郭隊(duì)長(zhǎng)身上都要長(zhǎng)雞毛了。

尹衛(wèi)東經(jīng)過(guò)青年突擊隊(duì)，看到哥哥尹衛(wèi)國(guó)，他們這個(gè)突擊隊(duì)的人在啃硬骨頭，對(duì)付石頭山。兩個(gè)人一組，一人扶鋼釬，一人掄大錘。嗨，一聲喊，掄大錘子的將鐵錘狠命砸下去，哐，釬子震了一下，往出彈一彈，接著是第二錘，第三錘，山坡上一片嗨，哐，嗨，哐。

尹衛(wèi)國(guó)沒(méi)有扶鋼釬，也沒(méi)有掄大錘，他蹲在那些被鋼釬打出小洞的石頭前，用一根前端彎曲的小竹勺不停地掏，掏出的全是石頭粉，掏得深了，才將炸藥填充到小洞里去。尹衛(wèi)東看著他哥，有些嫉妒，他想到了那天晚上他偷聽(tīng)到的父親說(shuō)的話，尹衛(wèi)國(guó)果然到了青年突擊隊(duì)，看樣子搞個(gè)標(biāo)兵也不在話下。我干的是技術(shù)活兒，尹衛(wèi)國(guó)前幾天驕傲地對(duì)他說(shuō)，爆破工，你懂不懂？

瓦莊從來(lái)沒(méi)有人用過(guò)炸藥，尹衛(wèi)國(guó)被派出去學(xué)習(xí)了兩天，回來(lái)就成了爆破工了。第一次爆破，響聲震天，塵煙滾滾，瓦莊從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那么大的響聲，有好幾條狗嚇得幾天不敢出門。雖然事先打了招呼，所有人都捂住了耳朵，還是有人的耳朵被震得嗡嗡響，幾天都沒(méi)有止歇。借助于爆破，尹衛(wèi)國(guó)的地位在村里和家里都迅速升高，現(xiàn)在，尹衛(wèi)東不但每天要給郭隊(duì)長(zhǎng)打洗腳水，也要給尹衛(wèi)國(guó)打洗腳水。尹衛(wèi)東心里憤憤不平，但一時(shí)也沒(méi)有辦法。他看著尹衛(wèi)國(guó)蹲在大石頭前翹起的尖屁股，便捏起了一個(gè)雪團(tuán)，“砰”地砸過(guò)去，可惜不太準(zhǔn)，落在了尹衛(wèi)國(guó)的身后邊。尹衛(wèi)國(guó)回頭掃了他一眼，趕小雞一樣擺擺手，小細(xì)孩子別搗亂，這里危險(xiǎn)，快走快走！尹衛(wèi)東撇了一下嘴，向山上的一個(gè)窩棚跑去，郭隊(duì)長(zhǎng)就在那里，那里是修水渠臨時(shí)指揮部。

10

郭建偉第二天就知道父親身上臉上的傷痕是怎么回事了。

吃了早飯出門，父親照例推出了自行車，帶上郭建偉，剛走到院門口，父親呆住了。那個(gè)黃阿姨頭上綁著繃帶，臉上涂著紅汞，像是從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的，她手持一把大拖把，怒目而視。呸，郭宏斌，別跑了，這事沒(méi)完，老娘不能給你白打了！

院門口早就圍攏了一群在物資局上班的人或他們的家屬，有人開(kāi)始上來(lái)勸解，有人在相互咬著舌頭。

你說(shuō)吧，怎么辦？黃阿姨跳起來(lái)，那一把大拖把像一頭長(zhǎng)發(fā)獅子，給她增添了巨大的威力，你不說(shuō)說(shuō)清楚，我讓你下鄉(xiāng)下不成！告訴你，你想轉(zhuǎn)干，沒(méi)門！

父親顯然被嚇到了，他全身顫抖著，連自行車都快扶不住了。好在，父親的援軍到了，母親沖了出來(lái)。母親也帶了家伙，一把大竹丫掃帚，大概是在走廊上臨時(shí)抄起的。

母親擋在父親面前說(shuō)，姓黃的，你要怎么的，你這個(gè)爛人就是該收拾，你毀壞我的名譽(yù)，你造謠中傷我們的領(lǐng)導(dǎo)，我們要代表人民代表政府鎮(zhèn)壓你！

咦？黃阿姨抖動(dòng)著大拖把，臭不要臉的，你還有臉出來(lái)，我實(shí)話告訴你，你的丑事我已經(jīng)報(bào)告給革委會(huì)了，鐵證如山，你以為你拎起褲子就清白了？人民群眾的眼睛是雪亮的，你把辦公桌當(dāng)床用，可別把我們?nèi)嗣袢罕姰?dāng)瞎子！

哎呀呀！母親掄起大掃帚沖上去。

哦耶耶！黃阿姨挺起拖把迎上前。

一陣噼啪響，夾雜著雙方的叫罵，她們?nèi)寂^散發(fā)。

這場(chǎng)交戰(zhàn)最終沒(méi)有分出勝負(fù)，幾個(gè)回合后被人拉開(kāi)了。

郭建偉原以為家里從此要發(fā)生大地震，但隨后的幾天里，風(fēng)平浪靜，除了父母親臉上依稀殘留的傷痕外，之前的事像是從沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。大約一周后，郭建偉放學(xué)回家，看見(jiàn)父親又坐在木桶前夾螺螄屁股了。父親這次沒(méi)有急著給他派活兒，看了他一眼后，繼續(xù)干自己的，而母親呢，系上了圍裙，像往常一樣，煤球爐里火光熊熊，生鐵鍋里水汽蒸騰，案板上各色菜都已切好擺好，鍋碗瓢盆，烹炸煎炒。

郭建偉嗅嗅空氣中的氣息，總是覺(jué)得還是有某些地方和以前不一樣。以前，這個(gè)時(shí)候，空氣里飄浮的是輕松的希望的曖昧的氣息，是向上的，而現(xiàn)在呢，明顯是壓抑的，不安的，帶點(diǎn)絕望的，那某種東西是脆弱的，一不小心就會(huì)破碎的。他不安起來(lái)，想了想，乖乖地拿了老虎鉗，第一次主動(dòng)蹲到父親對(duì)面，從木盆里撈出一顆螺螄。父親看了他一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)，只是下手很重，螺螄屁股被他夾得稀爛。

天黑了，八仙桌上方的電燈泡發(fā)出昏黃的光，桌子上也擺滿了菜，粉蒸肉、紅燒雞、清蒸白魚(yú)、青椒香干，自然，一大盆油光水滑的螺螄更是早早放在上把位，黃酒也放進(jìn)了姜絲溫過(guò)了，正從小酒壺里冒熱氣。

母親還在廚房里收拾，父親站在門口張望，他走來(lái)走去，走兩步看看掛鐘，走兩步又看看掛鐘，掛鐘敲響七點(diǎn)了，一個(gè)人都沒(méi)來(lái)?；椟S的燈光下，父親的臉色蠟黃，大冬天的，他竟出了一腦門的綠豆汗。

七點(diǎn)半，母親忍不住了，她解下圍裙，梳了梳頭發(fā)，走出門去。父親停止踱步，坐在沙發(fā)上，兩眼緊閉，嘴里念叨著，聽(tīng)不清是偉人語(yǔ)錄還是別的什么。

八點(diǎn)的鐘聲敲響的時(shí)候，母親回來(lái)了。她剛一進(jìn)屋，父親就皮球般彈了起來(lái)。

母親搖了搖頭，不來(lái)了，都不來(lái)了。

父親愣住了，不來(lái)？這么好的菜都不來(lái)？這么好的酒都不來(lái)？哼！父親從上衣口袋里掏出那張紅頭介紹信，不來(lái)我就不成了？父親折好介紹信，放進(jìn)口袋，突然呵呵地笑，不來(lái)正好，我們吃！來(lái)，來(lái)，來(lái)，建偉，我們自己吃！

父親坐在了平常“四五六”的位置，獨(dú)霸一方，給自己倒了一大杯黃酒，又捏起一顆油光水滑的螺螄，夸張地嘬著，嘬得滿喉嚨嗞嗞地響。吃呀，他招呼著母親，你吃呀！

母親遲疑了一下，也坐了下來(lái)，也給自己倒了一大杯黃酒，也捏起一顆油光水滑的螺螄，也夸張地嘬著，也嘬得滿喉嚨嗞嗞地響。螺螄?yán)锓帕死苯贩?，母親被辣嗆了，她咳嗽著，奮力仰脖喝了一大杯黃酒。喝，她說(shuō)，建偉，吃！

父親也說(shuō)，對(duì)，吃！喝！

幾口酒下去，父親忽然嗓子里發(fā)出干嘔的聲音，什么臭螺螄，不好吃，一點(diǎn)兒也不好吃。父親嘔著，端起那盆油光水滑的螺螄，嘩啦一下全倒在垃圾桶里。他舉著那只空盆，嘔吐著，燈光在他的頭頂晃動(dòng)。郭建偉趕忙上前為父親捶背，遞過(guò)去一杯茶水。父親搖搖頭，空盆哐當(dāng)一聲掉在地上，碎了。郭建偉駭然地看著父親。

這碎裂的聲音，像是一種啟示，看著一地碎片，父親好像找到了事做，他突然平靜下來(lái)，從廚房里拿來(lái)掃帚，清掃起碎瓷片、

螺螄殼，又默默地幫助母親收拾碗筷。

八仙桌變得干凈了。

燈光安靜下來(lái)。

洗漱過(guò)后，一家人該上床睡覺(jué)了。父親去父親的房間，母親去郭建偉的房間，自從母親的紐扣丟失了后，母親就和他睡一床了。喝過(guò)酒的母親很快睡著了，扯起了有些滯重的鼾聲。郭建偉側(cè)耳聽(tīng)父親房間的動(dòng)靜，沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)兒聲響，他便也歪過(guò)頭睡著了。

到了半夜，郭建偉起來(lái)小解，卻發(fā)現(xiàn)客廳的燈開(kāi)著，父親一個(gè)人坐在八仙桌上把位前，廟里菩薩一樣，低眉，嚴(yán)肅，認(rèn)真，莊重，面前擺著語(yǔ)錄本，他在筆記本上奮筆抄寫(xiě)著。父親的臉上看不出一點(diǎn)兒疲態(tài)，相反，他雙眼炯炯有神，渾身散發(fā)出一種精神性的力量，父親此時(shí)就像一塊燃燒的蜂窩煤，火焰咝咝叫著，郭建偉害怕父親會(huì)自己燒掉自己，還好，他看了一會(huì)兒，周圍沒(méi)有出現(xiàn)煙火，空氣中也沒(méi)有焦煳的味道，他又上床睡去了。

11

我記得那個(gè)展覽并沒(méi)有邀請(qǐng)你啊，那算是一個(gè)私密的個(gè)展，你怎么知道消息了？郭建偉問(wèn)尹潔。

尹潔說(shuō)，你這么個(gè)重量級(jí)的人物，哪能保密得住呢？我也是從朋友處得到消息的，我可是你暗中的粉絲啊。

郭建偉以為尹潔說(shuō)的套話，便逗她，喲，還粉絲哪，那你說(shuō)說(shuō)看，你都是怎么粉的？

尹潔說(shuō)，我第一次看到你的作品是在上次上海的那個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展上，我一看就喜歡上了，不同于那些裝腔作勢(shì)的所謂的前衛(wèi)藝術(shù)家，你那才是真正的前衛(wèi)。

郭建偉說(shuō)，什么作品？我怎么不記得了？

尹潔做了一個(gè)扔?xùn)|西的姿勢(shì)，扔石子的那個(gè)啊，那個(gè)太棒了。

郭建偉這才想起來(lái)，那個(gè)展覽其實(shí)算是即興創(chuàng)作。那一次，他和一幫朋友到皖南徽州拍照片，拍過(guò)照片后，就在一處河灘上休整。大家坐在那些光滑的鵝卵石上，順手就往河里扔石頭，有的打水漂，有的在比試著誰(shuí)拋得遠(yuǎn)，有的固執(zhí)地盯準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)試圖擊中。郭建偉看著他們，突然有了想法，他立即架上了攝像機(jī)，拿出一支筆，捧著一塊石頭，對(duì)一旁的人說(shuō)，我們來(lái)玩?zhèn)€游戲。我在做一個(gè)即時(shí)的行為藝術(shù)，麻煩你把每一個(gè)被人扔出去的石頭做一個(gè)簡(jiǎn)短的文字記錄在這個(gè)石頭上，比如，扔到水里，擊中目標(biāo)，粉碎，等等。

嘿，這個(gè)有意思，朋友立即照辦，還別出心裁地將石頭命名為一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)等等。一號(hào)，在水面上漂了七下，沉沒(méi);二號(hào)，落在河灘上，與別的石頭分別不出來(lái);三號(hào)，擊中另一塊石頭后自身也裂開(kāi)了......完成以后，郭建偉走過(guò)來(lái)，將朋友手中記錄的石頭逐個(gè)拍了特寫(xiě)鏡頭。

不久，上海的一個(gè)畫(huà)廊要舉辦一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展，邀請(qǐng)郭建偉參展，他一時(shí)沒(méi)有新的作品，便把這個(gè)創(chuàng)意作品拿去了，一塊那天被書(shū)寫(xiě)的石頭擺放在展覽的中心位置，一旁的一塊屏幕上，正播放著那天幾個(gè)人在河灘上扔石頭的場(chǎng)景影像。

郭建偉有點(diǎn)好奇，那不過(guò)是個(gè)游戲吧，勉強(qiáng)算是個(gè)裝置藝術(shù)，你覺(jué)得我表達(dá)了一點(diǎn)兒什么？

尹潔笑笑說(shuō)，你考我了，不過(guò)我真的覺(jué)得我看懂了，你那個(gè)裝置很有點(diǎn)像人類文明更迭傳承的歷史圖景，真實(shí)發(fā)生的事情仿佛那些被拋出去的石頭，很快就消失了，我們能夠觸摸到的真實(shí)，不過(guò)是被書(shū)寫(xiě)的歷史，就像那塊被展出的石頭。我理解對(duì)嗎？

郭建偉驚訝地說(shuō)，太棒了！

郭建偉覺(jué)得自己越來(lái)越迷戀尹潔了，他暗下里自嘲，我這是回光返照嗎？郭建偉的生活中自然不缺女人，這些年，總是有各種各樣的女人帶著各種各樣的目的，前來(lái)投懷送抱，他不是柳下惠，也難以做到坐懷不亂，但都是事如春夢(mèng)了無(wú)痕，為避免麻煩，甚至不惜快刀斬亂麻，感情這件事，他總不愿陷入太深。但這個(gè)尹潔卻撓得他這個(gè)中年大叔的心奇癢無(wú)比。這是怎么了？后來(lái)，他想，既然不可抑制，那就見(jiàn)招拆招吧。最初的警惕與防范過(guò)后，他決定拿下尹潔。

郭建偉經(jīng)歷了多少女人啊，在這個(gè)叢林里什么大小動(dòng)物沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他原以為拿下尹潔這種單細(xì)胞女孩毫不費(fèi)事，結(jié)果，卻有些出乎他的意料，看著大大咧咧全無(wú)心機(jī)的尹潔并不像他想的那樣。

尹潔愿意單獨(dú)陪他喝酒、散步、聊天，也能讓他拉手、擁抱，但就是不愿意和他上床，她也不是刻意拒絕，卻總是有理由讓他在關(guān)鍵時(shí)候進(jìn)行不下去。憑郭建偉的經(jīng)驗(yàn)，他知道尹潔的不愿意是真不愿意。但問(wèn)題出在哪里呢？郭建偉許諾尹潔，他可以為他們的畫(huà)廊無(wú)償代言，有大的策展活動(dòng)也可以讓他們畫(huà)廊優(yōu)先參與。這等于是憑空送大禮啊，尹潔似乎并不為所動(dòng)，但也并不拒絕。郭建偉想，也許，這就是九○后這些新新人類的做派吧。

尹潔對(duì)他說(shuō)，我是你的粉絲呀，我的最大愿望是，以我一個(gè)人之力，為你辦一場(chǎng)最具個(gè)性的展覽！

郭建偉捏捏尹潔的手笑著說(shuō)，你這可是讓我感動(dòng)又讓我被動(dòng)啊，你這個(gè)小妖！

轉(zhuǎn)機(jī)是發(fā)生在三個(gè)月前的一個(gè)晚上。他們一起吃過(guò)飯后，沿著城東的合歡大道散步，這是一條新建成不久的道路，路兩旁種植了一排排的合歡樹(shù)，枝葉紛披，合歡正盛，散發(fā)著一種清新又帶點(diǎn)曖昧的氣息。

郭建偉說(shuō)，剛好離我工作室不遠(yuǎn)，去看看？

尹潔歪了一下頭說(shuō)，好??！她點(diǎn)了一下郭建偉的鼻子，你不準(zhǔn)有壞想法啊！

郭建偉笑著說(shuō)，你這是提醒呢還是警告呢？

一進(jìn)到郭建偉的工作室，尹潔就注意到了郭建偉正在創(chuàng)作的一幅油畫(huà)，畫(huà)面上背景部分是一張紅頭公文紙，上面隱約有油印宋體字，還有圓形公章等，畫(huà)的前景是一位看不清面目的人，他以一個(gè)立正的姿勢(shì)站在公文紙上。尹潔明白，郭建偉這畫(huà)的正是他的父親。

尹潔在這幅未完成的畫(huà)前站立了好一會(huì)兒，忽然就像那一次在《紙上的父親》行為藝術(shù)展覽上一樣，眼淚唰地流了下來(lái)。

郭建偉吃了一驚，過(guò)來(lái)抱住她說(shuō)，小傻瓜，又怎么了？

尹潔推著郭建偉走到沙發(fā)上，頭抵著郭建偉的胸口，說(shuō)，我想我父親了，可我又恨我父親，我在心里殺死他一百次！

郭建偉說(shuō)，我也恨我父親，我在心里殺死他有一千次了。

尹潔忽然主動(dòng)擁上來(lái)，抱緊郭建偉說(shuō)，我要?dú)⑺滥?！我要?dú)⑺滥悖?/p>

尹潔這樣喊著，郭建偉忽然亢奮起來(lái)，他一把壓住尹潔，寶貝，你就殺死爸爸吧！殺死爸爸吧！

在尹潔一連串“爸爸爸爸”的呼喊聲中，郭建偉發(fā)現(xiàn)自己前所未有地血脈僨張，他真愿意自己死過(guò)去。

他們交融在一起，互相拼命地攻擊、搗毀、撕裂、碰撞，在忘我中，在呼喊中，在震顫中，在酣暢淋漓中，他們一齊到達(dá)了峰巔與深淵。

12

母親專門去了一趟瓦莊，請(qǐng)來(lái)了爺爺。

在通盤(pán)分析了整個(gè)事情后，爺爺給父親支了一個(gè)招，爺爺說(shuō)，這事上頭也不好公開(kāi)說(shuō)取消，只是暫緩，也沒(méi)有全說(shuō)死，要不的，再努力一次吧。

怎么努力呢？父親問(wèn)。

爺爺說(shuō)，舍不得孩子套不到狼啊，你看你一點(diǎn)兒血都不出，人家能給你弄個(gè)位置干干？問(wèn)題在這兒呀。

父親沉思了會(huì)兒說(shuō)，好吧。他合上面前的演講稿說(shuō)，好吧。

父親買了兩瓶好酒一條好煙，裝在一個(gè)大大的購(gòu)物袋里，連著出去了好幾個(gè)晚上，但都沒(méi)有將禮物送掉，原因是局長(zhǎng)不是不在家就是不接父親的電話。父親下定決心，就蹲在局長(zhǎng)家門口不走。局長(zhǎng)家是個(gè)單門獨(dú)戶的別墅，建了一個(gè)帶檐的門樓，門樓兩邊各蹲了一只石獅子，天黑了，父親就靠在其中一只石獅子身上。

終于在很晚的時(shí)候，等到了局長(zhǎng)。父親把購(gòu)物袋放在局長(zhǎng)家沙發(fā)邊，還沒(méi)說(shuō)話呢，局長(zhǎng)就說(shuō)了，你別說(shuō)了，我也了解了，那件事你是有點(diǎn)委屈，但胳膊能扭得過(guò)大腿？我們也沒(méi)辦法啊！你放心，組織上不會(huì)不考慮的，你要相信組織，你耐心點(diǎn)好不好？局長(zhǎng)說(shuō)著話，眼睛掃了一眼那只購(gòu)物袋。

父親滿意地回家了，他向爺爺詳細(xì)講述了送禮的前后經(jīng)過(guò)，爺爺也高興起來(lái)，組織上都這么說(shuō)了，那就應(yīng)該差不多了，而且，東西收下了，更說(shuō)明有戲了，快了，快了！

父親和爺爺那晚因?yàn)楦吲d，還特意讓媽媽炒了兩個(gè)菜，喝了二兩白酒，喝完酒后，父親堅(jiān)持再讀一讀當(dāng)天的報(bào)紙社論，這要養(yǎng)成一個(gè)良好的習(xí)慣，他說(shuō)。

但父親的任命文件一直沒(méi)有“快了快了”，父親在焦急的等待中，又過(guò)去了一年，這期間，他隔十天半月就去局長(zhǎng)家，局長(zhǎng)開(kāi)始還為他倒茶倒水，去了幾次后，局長(zhǎng)家的門再也不開(kāi)了。局長(zhǎng)將父親送的那一購(gòu)物袋的東西交到了局紀(jì)檢組，讓紀(jì)檢組的人原樣退還給了父親。

既然局長(zhǎng)的家不讓進(jìn)了，父親就直接在上班時(shí)間去找局長(zhǎng)，只要局長(zhǎng)一上班，他就坐到局長(zhǎng)辦公室，局長(zhǎng)，組織上對(duì)我的事怎么辦？我可是考了第一的！

局長(zhǎng)簡(jiǎn)直快要被父親給逼瘋了，這是局長(zhǎng)對(duì)母親說(shuō)的，他帶著局里的人找到了母親，讓母親做做父親的工作，要官也不能這么要??！要得局長(zhǎng)都不能上班了！

但父親根本不聽(tīng)母親的，他什么話都聽(tīng)不進(jìn)去了，他說(shuō)，組織上說(shuō)過(guò)的，你別操心了，我的任命很快就會(huì)下來(lái)的，快了，快了！

父親再一次坐到局長(zhǎng)辦公室時(shí)，局長(zhǎng)不再采取以前的辦法了，他直接和父親吵了起來(lái)，局長(zhǎng)破口大罵，你這種人，還想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？你撒泡尿照照自己，阿貓阿狗當(dāng)也比你當(dāng)強(qiáng)！

父親顫抖著手說(shuō)，我怎么當(dāng)不了，父親當(dāng)場(chǎng)就背起頭天的黨報(bào)評(píng)論員文章來(lái)：中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景廣闊，中國(guó)將堅(jiān)定不移地推進(jìn)改革開(kāi)放，加快轉(zhuǎn)變發(fā)展方式，堅(jiān)定不移奉行對(duì)外開(kāi)放政策，繼續(xù)為外國(guó)企業(yè)提供更好的環(huán)境和條件，中國(guó)的發(fā)展將為世界做出更大的貢獻(xiàn)......

父親滔滔不絕地演說(shuō)著，局長(zhǎng)拔腿就走，父親連忙攆了上去，抓住局長(zhǎng)的衣服說(shuō)，你別走啊，你說(shuō)說(shuō)，我的事怎么辦？

局長(zhǎng)也抓住父親的衣服，怎么辦？就你這樣，還當(dāng)局長(zhǎng)？你到死都當(dāng)不了！

局長(zhǎng)這句話一說(shuō)，父親伸手就去掐他的脖子，仿佛是堵住局長(zhǎng)的喉嚨，不讓那句話給冒出來(lái)，局長(zhǎng)大聲喊，來(lái)人！來(lái)人！

立即有幾個(gè)人上來(lái)?yè)渥×烁赣H，父親直接給送到了精神病院，門外的車子早就等著了，原來(lái)局長(zhǎng)早就布好局了。

父親在醫(yī)院里住了半年，回家了，他一下子變得白白胖胖，像換了一個(gè)人，他也不用上班了。他行動(dòng)遲緩，目光呆滯，母親讓他做什么他就做什么。母親喊，吃飯了。他就坐過(guò)來(lái)吃飯。母親喊，洗臉了。他就乖乖地走過(guò)去洗臉，他就像一個(gè)三歲的小孩子。又過(guò)了一陣子，父親慢慢恢復(fù)了些，他每天晚上堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》，他有了一點(diǎn)兒自己的意見(jiàn)，他對(duì)母親提出了個(gè)要求，給他訂一份黨報(bào)。

春天到了，這也是尹潔高中的最后一個(gè)學(xué)期，一個(gè)周六，在學(xué)校補(bǔ)完課后，她和來(lái)接她的母親一起回家，快到家的時(shí)候，母親接到一個(gè)電話，有人在電話里告訴她，你快來(lái)啊，你們家老尹又發(fā)病了，在人民廣場(chǎng)！

母親拉著尹潔就往人民廣場(chǎng)跑，甚至忘記了攔一輛出租車，她們跌跌撞撞跑到人民廣場(chǎng)時(shí)，母親的一只高跟鞋已經(jīng)跑脫了。人群圍了好大一個(gè)圈，只聽(tīng)到一個(gè)慷慨激昂的聲音在最里層往外擴(kuò)散，母親拉著尹潔扒開(kāi)人群往圈里擠。

果然是父親，父親穿得整整齊齊，他站在一塊方形的磚塊上，兩眼掃視眾人，滿含激情，臉?lè)偶t光，一只手按在心口，一只手不停地伸出、拉回，做著各種手勢(shì)，他正在背誦著黨報(bào)上的一篇文章：今年以來(lái)，面對(duì)國(guó)際經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜環(huán)境，面對(duì)國(guó)內(nèi)改革發(fā)展穩(wěn)定的繁重任務(wù)，我們堅(jiān)持以科學(xué)發(fā)展為主題，以加快轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式為主線，按照穩(wěn)中求進(jìn)的工作總基調(diào)，及時(shí)加強(qiáng)和改善宏觀調(diào)控......

父親吐字清晰，落落大方，手勢(shì)準(zhǔn)確有力，如果不是稍帶點(diǎn)瓦莊口音，簡(jiǎn)直都可以與中央電視臺(tái)播音員相比了，更令人驚訝的是，父親從頭到尾說(shuō)得流暢無(wú)比，幾乎不打一個(gè)磕巴，而且是脫稿的呀。

圍觀的人紛紛拍巴掌，拿出手機(jī)錄視頻，不斷地叫好。尹潔這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她和母親沖上去，一個(gè)在前拉，一個(gè)在后推?；丶?，回家，回家！母親的聲音帶著哭腔。

父親一回家就正常了，他重又沉默不語(yǔ)，母親讓他坐他就坐，讓他站他就站，他就像一個(gè)溫馴的三歲小孩子。

母親說(shuō)，你以后還出去不？

父親不言語(yǔ)。

母親說(shuō)，你以后別出去演講啦，知道不？

父親遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

下午，母親上街采購(gòu)去了，尹潔在房間里復(fù)習(xí)英語(yǔ)，父親坐在沙發(fā)前安靜地讀報(bào)。兩個(gè)多小時(shí)后，母親回來(lái)了，她一回家就去看尹潔。

好了，現(xiàn)在我們家出名了！母親說(shuō)著，掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)朋友圈。

尹潔看到上午父親的演講視頻正在被人瘋傳，包括她和母親去拉他回家的畫(huà)面。尹潔再一百度搜索，網(wǎng)上鋪天蓋地的小視頻，一遍遍播放著他父親的光輝形象。而更要命的是，網(wǎng)上不停地人肉搜索，父親的前史也被人以段子的形式翻了出來(lái)，他們一家三口的照片也曬了出來(lái)，評(píng)論區(qū)里，有人笑，有人罵，有人發(fā)各種調(diào)侃，有人做各種演繹。

尹潔無(wú)法想象自己周一怎么去學(xué)校，怎么去見(jiàn)同學(xué)。尹潔頭腦轟的一下熱了，她沖到客廳，一把奪下父親手里的報(bào)紙，沖著父親又抓又打，她歇斯底里地叫了起來(lái)：去死?。∪ニ腊。?/p>

尹潔撕心裂肺地哭了起來(lái)。

那你周一怎么去上學(xué)的呢？郭建偉將一只胳膊伸到尹潔的脖子下給她當(dāng)枕頭，尹潔喜歡這個(gè)姿勢(shì)和動(dòng)作。

沒(méi)去，尹潔仰頭看著郭建偉工作室頭頂?shù)奶旎ò澹瑥哪莻€(gè)周一我就沒(méi)去上學(xué)了，我在北京漂了三年啊，我還是想學(xué)美術(shù)，可是我到中央美院一看，我就知道我這一輩子是不可能做畫(huà)家了，我就在那兒旁聽(tīng)了三年理論課，我是硬蹭了三年的課。

郭建偉說(shuō)，怪不得呢，你理論水平那么高。你，后來(lái)去看過(guò)你父親嗎？他現(xiàn)在怎么樣？

尹潔的眼淚又無(wú)聲地流下來(lái)，她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。他現(xiàn)在每天上班一樣去人民廣場(chǎng)演講，每次兩小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻，他背社論還是那樣流暢，這，都是我媽媽告訴我的。

你恨你父親嗎，現(xiàn)在？郭建偉問(wèn)。

尹潔忽地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，改換了一個(gè)笑臉，壓在郭建偉的身上說(shuō)，我恨你，現(xiàn)在，我要?dú)⑺滥悖?/p>

郭建偉捏著尹潔的小乳頭說(shuō)，啊，那你殺死爸爸吧！你來(lái)殺死爸爸！

他們又一次開(kāi)始了“殺人游戲”。

13

傍晚的時(shí)候，大雪停了下來(lái)，村莊一片迷蒙，像是一大塊沒(méi)有擦干凈的黑板。

尹衛(wèi)東跟在郭隊(duì)長(zhǎng)和父親身后，從工地上回家。

三行腳印踩在雪地上，吱呀，吱呀。

突然，尹衛(wèi)東聽(tīng)見(jiàn)有幾聲奇怪的聲音，從山地那邊傳過(guò)來(lái)，“哼——哼——”他側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，聽(tīng)清楚了，那是哼子鷹的叫聲，這種鳥(niǎo)喜歡住在老樹(shù)的樹(shù)洞里，總是在半夜的時(shí)候鉆出樹(shù)洞，一遍遍地“哼——哼——”著，但是這還沒(méi)到夜晚哪，他想，也許是下雪了，哼子鷹錯(cuò)認(rèn)為這就是有月亮的夜晚了吧。

哼子鷹的叫聲像是貼著地面?zhèn)鱽?lái)，深長(zhǎng)，悲傷，叫得尹衛(wèi)東后背上發(fā)麻。

大，大，哼子鷹在叫。尹衛(wèi)東對(duì)父親說(shuō)。

父親聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)，真是呢，這鬼鳥(niǎo)！

等他們回到家時(shí)，母親已經(jīng)做好了晚飯，就等他們了。剛剛在八仙桌邊坐定，木門被“哐當(dāng)”一下撞開(kāi)了，青年突擊隊(duì)的一個(gè)小伙子急急慌慌地說(shuō)，不好了，郭隊(duì)長(zhǎng)，尹隊(duì)長(zhǎng)，衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)......小伙子哽著嗓子說(shuō)不下去了。

衛(wèi)國(guó)怎么了？父親躥了上去。

衛(wèi)國(guó)被炸死了！

父親丟開(kāi)那個(gè)小伙子就往外跑，母親哇地哭了，也跟著跑，我也跟著跑，郭隊(duì)長(zhǎng)愣了一下，也緊緊攆了上來(lái)。

風(fēng)吹著浮雪，糊住了人臉，哼子鷹那深長(zhǎng)悲傷的叫聲聲聲不停，像雪一樣嗆得人鼻孔里發(fā)酸。

爆破工地上圍了一群人，先到的父親和母親，趴到雪地上呼天搶地。尹衛(wèi)東要往前去，被鄰居拉住了，蒙住了眼睛說(shuō)，別去，別去。

郭隊(duì)長(zhǎng)剛看了一眼，就退回來(lái)，問(wèn)爆破組的人怎么回事。

一個(gè)雷管沒(méi)有炸，等半天也不炸，衛(wèi)國(guó)就去第二次點(diǎn)，導(dǎo)火線太短了，衛(wèi)國(guó)沒(méi)跑開(kāi)，那個(gè)狗日的雷管就炸了，手腳都炸飛了啊！那個(gè)人哆哆嗦嗦地說(shuō)，我再跑慢一點(diǎn)兒，我也被炸死了。他的上下牙齒在打架，發(fā)出咔咔的聲音。

夜很快黑下來(lái)，雪夜呈現(xiàn)一種幽藍(lán)的顏色，人在其中，像是浸在一個(gè)黏稠的夢(mèng)里面。

父親回過(guò)身來(lái)，他的兩只眼睛像兩只黑窟窿，他奔到郭隊(duì)長(zhǎng)身前，猛地跪了下去，連連磕頭，磕得雪花四濺，郭隊(duì)長(zhǎng)啊，你可要為我家衛(wèi)國(guó)報(bào)功啊，他夠得上烈士吧？

郭隊(duì)長(zhǎng)的上下牙齒也在咔咔咔地打架，他拉起父親說(shuō)，夠，夠，夠得上，他他他，是為，是為，為革命而死，偉大，英雄，英雄！

大家草草地?cái)n起一堆雪蓋住了哥哥尹衛(wèi)國(guó)，然后呵著氣往村莊里走，母親已經(jīng)邁不開(kāi)腿了，父親和一個(gè)小伙子一路架著她。尹衛(wèi)東跟在后面，再一次聽(tīng)見(jiàn)哼子鷹凄厲的哼聲。

郭隊(duì)長(zhǎng)回到屋里就趴到八仙桌上，連夜寫(xiě)材料，關(guān)于水利興修標(biāo)兵尹衛(wèi)國(guó)同志申報(bào)烈士的事跡材料，他寫(xiě)了一小沓紙，寫(xiě)到天亮?xí)r才寫(xiě)好，把家里的一盞煤油燈的燈油都寫(xiě)干了。清晨，郭隊(duì)長(zhǎng)懷抱著那一沓材料對(duì)父親說(shuō)，我到地區(qū)送材料去，你放心，一定評(píng)個(gè)烈士回來(lái)！

郭隊(duì)長(zhǎng)踩著雪歪歪扭扭地走了。尹衛(wèi)東和父親一起望著郭隊(duì)長(zhǎng)的背影，望著他走上村前的山岡了，走上那條懸掛在山岡上的小路了，和他來(lái)時(shí)不一樣，來(lái)的時(shí)候，郭隊(duì)長(zhǎng)是被小路懸吊著下來(lái)的，速度很快，而他走的時(shí)候，像是攀著一根細(xì)繩子往上爬，他爬得很慢，蝸牛一樣，爬了好長(zhǎng)時(shí)間才爬上了山岡，不見(jiàn)了。

父親在家等著郭隊(duì)長(zhǎng)的消息，他天天望著對(duì)面的山岡，雪化了，解凍了，冬天就要過(guò)去了，郭隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)有來(lái)。

父親等不及了，他背上黃背包，起了個(gè)大早到地區(qū)找郭隊(duì)長(zhǎng)去了。

父親是第二天天傍黑時(shí)回來(lái)的，尹衛(wèi)東看見(jiàn)山岡上出現(xiàn)個(gè)黑點(diǎn)子，就朝山腳下跑，等他跑到時(shí)，父親也下山了。

兩天時(shí)間，父親瘦了一大圈，好像城里是個(gè)卷筆刀，把父親硬生生地卷去了一層皮。

尹衛(wèi)東問(wèn)，大，大，事辦好了？

父親愣愣地看著尹衛(wèi)東發(fā)呆，過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)，虧死人了，虧死人了，那個(gè)姓郭的是個(gè)假欽差啊，他根本不是工作隊(duì)長(zhǎng)。

那他怎么有介紹信？尹衛(wèi)東問(wèn)。

本來(lái)上面是叫他來(lái)的，后來(lái)，他發(fā)病了，就不叫他來(lái)了，他個(gè)狗日的想來(lái)，就偷偷來(lái)了，來(lái)了就來(lái)了吧，要修什么紅旗渠呢？父親說(shuō)著連連嘆氣。

走吧，父親說(shuō)。

走了幾步，父親腳下一滑，摔了個(gè)仰八叉，四腳朝天劃拉著，那樣子很可笑。尹衛(wèi)東想笑，忍住了，不料父親卻自己笑了，父親呵呵呵地笑著，笑得索性在地上打滾，他一邊笑，一邊用手拍著地，他媽的，笑死人，笑死人了！父親笑著笑著，又突然哭了，他雙手拍打著雙腿，虧死人了啊，我虧死人了?。?/p>

尹衛(wèi)東去拉父親，父親止了哭，他抹抹眼淚，忽然摸著尹衛(wèi)東的頭說(shuō)，不要對(duì)你娘說(shuō)這事，就說(shuō)在等上面的批復(fù)，知道不？

尹衛(wèi)東說(shuō)，好。

父親又蹲下來(lái)，蹲到尹衛(wèi)東的面前，拉著他的雙手說(shuō)，好好讀書(shū)，以后也當(dāng)干部！知道不？

尹衛(wèi)東看著父親瘦削的臉，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好。

14

油畫(huà)《紙上的父親》快完工了，但郭建偉面臨著一個(gè)難題，他的畫(huà)筆遲遲找不出父親臉上的表情，反反復(fù)復(fù)試了很多次，好像總是不對(duì)。

不是父親沒(méi)有表情，也不是郭建偉記不清父親臉上的表情，而是他拿不準(zhǔn)父親的臉上該呈現(xiàn)哪一種表情。

郭建偉先是畫(huà)了父親在出走之前的最后一個(gè)夜晚的模樣。那天到了半夜，郭建偉起來(lái)小解，發(fā)現(xiàn)客廳的燈開(kāi)著，父親一個(gè)人坐在八仙桌前，廟里菩薩一樣，低眉，嚴(yán)肅，認(rèn)真，莊重，他面前擺著語(yǔ)錄本，他在筆記本上奮筆抄寫(xiě)著。父親臉上看不出一點(diǎn)兒疲態(tài)，相反，他雙眼炯炯有神，渾身散發(fā)出一種精神性的力量，父親那時(shí)就像一塊燃燒的蜂窩煤，瓦藍(lán)的火焰在咝咝響著。郭建偉畫(huà)著畫(huà)著就畫(huà)不下去了，他不論怎么畫(huà)，就是畫(huà)不出當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)，他總覺(jué)得自己畫(huà)得不對(duì)。

郭建偉接著又嘗試畫(huà)父親的另一種神情，那是父親那次離家出走后，又一個(gè)人悄悄回來(lái)時(shí)的表情。

父親是在晚飯時(shí)分回來(lái)的。當(dāng)時(shí)，郭建偉正和母親默默地坐在八仙桌邊喝粥。父親毫無(wú)征兆地回來(lái)了。他虛弱地站在門口，討好地沖著面前的母子倆笑了笑。

你到哪里去了？母親說(shuō)，你不打一個(gè)招呼跑到哪里去了？

父親怯怯地進(jìn)了屋，也不解釋，他說(shuō)，給口茶喝吧，我想喝口茶。

郭建偉立即給父親倒了一搪瓷缸的茶。父親捧著搪瓷缸，吹著浮在水面上的茶葉，迫不及待地喝了一口茶。茶水很燙，他不停地將茶水在嘴巴里挪動(dòng)，然后吞咽了下去。父親怎么也不說(shuō)他在那半個(gè)多月里，到底去了什么地方，又做了些什么。

父親把那一大搪瓷茶缸的茶水喝完了，也坐在桌邊喝粥。

母親說(shuō)，郭宏斌，你回來(lái)了明天趕快去上班，我一個(gè)人那點(diǎn)工資，很快連粥都喝不上了。

父親茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。上班，他問(wèn)，我到哪里上班？

母親的臉色暗沉了，還回到你原先的材料倉(cāng)庫(kù)去。

怎么？父親說(shuō)，供銷科不讓我去了？我可是下鄉(xiāng)搞過(guò)工作隊(duì)的呀，我在那里修了一個(gè)紅旗渠，那可是個(gè)大工程啊，工地上人山人海，紅旗招展，歌聲震天，很有成績(jī)啊。父親說(shuō)著，臉上呈現(xiàn)一種奇怪的表情，是恐懼，是自豪，是堅(jiān)定，是猶疑，是激昂，是消沉......父親的臉是一塊調(diào)色板，但他把所有的顏料都一股腦兒潑灑上去了，分不出到底是哪一種顏色了。

你原來(lái)是自己偷偷跑下鄉(xiāng)了？母親張大了嘴。

父親顧不上回答母親的話，他從上衣的左口袋里掏出那份紅頭介紹信，你看，這可是組織上的正式文件哪，他又從上衣的右口袋里掏出一沓紙，你看，為了修水渠，我可是犧牲了啊，我被炸飛了，手腳都沒(méi)有了，我是烈士，我是英雄，英雄！你們?cè)趺催€讓我去材料倉(cāng)庫(kù)！我不去！我不去！

父親自顧自說(shuō)著，嘴角泛起泡沫，鼻頭上的那一顆黑痣越發(fā)大了，大得像一顆桑葚，像被人用濃墨汁重重地點(diǎn)了一筆。

母親忽然委頓下去，她看看郭建偉說(shuō)，完了，你爸瘋了，她哭著說(shuō)，我們家完了，你爸這個(gè)不爭(zhēng)氣的他瘋了！

郭建偉無(wú)法畫(huà)出父親那時(shí)的表情，他第一次對(duì)自己的能力表示深深的懷疑。

父親出走回來(lái)一個(gè)多月后，有一天家里突然來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人瘦長(zhǎng)，一臉疲憊，他背著一個(gè)黃背包，站在郭建偉面前虛弱地問(wèn)，這是郭隊(duì)長(zhǎng)家嗎？

郭建偉不知道他找誰(shuí)，他本能地?fù)u搖頭，可這時(shí)那個(gè)人眼里忽然放光，他推開(kāi)郭建偉，沖到客廳里的八仙桌旁，對(duì)坐在那里的父親說(shuō)，郭隊(duì)長(zhǎng)，是我呀，郭隊(duì)長(zhǎng)！

父親抬起頭望了一眼來(lái)人，目光呆滯而漠然。來(lái)人搖晃著父親，叫喊著，試圖喚起父親的記憶，但很快他就停止了呼喊，他發(fā)現(xiàn)父親是被繩索綁在椅子上的。

郭建偉已經(jīng)記不起來(lái)，那時(shí)父親是什么表情？當(dāng)那個(gè)人失望地離開(kāi)時(shí)，父親臉上的神情似乎變了一下，嘴里還咕嚕了一句，但當(dāng)時(shí)天色已暗，燈未拉亮，昏暗中，郭建偉沒(méi)有看清父親臉上的表情。

郭建偉在畫(huà)布前走來(lái)走去，他看看表，晚八點(diǎn)鐘，尹潔怎么還沒(méi)有來(lái)呢？他想，尹潔來(lái)了，或許能幫他找找感覺(jué)。

15

晚九點(diǎn)，郭建偉還痛苦地坐在畫(huà)布前時(shí)，尹潔終于來(lái)了。

抱歉，尹潔說(shuō)，我是去取合同了。尹潔說(shuō)的合同是她所在畫(huà)廊要獨(dú)家銷售郭建偉的畫(huà)作協(xié)議。

簽好協(xié)議后，郭建偉拉著尹潔到他的畫(huà)布前，你幫我找找父親的表情，我怎么找也找不到。

尹潔看了看那幅畫(huà)后，抱住郭建偉的頸脖，貼著他的耳朵說(shuō)，我找到了。

這么快就找到了？那你說(shuō)該是什么樣的表情？郭建偉問(wèn)。

那表情啊就是你跟我做愛(ài)時(shí)的表情。尹潔說(shuō)。

郭建偉說(shuō)，你又挑逗我了。

尹潔說(shuō)，我可是認(rèn)真的，真的，你想一想，閉上眼睛體會(huì)一下。

郭建偉聽(tīng)話地閉上眼睛，他想了想說(shuō)，還真可能是準(zhǔn)確的。他說(shuō)著，手就在尹潔身上動(dòng)作起來(lái)。

尹潔一邊配合著他，一邊悄聲說(shuō)，那個(gè)“征服”到貨了嗎？

郭建偉點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊騰出一只手，從畫(huà)桌下邊拿出一瓶液體來(lái)。

兩個(gè)星期前，郭建偉和尹潔正在一起做他們的“殺人游戲”時(shí)，尹潔對(duì)他說(shuō)，有次我在美院聽(tīng)課時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)老教授說(shuō)了一句話，他說(shuō)那是詩(shī)人戴望舒說(shuō)的——象征派的人們說(shuō)：大自然是被淫過(guò)一千次的娼婦。但是新的娼婦安知不會(huì)被淫過(guò)一萬(wàn)次，被淫的次數(shù)是沒(méi)有關(guān)系的，我們要有新的淫具和新的淫法。當(dāng)時(shí)覺(jué)得好不能理解啊，但現(xiàn)在我理解了。理解什么了？郭建偉問(wèn)。尹潔當(dāng)時(shí)從郭建偉身上爬起來(lái)，拿起他的手機(jī)說(shuō)，我要為我們訂購(gòu)一種新的淫具......她指點(diǎn)著郭建偉上了一家成人情趣網(wǎng)站，選購(gòu)了一瓶名為“征服”的催情水。

尹潔抱著郭建偉說(shuō)，現(xiàn)在，讓我們用新的淫法和新的淫具吧。

不知是不是那瓶催情迷藥的作用，郭建偉沒(méi)想到在他的“征服”下那天晚上尹潔會(huì)那么瘋狂，也帶動(dòng)了他發(fā)瘋了一般，他們滾到了那幅巨大的油畫(huà)布前，面對(duì)著尚無(wú)表情的“紙上的父親”，他們叫喊著，沖突著。事畢，郭建偉近乎虛脫了，他們平靜下來(lái)。

尹潔指著畫(huà)布對(duì)郭建偉說(shuō)，現(xiàn)在，你找到了父親的表情了嗎？

郭建偉睜不開(kāi)眼睛了，他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，也不知道自己說(shuō)了什么，后來(lái)，他就睡過(guò)去了，直到，他做了那個(gè)夢(mèng)，直到，快凌晨三點(diǎn)時(shí)的敲門聲響起。

16

因?yàn)楣策@邊有“線人”，省美協(xié)副主席涉嫌強(qiáng)奸某畫(huà)廊業(yè)務(wù)經(jīng)理當(dāng)晚就被排上了省報(bào)的社會(huì)新聞版，不過(guò)，當(dāng)班的值班總編還是挺有大局意識(shí)的，將這個(gè)新聞報(bào)告給了省委宣傳部的分管領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果，常務(wù)副部長(zhǎng)立即指示，無(wú)條件撤下這條新聞，并不準(zhǔn)向任何省外媒體披露這則消息。但僅僅過(guò)了二十個(gè)小時(shí)，這則爆炸性新聞還是被外省的一家叫“拜拜”的新聞網(wǎng)站率先頭條推薦了。那幾天剛好處于媒體新聞空檔期，正愁著沒(méi)有好的熱點(diǎn)，美協(xié)副主席、著名畫(huà)家、催情藥、強(qiáng)奸......這一連串的關(guān)鍵詞自帶興奮劑，形成了強(qiáng)有力的傳播鏈，于是，某省美術(shù)副主席郭建偉涉嫌迷奸案迅速成了全國(guó)大小媒體熱議的話題。

這個(gè)案件確實(shí)挺蹊蹺的。網(wǎng)上網(wǎng)下有各種議論，有的說(shuō)，我都好多年沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“強(qiáng)奸”這個(gè)詞了，現(xiàn)在，解決那個(gè)問(wèn)題還用得著強(qiáng)奸嗎？這個(gè)郭主席是不是性變態(tài)？有的說(shuō)，郭建偉平時(shí)挺穩(wěn)重的一個(gè)人哪，怎么犯下這個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤？就是要迷奸，也該把那藥水給藏起來(lái)吧？更有的揣測(cè)，這肯定是一個(gè)坑，不是省美協(xié)馬上要換屆了嗎，如果不出這個(gè)岔子，郭建偉就是鐵定的主席人選哪，那么，嘿嘿......

各種說(shuō)法都有，但最后一個(gè)說(shuō)法得到圈內(nèi)人士的最廣泛的支持。有消息靈通的從公安那邊得到了消息，也在某種程度上佐證了這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是那個(gè)女孩晚上九點(diǎn)多進(jìn)的郭建偉的工作室，十一點(diǎn)多跑出來(lái)的，通過(guò)小區(qū)的監(jiān)控視頻看，她跑出來(lái)的時(shí)候，并非衣裳不整，而是很從容的，她還在樓下徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間后，才打電話報(bào)警了。這說(shuō)明，那個(gè)女孩在報(bào)警前是經(jīng)過(guò)了一番思考和內(nèi)心掙扎的。那么，也就是說(shuō)，女孩是有預(yù)謀的，她有意接近郭建偉就是為了那最后一擊的。這一擊可真厲害，郭建偉算是徹底玩完了。但也有人提出了反證，女孩為什么要這樣做？她沒(méi)有動(dòng)機(jī)啊，從女孩與郭建偉簽訂的合同看，僅這一項(xiàng)，女孩就會(huì)從中獲得大筆的收入，根本不需要被別人當(dāng)槍使啊，又有誰(shuí)能給出那么多錢呢？另外一個(gè)疑點(diǎn)就是那瓶“征服”，已經(jīng)查明了，那是郭建偉自己從網(wǎng)上購(gòu)買的，說(shuō)明他早就居心不良，謀劃已久了，他就是要滿足那種欲望，并不存在什么被陷害。

隨即就有人反駁說(shuō)，郭建偉這個(gè)人權(quán)欲太盛，他在擔(dān)任省美協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)期間獨(dú)斷專權(quán)，絲毫聽(tīng)不進(jìn)別的領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，而且他還放出話來(lái)，一旦當(dāng)選上主席，他將在本省美術(shù)界弄出一番大動(dòng)作，重新排排座次，讓那些藝術(shù)平庸卻長(zhǎng)期霸占重要位置的副主席通通退出歷史舞臺(tái)。這實(shí)在氣壞了其他幾個(gè)副主席，是他們聯(lián)手精心做了這么一個(gè)局，當(dāng)然，這個(gè)局設(shè)置得很巧妙，那個(gè)尹潔就是他們重金聘請(qǐng)的頂級(jí)臥底。

這個(gè)說(shuō)法一浮出水面，另外幾位有可能替補(bǔ)當(dāng)上美協(xié)主席的坐不住了，他們紛紛以各種方式證明自己的清白，以免被誤認(rèn)為是幕后指使者，圈內(nèi)人一一仔細(xì)分析，還真找不出他們與那個(gè)叫尹潔的女孩有什么瓜葛，在面對(duì)警方的審訊中，尹潔也否認(rèn)了這一點(diǎn)，而且這幾位副主席雖然都對(duì)郭建偉有意見(jiàn)，但他們相互之間平常也尿不到一塊去，幾乎水火不容，他們團(tuán)結(jié)起來(lái)聯(lián)手的可能性好像也不大。

更頗具戲劇性的是，本來(lái)郭建偉雖然在本省是一流畫(huà)家“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，但放在全國(guó)層面尚沒(méi)有足夠大的影響力，這件事一鬧，他的人氣指數(shù)立即爆表，他的一些畫(huà)作以及各種裝置藝術(shù)被一一從網(wǎng)上翻出來(lái)，有不少人對(duì)之加以深度解讀，其中就有那《紙上的父親》，有好事者試圖從中分析一下郭建偉的犯罪心理，但分析來(lái)分析去，也沒(méi)有分析出個(gè)所以然來(lái)，只是都覺(jué)得他的作品挺獨(dú)特的。大家都說(shuō)，這個(gè)郭建偉啊，可惜了，可惜了，沒(méi)管住下半身啊，結(jié)果毀了下半生。

那些好事者還專門去尋找那個(gè)叫尹潔的女孩，但她的手機(jī)一直是關(guān)閉的，據(jù)說(shuō)，她報(bào)過(guò)案，去公安局做了筆錄后，就再也沒(méi)有在本城露過(guò)面，估計(jì)她是去了別的城市了。

幾個(gè)月后，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這個(gè)案件的各種消息早平復(fù)了，案件初步的調(diào)查結(jié)果也出來(lái)了，公安那邊的朋友透露說(shuō)，郭建偉開(kāi)始時(shí)竭力否認(rèn)自己強(qiáng)奸了那個(gè)女孩，后來(lái)，不知怎么的，他就不再為自己辯解了，對(duì)自己的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，看來(lái)他這個(gè)強(qiáng)奸罪是逃不了啦，他在被審訊期間，老是說(shuō)一句話：我們都是紙上的父親。